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AVERTISSEMENT 


J’ai  retranché,  de  cette  nouvelle  édition  du 
Roman  naturaliste,  deux  études  ; l’une,  sur  les 
Romans  de  miss  Rhoda  Rroughton,  qui  n’y  était 
peut-être  pas  tout  à fait  à sa  place;  et  l’autre, 
sur  le  Roman  du  Nihilisme  russe,  qui  n’avait 
plus  d’intérêt  ni,  en  vérité,  d’objet  même, 
depuis  la  publication  du  beau  livre  de  M.  E.-M.  de 
Vogüé  sur  le  Roman  russe.  Elles  ont  été  rem- 
> placées  par  quatre  autres,  dont  on  m’excusera 
d’être  allé  reprendre  la  première,  sur  les  Petits 
Naturalistes,  dans  un  ancien  volume.  La  se- 
conde, sur  la  Banqueroute  du  Naturalisme  ; la 
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troisième,  sur  V Évangéliste,  de  M.  Alphonse 
Daudet;  et  la  quatrième,  sur  les  Nouvelles  de 
M.  de  Maupassant,  n’avaient  encore  paru  que 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  M’accusera- 
t-on  de  « symbolisme  »,  si  je  fais  observer  qu’en 
plaçant  ces  deux  dernières  tout  à la  fin  du 
présent  recueil,  j’ai  voulu,  par  là  même,  indi- 
quer que  tout  n’était  pas  perdu  de  l’effort  du 
naturalisme,  et  qu’il  n’aura  point  passé  sans 
enrichir  notre  littérature  de  quelques  acquisi- 
tions durables?  C’est,  en  tout  cas,  ce  que  j’ai 
plaisir  à dire  expressément  ici. 

Je  ne  sais  encore  si  l’on  s’apercevra  que  j’ai 
remanié  la  disposition  générale  du  volume, 
pour  en  rendre  le  dessein  plus  clair , plus 
expressif  en  quelque  sorte  ; pour  mieux  mettre 
en  lumière  l’idée  qui  fait  le  lien  et,  — si  l’on 
ne  trouve  pas  le  mot  trop  ambitieux,  — l’unité 
de  ce  recueil  d’articles.  Montrer  effectivement 
que  nos  naturalistes,  en  se  servant  du  nom 
sous  lequel  ils  se  sont  désignés,  n’avaient  pas 
le  droit  de  le  détourner  de  son  sens  et  de  com- 
promettre ainsi  dans  leurs  aventures  ce  que  j’ap- 
pellerai le  bon  renom  d’une  grande  doctrine 
d’art;  opposer  les  conditions  d’un  art  vraiment 
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naturaliste,  qui  sont  ; la  probité  de  l’observation, 
1a  sympathie  pour  la  souffrance,  l’indulgence 
aux  humbles,  et  la  simplicité  de  l’exécution, 
aux  caractères  les  plus  généraux  du  natura- 
lisme contemporain,  lesquels  sont  au  contraire 
la  superstition  de  « l’écriture  artiste  »,  le  pessi- 
misme littéraire,  et  la  recherche  de  la  grossiè- 
reté; faire  voir  là-dessus  que,  si  les  romans  de 
MM.  de  Goncourt  et  Zola  sont  des  romans  natu- 
ralistes, ni  ceux  de  George  Eliot  et  de  Charles 
Dickens,  ni  Eugénie  Grandet,  ni  César  Birot- 
teau  n’en  méritent  alors  le  nom,  ce  qui  serait 
fausser  non  seulement  le  sens  des  mots,  mais 
lavérité  même  del’histoire  ; — telle  est  l’intention 
que  je  m’étais  proposée  dans  ces  études  ; que 
j’y  crois  retrouver  en  les  lisant;  et  que  je  serais 
heureux  que  le  lecteur  y reconnût. 

Après  cela,  je  n’ignore  pas  que,  de  quelque 
façon  que  je  m’y  prenne,  je  ne  ferai  pas  qu’un 
recueil  d’articles  soit  jamais  un  livre;  et,  dans 
ces  études  parmi  lesquelles,  s’il  y en  a deux 
ou  trois  d’encore  assez  récentes,  il  y en  a qui 
ne  sont  pas  vieilles  de  moins  de  quinze  ou  seize 
ans,  je  me  doute  qu’en  y regardant  de  près,  on 
trouvera  plus  d’une  contradiction.  Je  ne  me 
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suis  pas  embarrassé  de  les  faire  disparaître; 
et  puisque  aussi  bien  quelques  naturalistes 
n’étaient  plus,  eux,  en  1890,  ce  qu’ils  étaient 
en  187S,  ce  serait  d’en  avoir  constamment 
parlé  de  la  même  manière,  qu’il  me  faudrait 
m’excuser  si  je  l’avais  fait,  moi,  qui  les  sui- 
vais d’œuvre  en  œuvre,  et  comme  au  jour  le 
jour.  Un  scrupule  de  la  même  nature  m’a  éga- 
lement empêché  d’atténuer,  dans  cette  nouvelle 
édition,  quelques  vivacités  de  plume,  inévi- 
tables, on  le  sait,  dans  l’entraînement  de  la 
polémique.  Et  si  enfin,  comme  il  peut  arriver 
en  quinze  ans,  je  ne  suis  plus  moi-même  de 
mon  opinion  sur  quelques  points,  j’ai  cru  devoir 
remettre  à une  autre  occasion  de  le  dire  plus 
franchement  qu’au  moyen  de  quelques  cor- 
rections subreptices.  Elle  se  présentera  certai- 
nement un  jour. 

15  octobre  1891. 


J’ai  fait  encore,  dans  la  présente  édition,  de 
nombreuses  corrections,  qui  n’intéressent  le 
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lecteur  que  parce  qu’elles  ont  pour  objet  de 
rendre  ce  recueil  moins  indigne  de  sa  modeste 
fortune  ; au  reste,  la  disposition  des  chapitres 
est  demeurée  la  même;  et,  naturellement,  je 
n’en  ai  point  modifié  le  fond. 


15  septembre  1896. 


LE 


ROMAN  NATURALISTE 


LE  ROMAN  RÉALISTE  EN  1875 


C’est  une  observation  souvent  faite  qu’entre  les  formes 
consacrées  de  l’œuvre  littéraire,  chaque  génération  nou- 
velle en  choisissait,  ou  plutôt  en  acceptait  une  comme 
expression  préférée  de  ses  aptitudes  ou  de  ses  goûts  : ce 
fut  le  drame  autrefois,  c’est  aujourd’hui  le  roman.  Sans 
doute  il  ne  règne  pas  seul,  mais,  assurément,  aucun 
autre  genre  ne  l’égale  en  faveur,  et  par  suite  en  fécon- 
dité. C’est  qu’aussi  bien,  comme  les  frontières  en  sont  en 
quelque  sorte  flottantes,  et  qu’il  ne  dépend  guère  que 
du  caprice  de  chacun  de  les  reculer  ou  de  les  rapprocher 
à son  gré,  nul  autre  genre  ne  se  prête  plus  complaisam- 
ment  à des  exigences  plus  diverses.  On  Ta  vu  s’élever 
jusqu'à  la  poésie  la  plus  haute  [Indiana^  Valentine, 
Lélia)^  pour  rivaliser  avec  elle  d’ambition  et  de  splen- 
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deur,  et  on  l’a  vu  redescendre  jusqu’à  la  farce  de  la  foire 
(la  Pucelle  de  Belleville,  les  souffrances  du  py^ofes- 
seur  Desiheil)  pour  lutter  avec  elle  de  grossièreté  dans 
l’équivoque.  Ajouterons-nous  que,  par  l’imprévu  de  ses 
combinaisons  infinies,  par  la  variété  des  formes  qu’il 
peut  presque  indifféremment  revêtir,  par  la  liberté  de 
son  allure  et  l’universalité  de  sa  langue,  il  convient 
particulièrement  à nos  sociétés  démocratiques? 

On  dirait  toutefois  que,  depuis  quelques  années,  il 
aspirât  à se  fixer  sous  une  forme  définitive  et  que,  tour- 
nant où  le  vent  souffle,  le  réalisme  fût  en  voie  de 
devenir  dans  l’art  ce  que  le  positivisme  est  en  philoso- 
phie. L’une  et  l’autre  doctrine  ne  sont-elles  pas  sorties 
du  concours  des  mêmes  causes,  et  les  mêmes  influences 
du  dehors  n’en  ont-elles  pas  fait  jusqu’ici  la  fortune?  Il 
est  d’ailleurs  à redouter  qu’elles  ne  menacent  l’une  et 
l’autre  d’une  même  et  dégradante  transformation  l’avenir 
de  l’art  et  de  la  métaphysique.  Et,  quant  au  roman,  c’est 
dès  à présent  la  crainte  qu’inspire  une  étude  attentive 
des  plus  bruyants  de  nos  romanciers  contemporains. 

Si  ce  n’était  qu’absence  de  talent,  pauvreté  de  res- 
sources, stérilité  d’un  jour  qui  tâcherait  à se  couvrir 
d’une  apparence  de  doctrine,  on  en  prendrait  encore  son 
parti,  sauf  l’espoir  d’une  renaissance;  mais  c’est  pis  que 
cela  : c’est  préoccupation  mauvaise  et  prétention  systé- 
matique de  bouleverser  les  lois  éternelles  de  l’art.  On 
peut  voir  à ce  propos  dans  un  livre  de  Proudhon,  — le 
Principe  de  Vart^  — les  incroyables  rêveries  que  lui  sug- 
géraient, il  n’y  a pas  très  longtemps  encore,  sur  l’avenir 
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d’une  peinture  démocratique,  les  œuvres  de  celui  que 
l’on  appelait  alors  le  maître  d’Ornans  : on  peut  voir  chez 
M.  Zola  ce  qu’il  est  advenu  des  mêmes  théories  dans  la 
pratique  du  roman,  et  quels  fruits  a portés,  — je  cite 
ses  propres  expressions,  — « l’idée  d’un  art  moderne 
tout  expérimental  et  tout  matérialiste  ». 

Ce  que  c’est  qu’un  art  matérialiste,  on  l’entend  de 
reste;  et  nous  en  connaissons  plus  d’un  modèle,  quoique 
nous  ne  sachions  pas  que,  jusqu’ici,  personne  encore  eût 
osé  le  nommer  par  son  nom  : c’est  un  art  qui  sacrifie  la 
forme  à la  matière,  le  dessin  à la  couleur,  le  sentiment  à 
la  sensation,  l’idéal  au  réel;  qui  ne  recule  ni  devant 
la  trivialité,  la  brutalité  même;  qui  parle  enfin  son  lan- 
gage à la  foule,  je  veux  dire  qui  trouve  plus  facile  de 
donner  l’art  en  proie  aux  instincts  les  plus  grossiers 
des  masses  que  d’élever  leur  intelligence  jusqu’à  la  hau- 
teur de  l’art.  On  comprend  moins  aisément,  au  premier 
abord,  ce  que  c’est  qu’un  art  « tout  expérimental  »,  à 
moins  que  nous  n’y  voulions  voir,  en  deux  mots,  cette 
prétention  contemporaine  de  faire  de  l’art  avec  de  la 
science  et,  comme  on  ajoute,  avec  de  l’industrie. 

11  est  certain  que  nulle  autre  cause,  — même  sans  parler 
de  celles  dont  l’enchaînement  tient  la  littérature  dans 
une  dépendance  étroite,  mais  non  pas  absolue,  de  l’état 
social  et  politique,  — n’a  contribué  davantage  à pousser 
de  nos  jours  le  roman  dans  les  voies  du  réalisme.  C’est 
une  imprimerie  de  papiers  peints  que  M.  Daudet  a 
choisie  pour  cadre  à son  dernier  roman,  et  dont  il  a 
mêlé  le  mouvement  de  fabrication  et  d’affaires  au  déve- 
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loppemeiit  de  son  intrigue.  M.  Hector  Malot,  qui,  dans 
le  temps,  avait  écrit  déjà  sous  ce  titre  : une  Bonne 
Affaire^  un  récit  monotone,  dont  le  héros,  à travers  une 
série  d’expériences  très  compliquées,  cherchait  la  trans- 
formation de  la  chaleur  solaire  en  mouvement,  nous  a 
donné  depuis,  dans  un  Curé  de  Province^  Thistoire 
d’un  abbé  Guillemittes,  architecte,  imprimeur,  banquier, 
que  sais-je  encore?  et  plus  récemment  enfin  c’est  dans 
une  fonderie  de  métaux  précieux  qu’il  a placé  la  scène 
du  Mariage  de  Juliette  et  &'une  Belle-Mère.  Dans  le 
Ventre  de  Pains,  c’est  à l’agitation  des  Halles  centrales 
que  M.  Zola,  — avec  quelle  débauche  et  quelle  crudité 
de  couleurs  ! — a voulu  rattacher  l’histoire  de  ses  per- 
sonnages... Le  commerce  et  l’industrie  sont  de  belles  et 
grandes  choses  assurément;  mais  donneront-ils  jamais 
aux  parties  vraiment  nobles  et  souveraines  de  l’intelli- 
gence la  satisfaction  qu’ils  promettent  à nos  appétits  de 
bien-être?  et  deviendront-ils,  même  dans  un  lointain 
avenir,  une  source  d’inspiration  bien  féconde  pour  la 
poésie? 

C'est  aussi'ce  que  l’on  peut  se  demander  de  la  science, 
dont  il  semble,  au  surplus,  que  nos  romanciers  parle- 
raient trop  souvent  sans  la  connaître  assez.  « Je  me  pro- 
pose, écrit  M.  Zola,  de  suivre,  en  résolvant  la  double 
question  des  tempéraments  et  des  milieux,  le  fil  mathé- 
matique qui  conduit  d’un  homme  à un  autre  homme. 
L’hérédité  a ses  lois  comme  la  pesanteur.  » Voilà  qui 
va  fort  bien  : mais  la  science  démontre,  ou  à peu  près, 
les  lois  de  la  pesanteur;  elle  en  est  encore  à supposer 
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celles  de  l’hérédité.  Je  sais  que  M.  Malot  n’en  dira  pas 
avec  moins  d’assurance  que  « ce  sont  là  des  règles  phy-- 
siologiques  que  la  science  a formulées  en  se  basant  sur 
l’expérience  » ; et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à ne  pas 
avouer  qu’il  en  a fait  lui-même,  de  ces  règles  ou  de  ces 
lois,  le  plus  heureux  usage,  et  le  plus  inattendu!  Que 
par  exemple  un  père  doute  de  sa  paternité,  ce  n’est  plus, 
comme  dans  un  temps  bien  lointain,  « la  voix  du  sang  » 
qui  le  tirera  d’inquiétude,  ce  sera  l’atavisme.  « Quand 
le  marquis  eut  trouvé  que  l’atavisme  le  faisait  le  père  de 
Denise,  il  éprouva  un  profond  soulagement.  » Et  quel 
cas  d’atavisme!  Mais  au  moins  conviendrait-il  que  Ton 
prît  la  peine  d’étudier  les  choses  dont  on  prétend  parler, 
et  que,  si  l’on  veut  écrire  tout  un  roman  sur  la  folie, 
comme  le  Mari  de  Charlotte^  on  n’assemblât  pas  dans 
un  même  personnage  tous  les  symptômes  que  la 
« science  » n’a  jamais  rencontrés  qu’isolés. 

Après  tout,  il  faut  bien  le  dire,  les  romanciers  ne  sont 
pas  ici  les  seuls  coupables.  On  leur  a tant  répété  que 
le  Système  du  monde  de  Laplace,  ou  le  Cosmos  de 
Humboldt,  ouvraient  à l’imagination  poétique  une  car- 
rière autrement  vaste  que  le  monde  d’Homère  ou  la  créa- 
tion de  la  Genèse,  qu’il  n’est  pas  étonnant  qu’ils  aient 
fini  par  le  croire.  Comme  si,  cependant,  l’art  et  la 
science  n’étaient  pas  dans  l’histoire  l’éternelle  et  vivante 
contradiction  l’un  de  l’autre!  la  science  obligeant  la 
liberté  de  l’esprit  humain  au  joug  des  lois  de  la  nature 
et  s’imposant  comme  d’autorité;  l’art,  au  contraire, 
échappant  à la  contrainte  de  ces  lois  et  rendant  l’intel- 
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ligence  à la  pleine  possession  d’elle-même!  Mais  quoi? 
c’est  la  critique  elle-même  qui  pousse  l’art  dans  cette 
voie  funeste,  et  par  système,  autant  ou  plus  encore  que 
par  complaisance  ! 

N’est-il  pas  assez  naturel  en  effet,  que  les  romanciers 
du  jour  nous  fatiguent  de  leurs  interminables  descriptions 
techniques,  et  de  leurs  détails  impitoyablement  spéciaux, 
quand  ils  entendent  louer  Balzac  d’avoir,  — dans  Une 
Ténébreuse  A /faire  ou  dans  César  Birotteau^  — si  bien 
embrouillé  telle  intrigue,  qu’il  faille  être,  pour  la  suivre, 
magistrat  ou  juge  de  commerce?  Et  n’est-il  pas  permis 
de  croire  que  ni  M.  Zola  ni  M.  Malot  n’affecteraient  de 
relier,  comme  ils  font,  leurs  romans  les  uns  aux  autres, 
et  d’écrire  à leur  tour  leur  Comédie  humaine^  s’ils 
n’avaient  pas  lu  quelque  part  « que  le  drame  ou  le  roman 
isolé,  ne  comprenant  qu’une  histoire  isolée,  exprime  mal 
la  nature  ; et  qu’en  choisissant  on  mutile  » ? Tout  de 
même  encore,  écriraient-ils  comme  ils  écrivent  s’ils 
n’avaient  entendu  dire  que  « le  bon  style  n’est  que  l’art 
de  se  faire  écouter  »?  Et  si  là-dessus  la  critique,  se 
réduisant  d’elle-même  au  rôle  d’une  science  auxiliaire  de 
l’histoire,  parvient  à persuader  aux  artistes  que  toutes 
leurs  « observations  »,  même  les  plus  vulgaires,  les  plus 
insignifiantes,  indépendamment  de  la  forme  sous  laquelle 
on  les  traduit,  par  la  seule  vérité  du  détail  et  la  fidélité 
photographique  de  la  reproduction,  conservent  pour 
l’avenir  une  valeur  assurée  de  témoignage  historique; 
s’étonnera-t-on  de  voir  ériger  le  réalisme  en  principe 
suprême  de  l’art? 
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Il  est  vrai  qu’il  y a plusieurs  manières,  et  assez 
diverses,  d’entendre  le  réalisme. 

Ne  remontons  pas  jusqu’à  Balzac  : Balzac,  à propre- 
ment parler,  n’est  pas  un  réaliste.  Sans  doute,  l’in- 
tention générale  de  son  œuvre,  et  la  vaste  ambition 
d’égaler  le  roman  de  mœurs  à la  diversité  de  la  vie 
moderne,  sans  doute  encore,  le  procédé  de  composition, 
la  fatigante  accumulation  du  détail,  la  description  sans 
trêve,  la  prétention  technique  font  bien  de  lui  l’ancêtre 
de  nos  réalistes  modernes.  Mais  il  faut  ajouter  aussitôt 
qu’il  ne  s’inspire  de  la  réalité  que  pour  la  transformer. 
Il  sait  que  l’art  n’est  pas  tout  entier  dans  l’imitation  ser- 
vile; que,  pour  le  romancier  comme  pour  le  peintre, 
l’étude  nécessaire  du  modèle  vivant  n’est  qu’un  moyen, 
nullement  un  but;  et,  parce  qu’il  le  sait,  il  met  dans 
les  caractères  une  logique,  et  dans  les  développements 
de  la  passion  une  suite  que  ni  les  caractères  ni  la  pas- 
sion ne  sauraient  avoir  dans  la  vie  réelle,  contrariés  ou 
traversés  qu’ils  sont  par  la  faiblesse  et  l’irrésolution 
naturelle  des  hommes,  ou  par  les  nécessités  quotidiennes 
de  l’hypocrisie  sociale. 

Ses  imitateurs  ont  changé  tout  cela!  Les  uns  ne 
s’évertuent  qu’à  refléter  avec  une  minutieuse  et  puérile 
exactitude  les  moindres  accidents  de  la  réalité.  M.  Flau- 
bert nous  a donné  dans  son  Education  sentimentale  le 
chef-d’œuvre  de  ce  réalisme  misanthropique  : les  der- 
niers romans  de  M.  Malot  en  sont  aujourd’hui  la  plus 
fidèle  expression.  Les  autres,  M.  Flaubert  encore  dans 
Madame  Bovary^  MM.  de  Concourt  dans  Germinie 
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Lacerteux^  sembleraient  plutôt  s’être  proposé  l’étude 
désintéressée  d’un  cas  pathologique,  et  de  rivaliser  dans 
le  roman  avec  la  clinique  médicale.  Ils  n’ont  pas  non 
plus  manqué  de  disciples,  et  les  « histoires  naturelles  et 
sociales  »,  de  M.  Zola  procèdent,  pour  une  bonne  part, 
de  leur  inspiration.  D’autres  enfin  ont  inventé  ce  qu’on 
peut  appeler  le  réalisme  sentimental,  qu’il  nous  semble 
que  l’on  définirait  assez  bien  par  la  sympathie  à peu 
près  exclusive  qu’il  témoigne  pour  les  humbles  et  les 
déshérités  de  ce  monde.  On  peut  rattacher  les  roman- 
ciers de  cette  école,  et,  tout  le  premier,  M.  Alphonse 
Daudet,  à quelques-uns  des  romanciers  anglais  contem- 
porains, à Dickens  en  particulier^  Il  ne  leur  manquerait, 
à vrai  dire,  que  ce  qui  fait  la  supériorité  de  Dickens 
dans  ce  genre  évidemment  inférieur  ^ : — la  puissance 
d’hallucination  poétique,  si  particulièrement  caractéris- 
tique de  l’imagination  anglaise;  et  encore,  et  surtout, 
cet  inimitable  accent  de  l’émotion  personnelle  et  de  la 
souffrance  vécue  qui,  du  fond  de  sa  triste  enfance, 
remontait  si  souvent  aux  lèvres  de  David  Copperfield. 

Le  premier  roman  de  M.  Alphonse  Daudet  : le  Petit 
Chose^  avait  été  presque  un  succès.  Sous  la  forme 
d’une  autobiographie,  c’était  la  simple  histoire,  d’ail- 

1.  Pourquoi  « inférieur  »?  parce  qu’il  est  trop  facile  de 
nous  tirer  des  larmes  en  nous  apitoyant  sur  un  enfant 
qu’on  torture  et  que  l’on  brouille  ainsi  deux  choses  : 
l’émotion  presque  physique  et  l’émotion  d’art.  Rappelons- 
nous  l’épigramme  ; 

Je  pleure,  hélas,  sur  ce  pauvre  Holoplierne, 

Si  méchamment  m^s  à mort  par  Judith. 
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leurs  trop  longuemenl  racontée,  d’un  petit  être  souffre- 
teux et  d’une  fragilité  plus  que  féminine,  histoire  qui 
ne  manquait  pas,  en  son  style  tourmenté,  de  cer- 
taines qualités  d’observation  fidèle,  et  d’une  émotion 
peut-être  plus  nerveuse  qu’attendrie.  Si  nous  le  rappe- 
lons de  si  loin,  c’est  que  M.  Daudet  lui-même  l’a  depuis 
revendiqué  comme  un  titre  ; et  c’est  aussi  qu’il  ne  nous 
paraît  pas  que  l’on  puisse  relever  dans  son  dernier 
roman,  — Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  — d’autres 
qualités,  ni  d’autres  défauts  que  ceux  que  Ton  pouvait 
déjà  signaler  dans  le  Petit  Chose.  Mais  pourquoi  donc 
vouloir  donner  les  proportions  du  volume  à ce  qui  tien- 
drait si  bien  dans  le  cadre  de  la  nouvelle,  plus  restreint, 
mais  non  pas  plus  modeste,  s’il  est  vrai  que  ce  soit 
« l’effet  d’un  art  consommé  de  réduire  en  un  petit  un 
grand  ouvrage  » ? Voilà  bien,  à la  vérité,  le  dernier  con- 
seil qu’accepteraient  nos  romanciers!  Nous  n’en  préfé- 
rons pas  moins,  pour  notre  part,  aux  longs  romans  de 
M.  Daudet  quelques  légères  et  vives  esquisses  de  ses 
Femmes  d'artistes  on  de  ses  Contes  du  lundi.  Ne  serait- 
ce  pas  du  premier  de  ces  recueils  que  M.  Daudet  aurait 
tiré,  par  hasard,  cette  histoire  de  la  famille  Delobelle, 
qui  ne  se  rattache  que  par  un  lien  bien  subtil,  si  tant  est 
qu’il  existe,  à l’intrigue  de  Fromont  jeune  et  Risler 
aïné^. 

Un  brave  homme  d’inventeur,  — simple  et  bon,  comme 
il  est  entendu  que  les  inventeurs  le  sont  tous,  — a eu 
dans  la  même  année  deux  grands  bonheurs  : il  est  devenu 
l’associé  de  la  maison  Fromont  et  le  mari  de  Sidonie 

1. 
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Chèbe.  Mais  sa  femme  ne  Fa  épousé  que  pour  entrer  der 
rière  lui  dans  celte  maison  Fromont,  dont  son  enfance 
avait  rêvé  longuement,  et  dont  le  chef,  Georges  Fro- 
mont, qu’elle  s’était  autrefois  presque  flattée  d’amener 
au  mariage,  ne  tarde  pas  à devenir  son  amant.  Du  train 
qu’elle  le  mène,  la  maison  marche  bientôt  à la  faillite;  le 
mari  ne  voit  rien;  le  beau-frère,  accouru  d’Égypte  pour 
sauver  l’honneur  du  nom  de  Risler,  elle  le  séduit,  car, 
chez  M.  Alphonse  Daudet,  ce  sont  les  femmes  qui  sont 
hommes  en  ce  point.  Enfin  tout  se  découvre  : Risler 
chasse  sa  femme,  et  redevient  le  commis  de  la  maison 
qu’elle  a failli  ruiner;  Sidonie  va  finir  sur  les  planches 
d’un  café  concert;  et  le  malheureux  mari,  qu’elle  a soin 
d’informer  de  la  trahison  de  son  frère,  se  pend  de 
désespoir.  Que  fait  à travers  tout  cela  la  famille  Delo- 
belle?  Et  comment  se  mêle-t-elle  à l’action? 

Ce  n’en  est  pas  moins  le  meilleur  du  livre  que  l’his- 
toire de  ces  deux  pauvres  femmes,  la  mère  et  la  fille,  si 
naïvement  dévouées  à l’orgueil  du  « père  »,  comme  elles 
l’appellent,  un  vieil  histrion  dédaigné,  qui  continue  de 
porter  dans  la  misère  de  la  vie  réelle  le  masque  de 
théâtre  qu’il  mettait  autrefois  sur  les  planches,  toujours 
fardé,  toujours  grimé,  « qui  n’a  pas  le  droit  de  renoncer 
à l’art  »,  et  qui  promène  à travers  les  cafés  du  boule- 
vard sa  poursuite  obstinée  d’un  enga  gement  qu’il  n’at- 
trape jamais.  Le  récit  des  amours  effarouchées  de  Désirée 
Delobelle,  de  sa  tentative  de  suicide,  et  de  son  retour  au 
nid  maternel,  est  d’une  douce  et  touchante  émotion, 
d’un  accent  de  sympathie  profonde  et  réelle.  C’est  aussi 
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un  tableau  de  genre  presque  achevé  que  le  récit  de  son 
enterrement;  et  le  trait  final  en  est  trouvé  : « A un 
moment,  Delobelle,  n’y  pouvant  plus  tenir,  se  pencha 
vers  Robricart,  qui  marchait  à côté  de  lui.  « As-tu 
vu?  — Quoi  donc?  » Et  le  malheureux  père,  en 
s’épongeant  les  yeux,  murmura,  non  sans  quelque 
fierté  : « Il  y a deux  voitures  de  maîtres.  » Voilà  l’ob- 
servation vraie,  celle  qu’on  rencontre  précisément  parce 
qu’on  ne  la  cherche  pas,  mais  que  l’on  saisit  comme  au 
vol  de  la  circonstance.  M.  Daudet  a quelquefois  de 
ces  bonnes  fortunes  : moins  heureux  dans  le  choix  du 
sujet,  et  dans  la  peinture  de  ce  milieu  vulgaire  où  il  a 
consciencieusement  maintenu  son  intrigue. 

Non  pas  évidemment  que  les  plus  humbles  et  les  plus 
dédaignés  d’entre  nous  n’aient  le  droit  d’avoir  eux  aussi 
leur  roman  : — à cette  condition  cependant  que,  dans 
la  profondeur  de  leur  abaissement  on  fasse  luire  un 
rayon  d’idéal;  et  qu’au  lieu  de  les  enfermer  dans  le 
cercle  étroit  où  les  a jetés,  qui  la  naissance  et  qui  le 
vice,  nous  les  en  tirions  au  contraire,  pour  les  faire 
mouvoir  dans  cet  ordre  de  sentiments  qui  dérident  tous 
les  visages,  qui  mouillent  tous  les  yeux,  et  font  battre 
tous  les  cœurs.  Nous  saurons  gré  d’ailleurs  à M.  Daudet, 
dans  un  sujet  assez  scabreux,  de  n’avoir  pas  une  seule 
fois  glissé,  sous  prétexte  de  fidélité,  dans  l’indécence 
ou  le  libertinage;  mais  nous  lui  rappellerons  que  ce 
n’est  pas  assez  que  les  mœurs  du  roman  soient  dé- 
centes... et  « qu’il  peut  y avoir  un  ridicule  si  bas  ou 
si  grossier,  ou  même  si  fade  et  si  indifférent  qu’il  n’est 
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pas  permis  au  romancier  d’y  faire  attention,  ni  au  lec- 
teur de  s’en  divertir.  » 

Qu’il  se  garde  aussi  d’une  imitation  de  toutes  mains 
qui  déborde.  Sidonie  Ghèbe,  c’est  madame  Bovary. 
Son  père,  M.  Ghèbe,  l’homme  à projets,  n’est-ce  pas 
M.  Micawber?  La  légende  fantastique  du  Petit-Homme- 
Bleu,  le  garçon  de  banque,  transformé  par  l’imagination 
de  l’auteur,  n’est-ce  pas  un  ressouvenir  encore  de 
Dickens?  Il  n’y  a pas  jusque  dans  la  forme,  assez 
simple  d’ordinaire,  une  persistance  d’un  goût  douteux  à 
insister  sur  de  certains  effets,  qui  ne  vienne,  elle  aussi, 
du  roman  anglais.  Par  exemple,  si,  dans  le  rapport  de 
police  qui  mentionne  la  tentative  de  suicide  de  la  petite 
Delobelle,  M.  Daudet  lit  cette  expression  d’une  indiffé- 
rence consacrée  : « la  nommée  Delobelle  »,  il  en  aura 
pour  plusieurs  pages  à ne  l’appeler  plus  lui-même  que 
a la  nommée  Delobelle  ».  On  voit  bien  l’intention,  mais 
ce  sont  là  de  petites  drôleries  que  l’on  gagne  tout  à s’in- 
terdire. Il  ne  nous  reste  après  cela  qu’à  souhaiter  qu’une 
prochaine  fois  M.  Daudet  consente  à se  réduire,  et  qu’il 
nous  donne  dans  quelque  petit  récit  achevé  la  mesure 
des  qualités  très  réelles  d’émotion  et  de  simplicité  qu’il 
possède.  Évidemment  ce  ne  sera  pas  k grand  art,  ni 
celui  des  Mérimée,  ni  celui  des  George  Sand,  ni  celui 
des  Balzac;  — ce  sera  du  moins  une  forme  du  réalisme 
encore  aisément  acceptable. 

Nous  n’en  dirons  pas  autant  des  romans  de  M.  Zola, 
lesRougon-Macquart,  cinq  volumes  où  l’auteur  a dépassé 
tout  ce  que  le  réalisme  s’était  encore  permis  d’excès. 
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On  imaginerait  difficilement  une  telle  préoccupation 
de  l’odieux  dans  le  choix  du  sujet,  de  l’ignoble  et  du 
repoussant  dans  la  peinture  des  caractères,  du  matéria- 
lisme et  de  la  brutalité  dans  le  style.  « Je  voudrais, 
nous  dit  M.  Zola  dans  une  préface  récente,  coucher 
l’humanité  sur  une  page  blanche,  toutes  les  choses,  tous 
les  êtres,  une  œuvre  qui  serait  l’arche  immense.  » Noble 
et  vaste  ambition  sans  doute,  mais  l’humanité  n’est-elle 
donc  composée  que  de  coquins,  de  fous,  et  de  gro- 
tesques? L’artiste  a bien  des  droits;  il  n’a  pas  celui  de 
mutiler  la  nature;  et  certes  il  est  étrange  qu’on  refuse 
d’ouvrir  les  yeux  à la  clarté  du  jour,  et  de  comprendre 
une  bonne  fois  que  cette  affectation  de  dénigrement  ne 
procède  pas  d’un  parti  pris  moins  étroit,  d’une  conven- 
tion moins  artificielle,  d’une  esthétique  moins  fausse  que 
les  prétentions  surannées  du  temps  jadis  à la  noblesse. 
Ajouterai-je  que  des  intentions  de  satire  politique  et  de 
représailles,  qui  devraient  rester  absolument  étrangères 
à l’art,  parce  qu’elles  sont  contradictoires  à ses  lois,  ne 
sauraient  excuser  les  grossièretés  révoltantes  et  malsaines 
que  M.  Zola  semble  prendre  plaisir  à prodiguer  dans 
ses  romans? 

La  Conquête  de  Plas^sans  rentre  clans  le  plan  que  s’est 
proposé  l’auteur  « de  faire  raconter  le  second  empire 
par  ses  personnages,  à l’aide  de  leurs  drames  indivi- 
duels ».  Les  politiques  de  Paris  ont  donc  donné  mission 
à l’abbé  Faujas  d’aller  convertir  aux  sentiments  plébisci- 
taires la  sous-préfecture  de  Plassans,  et,  pour  atteindre 
le  but,  on  se  doute,  après  ce  que  nous  venons  de  dire, 
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qu’il  n’est  moyens  déshonnêtes,  honteux,  ou  violents 
que  le  prêtre  ne  mette  en  usage.  L’âpreté  de  son  ambi-  ' 
tion,  l’autorité  despotique  de  son  attitude  et  de  son  '! 
geste,  la  sécheresse  de  sa  parole,  la  domination  d’épou- 
vante qu’il  exerce  également  sur  son  évêque  et  sur  ses  i 

pénitentes,  ont  bientôt  mis  toute  la  ville  à ses  pieds.  ! 

Cependant  une  pauvre  femme,  Marthe  Mouret,  le  pour- 
suit dans  son  triomphe  de  l’obsession  affolée  d’un  amour 
que  la  muette  complicité  du  prêtre  a laissé  croître  dans  ; 
le  silence  pour  s’en  servir  comme  d’un  instrument, 
mais  qu’il  repousse  avec  une  brutalité  d’indignation  { 
révoltante,  étant  trop  ambitieux  pour  succomber  à la  ^ 
tentation  de  la  chair  : c’est  autrement  qu’il  doit  périr,  fi 
C’est  le  mari  de  Marthe,  qu’elle  a fait  enfermer  comme  \ 
fou,  folle  elle-même,  qui,  s’échappant  de  son  cabanon 
d’aliéné,  viendra,  de  ses  mains,  mettre  le  feu  à sa 
propre  maison,  où  demeure  l’abbé  Faujas,  et  tirer  ven- 
geance ainsi  du  prêtre  qui  lui  a ravi  sans  scrupule  sa  i 
femme,  ses  enfants,  son  bonheur  domestique,  et  jusqu’à 
sa  raison. 

Nous  laissons  de  côté  les  détails  odieux  familiers  à i 
M.  Zola;  nous  aimons  mieux  dire  qu’il  y a parmi  ces 
grotesques  de  petite  ville  des  caractères  pris  sur  le  vif,  i 
et  rendus  avec  une  remarquable  exactitude  : le  sous- 
préfet  Péqueur  des  Saulaies,  le  président  Rastoil,  le 
juge  Paloque  et  sa  femme.  Nous  aimons  mieux  nous 
souvenir  qu’un  souffle  d’écrivain  traverse  de  loin  en 
loin  ces  pages;  et  qu’il  y a tels  tableaux,  celui  de  l’in- 
cendie, par  exemple,  ou  de  la  mort  de  Marthe,  tracés 
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avec  une  vérité  saisissante  et  lugubre.  Mais  quel  inonde 
que  celui  où  M.  Zola  nous  promène!  et  quelle  imagina- 
tion malade  que  celle  qui  prétend  nous  intéresser  à des 
personnages  qui  ne  sont  pas  seulement  criminels  ou 
vicieux,  — il  dépendrait  en  effet  de  l’art  du  roman- 
cier qu’on  les  supportât  encore,  — mais  franchement 
ignobles,  ignobles  dans  les  portraits  qu’on  en  peint, 
plus  ignobles  dans  la  vulgarité  des  appétits  qui  les  font 
mouvoir  ! 

C’est  heureusement  sur  une  autre  scène  que  nom 
transporte  la  Faute  de  Vabbé  Mouret.  Nous  n’avions 
pas  ouvert  le  volume  sans  quelque  appréhension  du 
terme  où  pourrait  bien  aboutir  chez  le  fils  de  Marthe 
Mouret  « la  lente  succession  des  accidents  nerveux  et 
sanguins  qui  se  déclarent  dans  une  race  à la  suite  d’une 
première  lésion  organique  » : nous  avons  donc  été  d’au- 
tant plus  agréablement  surpris  d’y  voir  M.  Zola  revenir 
presque  à l’idylle.  Il  y a des  choses  charmantes  dans  le 
récit  des  amours  de  Serge  Mouret  et  dh\lbine,  et  la  nature 
vierge  et  sauvage  qui  les  encadre  est  peinte  avec  une  rare 
vigueur  de  touche.  Malheureusement  M.  Zola  persiste 
dans  son  procédé  matérialiste  de  composition  et  de  style; 
y il  se  mêle  toujours  chez  lui  quelque  chose  de  lourdement 
sensuel  aux  hymnes  de  l’amour;  et,  pour  ses  tableaux, 

I le  dessin  y disparaît  sous  l’empâtement  des  couleurs. 
Ce  serait  à croire  qu’il  se  fait  de  l’art  d’écrire  la  même 
‘ idée  que  certain  rapin  qu’il  a mis  autrefois  en  scène  se 
ifait  de  l’art  de  peindre  : il  ne  s’agit  que  de  plaquer 
« une  tache  rouge  à côté  d’une  tache  bleue  » ; d’amener 
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violemment  tous  les  détails  au  même  plan,  et  de  les 
colorier  d’une  enluminure  criarde;  c’est  aussi  le  secret 
des  imagiers  d’Épinal. 

On  peut  penser  ce  que  devient,  au  milieu  de  cette 
fureur  de  description,  l’honnête  clarté  de  la  langue 
française.  Ce  n’est  pas  de  ne  plus  voir,  c’est  de  ne  plus 
comprendre  qu’il  faut  se  plaindre.  La  sensation  y est 
peut-être,  la  sensation  vague  et  indéterminée,  la  sensa- 
tion de  l’éblouissement  et  du  rêve;  mais  l’âme  en  est 
absente;  absente  aussi  des  personnages  : du  prêtre,  qui 
ne  connaît  de  la  religion  que  les  extases  et  l’hallucina- 
tion; — d’Albine,  qui  ne  sent  guère  de  l’amour  que  le 
bouillonnement  et  l’afflux  physique  dans  un  corps  vierge 
brûlé  des  ardeurs  du  Midi;  — de  Désirée  Mouret,  la 
sœur  de  l’abbé,  pauvre  idiote  à qui  M.  Zola  ne  fait  pas 
prononcer  dix  mots  qu’ils  n’enferment  quelque  grossière 
indécence  ; — de  ces  villageois  enfin  qui  se  laissent  i 
apercevoir  dans  le  fond  du  tableau,  repoussants  d’im- 1 
piété  grossière , d’impudeur  naturelle,  et  de  cynisme  l 
acquis.  Il  faut  voir  aussi  de  quels  traits  M.  Zola  note 
leurs  émotions  : rient-ils,  c’est  « d’un  rire  sournois  de 
bête  impudique  » ; s’ils  désespèrent,  c’est  « en  soufflant , 
fortement,  pareils  à des  bêtes  traquées  » ; s’ils  se  repen- 
tent, ce  sont  ft  des  monstres  qui  se  battent  dans  leurs 
entrailles  ».  M.  Zola  n’a-t-il  pas  même  écrit  que,  s’ils 
étaient  beaux,  c’était  « d’une  beauté  de  bête  » ! Le  mot, 
presque  involontairement,  revient  sous  sa  plume  à 
chaque  page;  et,  en  effet,  c’est  qu’il  sort  pour  ainsi  dire 
delà  situation. 


LE  ROMAN  RÉALISTE  EN  1875.  17 

Cependant  l’abbé  Mouret,  un  jour,  comprend  son 
crime;  il  revient  au  presbytère,  et  là,  dans  les  macéra- 
tions et  dans  les  larmes,  il  tâche  d’oublier.  Albine, 
désespérée,  meurt  de  douleur  et  d’amour  sous  la  caresse 
mortelle  des  fleurs  qu’elle  a tant  aimées.  N’insistons  pas 
sur  l’étrange  symphonie  où  l’on  entend  les  violettes 
« égrener  des  notes  musquées  »,  et  les  belles-de-nuit 
« piquer  des  trilles  indiscrets  » : aussi  bien  les  souve- 
nirs du  Ventre  de  Paris  nous  défendent-ils  ici  de  toute 
surprise. 

Il  est  douloureux  de  constater  que  le  roman  en  soit 
tombé  là,  d’autant  plus  douloureux  qu’assurément  M.  Zola 
est  un  écrivain  consciencieux;  qui  produit  peu,  ce  dont 
on  ne  saurait  trop  le  louer;  qui  conduit  habilement  une 
intrigue;  qui  sait  poser  et  suivre  un  caractère;  qui  doit 
dépenser  à ses  tableaux  une  peine  infinie  d’observation; 
qui  possède  enfin  de  réelles  qualités  d’invention  et  de 
force.  Gomment  ne  voit-il  pas  que  ce  parti  pris  de  bru- 
talité violente  ne  saurait,  même  aux  mains  d’un  plus 
habile  que  lui,  produire  que  des  monstres?  dont  l’aspect 
étrange  étonne  et  déconcerte  un  moment,  mais  qui,  fina- 
lement, ne  laissent  dans  l’esprit  que  le  souvenir  de  beau- 
coup de  talent  inutilement  employé?  « Ces  caractères, 
dit-on,  sont  naturels;  par  cette  raison,  on  occupera 
bientôt  tout  l’amphithéâtre  d’un  homme  ivre  qui  dort  ou 
qui  vomit;  y a-t-il  rien  de  plus  naturel?  » Plût  aux 
dieux  que  M.  Zola  n’eût  jamais  dépassé  les  limites  où 
déjà  La  Bruyère  demandait  que  l’on  s’arrêtât! 

Il  faut  reconnaître  qu’avec  M.  Malot,  si  nous  ne  péné- 
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trous  pas  dans  un  monde  où  les  sentiments  soient  beau- 
coup plus  élevés,  nous  n’avons  pas  du  moins  à redouter 
de  semblables  intempérances.  Il  y a longtemps  que 
M.  Malot  s’est  fait  du  genre  honnêtement  ennuyeux 
comme  un  domaine  privé. 

Les  constructions  de  M.  Malot  ressemblent  à l’épure 
lourde,  mais  correcte,  qu’un  bon  charpentier  de  village 
ajuste  consciencieusement  sur  le  terrain.  Elles  ne  doi- 
vent pas  d’ailleurs  coûter  beaucoup  de  peine  à leur 
auteur,  le  plus  fécond  incontestablement  des  romanciers 
contemporains.  Clotilde  Martory,  — le  Mariage  de 
Juliette^  — une  Belle-Mère^  — le  Mari  de  Char- 
lotte^ — la  Fille  de  la  Comédienne^  — V Héritage 
d'Arthur^  — voilà,  depuis  moins  de  deux  ans,  l’œuvre 
de  M.  Malot.  On  n’a  pas  sitôt  fini  de  lire  son  dernier 
roman  que  le  suivant  a déjà  paru.  Heureusement  que  la 
critique  n’est  pas  une  statistique  littéraire,  et  qu’elle 
ne  mesure  pas  sa  tâche  à la  quantité  de  la  production  ! 
Il  suffit  qu’elle  sache  à peu  près  son  compte,  libre  après 
cela  d’insister  plus  particulièrement  sur  telle  œuvre  qui, 
pour  sa  valeur  propre  ou  les  tendances  qu’elle  révèle, 
vaudra  la  peine  d’être  considérée  de  plus  près.  A ce 
double  point  de  vue  nous  choisirons  entre  tous  ces 
romans  deux  épisodes  qui  font  suite  l’un  à l’autre  : le 
Mariage  de  Juliette  et  une  Belle-Mère.  Il  nous  semble 
en  effet  que,  conçus  dans  un  autre  système,  animés  de 
quelque  émotion,  mieux  écrits  surtout,  ils  pourraient 
compter  au  nombre  des  meilleurs  récits  de  M.  Malot; 
et  du  moins  les  préférons-nous  à cette  traînante  et  ver- 
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beuse  histoire  de  captation  d’où  l’auteur  a tiré  ses 
deux  derniers  volumes  : la  Fille  de  la  Comédienne 
et  V Héritage  d'Arthur. 

Dans  le  quartier  populeux  et  commerçant  du  Temple, 
une  maîtresse  femme,  madame  Daliphare,  a formé  len- 
tement une  grande  maison.  Son  mari  n’a  pas  compté 
dans  sa  vie,  et  c’est  sur  son  fils  qu’elle  a reporté  toutes 
ses  espérances.  Elle  aurait  fait  d’Adolphe  le  successeur 
qu’elle  rêvait,  si  le  brave  garçon  ne  s’était  épris  d’une 
jeune  fille,  qu’il  a connue  dès  l’enfance.  Son  père  mort, 
et  aussitôt  qu’entré  dans  sa  royauté  commerciale,  il 
songe  donc  à épouser  Juliette  Nélis,  mais  il  redoute 
l’accueil  certain  que  fera  madame  Daliphare  à la  seule 
proposition  d’une  bru  qui  manque  de  la  première  des 
vertus  qu’elle  exige  : la  fortune.  C’est  du  notaire  de  la 
famille  que  viendra  le  salut.  Maître  de  la  Branche 
attaquera  directement  madame  Daliphare  au  défaut, 
dans  son  orgueil  commercial.  Il  lui  proposera  pour 
Adolphe  une  riche  héritière,  mais  dont  la  famille 
réclame  d’abord  une  liquidation  des  droits  de  la  mère  et 
du  fils,  à quoi  naturellement  madame  Daliphare  refusera 
de  se  soumettre;  et,  quand  elle  sera  bien  convaincue 
qu’il  n’en  saurait  aller  autrement,  ce  sera  elle-même 
qui  fera  le  mariage  qu’elle  avait  repoussé,  en  dépit  de 
la  déclaration  de  Juliette,  qui  n’a  pour  Adolphe  que  de 
l’estime;  et  qui  ne  consent  que  pour  rendre  à sa  mère, 
madame  Nélis,  quelque  ressouvenir  de  l’aisance  et  du 
luxe  même  au  milieu  duquel  elles  ont  jadis  vécu. 

L’intrigue  est  d’ailleurs  habilement  conduite  et  le 
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caractère  envahissant  de  madame  Daliphare  bien  posé  ; 
mais  le  moyen,  celte  intervention  du  notaire  apparais- 
sant comme  le  dieu  de  la  machine  pour  dénouer  une 
situation  que  la  logique  des  caractères  poussait  évidem- 
ment vers  quelque  solution  violente,  n’est-il  pas  plutôt 
du  ressort  du  vaudeville  que  du  roman? 

Ils  sont  mariés  : dès  le  retour  du  voyage  de  noces,  la 
jeune  femme  tombe  sous  la  tyrannie  d’une  belle-mère 
contre  la  domination  de  laquelle,  Adolphe,  retenu  par  le 
respect  filial,  et  quelque  reste  aussi  de  crainte  puérile, 
ose  à peine  la  défendre.  Il  semble  ici  que  les  premiers 
griefs  de  la  jeune  madame  Daliphare  soient  un  peu  bien 
légers.  Sous  prétexte  qu’on  est  ce  artiste  »,  faut-il  prendre 
sa  belle-mère  en  haine  parce  qu’elle  ne  vous  a pas  donné  ij 
chambre  à part,  — les  reines  et  les  bergers  se  marient,  ^ 
après  tout,  comme  disait  le  latin,  liberorum  quœren-  | 
dorum  causa;  — ou  même  parce  qu’elle  aura  meublé  le 
vestibule  d’acajou  garni  de  velours  d’Utrecht?  Je  ne  j 
vois  pas  non  plus  qu’il  y ait  de  quoi  passer  ce  des  nuits  ^ 
affreuses  à déchirer  son  mouchoir  pour  étouffer  ses  san- 
glots  »,  parce  qu’on  vous  demande,  comme  dit  M.  Malot, 

« d’assurer  la  perpétuité  de  la  famille  et  de  rendre  à 
jamais  votre  mari  heureux  ».  Quoi  qu’il  en  soit,  de  jour 
en  jour,  à l’insu  du  mari,  la  mésintelligence,  l’irritation 
vont  croissant  entre  la  belle-mère  et  la  bru.  Sur  ces 
entrefaites,  un  peintre  de  génie,  Francis  Airoles,  tombe 
tout  à coup,  on  ne  sait  d’où,  pour  devenir  en  quelques 
jours  l’amant  de  Juliette.  Aux  demi-révélations  d’un 
vieux  beau,  qui  courtisait  la  jeune  femme, Madame  mère 


LE  ROMAN  RÉALISTE  EN  1875.  21 

a bienlôl  soupçonné  l’intrigue.  Elle  s’en  assure  en  recou- 
rant au  plus  vil  espionnage,  la  fait  brutalement  connaî- 
tre à son  fils,  et  l’envoie  chercher  lui-même  la  preuve 
de  son  déshonneur.  Adolphe  résiste  d’ahord,  puis  il 
cède,  va,  surprend  et  tue.  Traduit  en  cour  d’assises, 
acquitté,  il  part  avec  son  fils,  au  sortir  de  l’audience, 
pour  ne  plus  revenir.  « Vers  dix  heures.  Pommeau 
fut  obligé  d’entrer  dans  le  cabinet  de  madame  Daliphare, 
il  en  ressortit  aussitôt  la  figure  bouleversée.  « Que  se 
passe-t-il  donc?  demandèrent  les  commis.  — La  patronne 
qui  pleure...  Elle  est  debout,  et  ses  larmes  tombent 
goutte  à goutte  sur  le  grand-livre.  — Elle  pleure  sur 
le  grand-livre!  s’écria  Lutzius,  ça  va  faire  des  pâtés.  » 
Nous  ne  doutons  pas  que  M.  Malot  ne  se  soit  complai- 
samment applaudi  d’avoir  trouvé  ce  « mot  de  la  fin»  ; c’est 
un  principe  de  l’esthétique  nouvelle  qu’il  convient  de 
laisser  le  lecteur  sur  une  boutade  de  gaieté  misanthro- 
pique. 

Voilà  peut-être  une  bien  longue  analyse  : elle  nous  per- 
mettra de  saisir  à nu  le  procédé  réaliste.  Nous  pouvons, 
en  effet,  remarquer  que  non  seulement  M.  Malot,  avec 
une  sollicitude  inquiète,  écarte  de  son  intrigue  tout  ce 
qu’on  y pourrait  rencontrer  de  surprise  et  d’inattendu, 
mais  encore  qu’il  prend  soin  de  n’y  faire  jouer  que  des 
personnages  scrupuleusement  dépouillés  de  tout  carac- 
tère et  de  toute  originalité.  Quel  triste  benêt  de  mari 
qu’ Adolphe  Daliphare!  mais  quelle  insignifiante,  et 
plate,  et  sotte  coquine  de  femme  que  la  sienne!  La 
fable  est  systématiquement  ramenée  aux  proportions^ 
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du  fait  divers.  Les  acteurs,  dominés  par  les  situations, 
n’y  ont  de  relief  que  celui  qu’ils  empruntent  à l’effa- 
cement de  leur  entourage,  chacun  d’eux,  après  l’autre, 
venant  occuper  toute  la  scène.  Ni  grands  ni  bons 
d’ailleurs  : parce  qu’il  ne  faut  pas  que  le  lecteur  puisse 
risquer  de  les  admirer,  ou  d’en  garder  un  souvenir 
ému;  ni  vicieux,  à proprement  parler,  ni  passionnés 
dans  le  crime  : car  ne  sont-ce  pas  inventions  de  poètes 
que  la  profondeur  de  perversion  dans  le  vice,  et  le 
délire  dans  la  passion?  Les  accidents  de  la  vie  ne  les 
surprennent  pas,  ni  surtout  ne  les  dérangent  de  l’auto- 
matique régularité  de  leurs  fonctions  quotidiennes  et, 
quand  ils  pleurent,  c’est  sur  le  grand  livre.  Pas  une 
marque  de  sensibilité,  pas  un  cri  qui  parte  du  cœur;  ils 
vont,  au  hasard  de  l’occasion,  comme  un  paisible  bétail, 
enveloppés  d’indifférence  et  d’ennui,  si  bien,  que, 
quand,  par  intervalles  ils  agissent,  on  s’en  étonnerait 
volontiers,  comme  de  la  surprise  d’un  ressort  qui  casse- 
rait tout  à coup  dans  quelque  joujou  mécanique.  Natu- 
rellement, comme  ils  agissent  ils  parlent,  d’une  langue 
incolore  et  triviale,  où  vainement  on  chercherait,  non 
pas  certes  ce  qui  s’appellent  une  expression  créée,  mais 
seulement  une  émotion  sentie. 

Eh  bien,  il  faut  le  dire,  ce  ne  sont  pas  là  des  carac- 
tères réels,  ce  sont  de  pures  caricatures.  Il  n’existe  pas 
de  cœur  qui  n’ait  jamais  battu,  d’intelligence  qui  n’ait 
jamais  pensé,  d’imagination  qui  n’ait  jamais  rêvé.  De 
même  que  le  corps  humain,  s’il  n’a  plus  sous  nos  cli- 
mats du  Nord  cette  pureté  de  lignes  qu’il  avait  sous  le 
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ciel  de  la  Grèce,  mais,  dégradé  par  la  misère,  déformé 
par  le  métier,  plié  par  les  civilisations  modernes  au  joug 
des  habitudes  matérielles,  conserve  cependant  quelque 
chose  de  la  noblesse  et  de  la  dignité  natives  de  la  forme 
humaine,  tout  de  même,  passés  que  nous  sommes  au 
niveau  de  l’égalité  démocratique,  absorbés  dans  les  exi- 
gences mesquines  de  la  vie  sociale,  incessamment 
affairés  à la  poursuite  de  la  fortune  et  des  satisfactions 
d’amour-propre,  nous  ne  laissons  pourtant  pas  d’avoir 
toujours  en  nous  quelque  chose  de  l’homme,  et  d’être 
encore  capables,  par  l’élan  passionné  du  cœur  ou  par  la 
force  de  la  pensée,  de  nous  élever  au-dessus  de  la  réalité 
qui  nous  opprime.  En  quoi  consiste  donc  l’espèce  de 
plaisir  que  les  plus  grossiers  éprouvent  en  face  d’un 
mélodrame  vulgaire,  au  bruit  d’une  musique  tapageuse, 
à la  vue  d’un  assemblage  de  vives  couleurs  sur  la  toile, 
sinon  précisément  dans  la  diversion  passagère  qu’ils  y 
trouvent  au  dégoût  de  l’existence  et  au  dur  labeur  de  la 
vie?  comme  si  les  soucis  de  la  vie  faisaient  trêve  un  ins- 
tant, et  que,  libre  de  toute  contrainte,  l’intelligence  fût 
un  instant  transportée  dans  un  monde  qu’elle  se  créerait 
RU  gré  de  sa  fantaisie  ! Mais  cette  protestation  du  senti- 
ment et  de  la  pensée  contre  le  fait,  cette  ardeur  du 
meilleur  de  notre  être  vers  l’idéal,  de  quel  droit  le 
jréalisme  l’efface-t-il  du  nombre  de  nos  instincts,  sinon 
idu  droit  nouveau  qu’il  tire  de  son  impuissance  même  à 
;la  satisfaire  et  l’exprimer? 

I Sans  doute  il  faut  partir  de  la  réalité,  puisqu’elle  est 
de  fond  même  des  choses,  l’étoffe,  pour  ainsi  dire,  des 
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œuvres  de  Fart  et  de  l’imagination.  Mais,  si  quiconque 
affecterait  de  la  mépriser  ne  pourrait  aboutir,  dans  le 
roman  et  dans  la  poésie,  qu’à  la  niaiserie  sentimentale 
ou  à l’abstraction  symbolique,  elle  n’est  toutefois  qu’une 
matière,  une  matière  confuse,  à qui  le  propre  de  l’art, 
son  objet  et  sa  fin,  est  de  donner  une  forme.  Il  ne  suffit 
pas  de  voir;  il  faut  sentir;  il  faudrait  aussi  penser! 
Certes,  c’est  une  faculté  rare,  et  qui  caractérise,  qui 
signale  déjà  l’artiste  que  le  don  de  saisir  sous  forme 
d’image  ce  que  le  vulgaire  des  hommes  n’entrevoit  que 
sous  forme  d’expression  abstraite  des  choses  ; — et  cepen- 
dant c’est  encore  peu.  La  nature  ne  devient  vraiment 
belle,  ou  seulement  émouvante,  qu’à  travers  l’illusion 
de  nos  propres  sentiments,  que  nous  transportons  en 
elle,  et  qui  lui  communiquent  cette  puissance  d’émotion 
dont  notre  cœur  demeure  la  source  unique,  jamais  tarie. 
Ce  n’est  pas  tout  encore  : du  milieu  des  choses  prosaïques 
et  basses  de  l’existence,  il  reste  alors  à dégager  ce  qu’elles 
enferment  de  beauté  secrète.  Il  faut  éliminer,  choisir, 
n’emprunter  enfin  à la  réalité  ses  formes  et  ses  moyens 
d’expression  que  pour  transfigurer  cette  réalité  même, 
et  l’obliger  à traduire  l’idée  intérieure  que  nous  nous 
formons  d’une  beauté  plus  haute.  C’est  qu’en  effet  nous' 
n’appartenons  à la  réalité  que  par  les  parties  les  moins^ 
nobles  de  nous-mêmes,  — cette  nécessité  du  labeur! 
journalier  qui  nous  réduit  au  rôle  de  machines,  ou  les  ! 
appétits  qui  nous  confondent  avec  l’animal,  — et  que| 
tout  ce  qu’il  y a de  supérieur  en  nous,  conspire  à nous 
relever  de  la  déchéance  où  nous  maintient  l’asservisse- 
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ment  à la  matière.  En  ce  sens  on  a pu  dire  « que  le 
monde  de  l’art  était  plus  vrai  que  celui  de  la  nature 
et  de  l’histoire,  » parce  qu’on  y voit  s’évanouir  la 
contradiction  choquante  qu’accuse  impitoyablement  la 
condition  humaine  entre  la  grandeur  du  but  où  nos 
aspirations  nous  poussent,  et  la  faiblesse  dérisoire  des 
moyens  dont  nous  disposons  pour  l’atteindre. 

De  ces  trois  conditions,  si  l’art  néglige  les  deux  pre- 
mières, et  qu’il  ne  se  préoccupe  que  de  rendre  la  vérité 
générale  du  type,  il  n’enfantera  que  des  œuvres  d’une 
beauté,  si  l’on  veut,  accomplie,  mais  froide,  mais  inani- 
mée, « qui  sera  comme  l’eau  pure  et  qui  n’aura  pas  de 
saveur  particulière  » : ainsi  les  Martyrs  de  Chateau- 
briand, Eudore  et  Gymodocée.  S’il  ne  se  soucie  que  de 
la  seconde,  et  d’émouvoir  seulement  les  cœurs  ou 
d’échauffer  les  imaginations,  il  produira  des  œuvres  déjà 
d’une  valeur  moins  haute,  et  contre  le  trouble  momen- 
tané desquelles  il  sera  toujours  possible  à la  réflexion  de 
se  reprendre  : ainsi  les  romans  de  Richardson  : Clarisse 
Harlowe  ou  Paméla  ainsi  la  Nouvelle  Héloïse.  S’il 
ne  s’inquiète  enfin  que  de  la  première  et  qu’il  juge  avoir 
tout  fait  quand  il  a donné  du  réel  une  copie  servile,  j’ad- 
mirerai la  patience  de  l’observateur  et  l’habileté  de 
main  de  l’artiste;  mais,  quant  à l’œuvre,  j’ose  bien  dire, 

1.  Je  n’abuserai  pas  des  notes  ou  renvois  d’un  cliapUre  à 
l’autre,  mais  ici  pourtant  je  ne  puis  m’empêcher  de  pro- 
tester contre  moi-même,  et  de  prier  le  lecteur  de  corriger 
ce  que  je  dis  de  Richardson  par  le  peu  que  j’en  dis  au  cha- 
pitre du  Naturalisme  anglais. 
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— et  Texpérience  semble  prouver  — qu’elle  ne  réussira 
complètement  que  dans  la  représentation  du  grotesque. 

Nous  ne  méconnaîtrons  pas  qu’en  ce  genre  le  roman 
réaliste  n’ait  fait  et  ne  fasse  preuve  tous  les  jours  de 
verve  et  d’originalité.  Depuis  les  Crevel  et  les  Birotteau 
de  Balzac,  depuis  le  curé  Bournisien  et  le  pharma- 
cien Bornais  jusqu’aux  caricatures  de  MM.  Malot  et  Zola, 
longue,  nombreuse,  interminable  serait  la  galerie  qu’on 
pourrait  faire  défiler  sous  les  yeux  du  lecteur  ; mais  n’y 
a-t-il  donc  pas  autre  chose  dans  l’homme  que  de  quoi 
rire  et  se  moquer?  « S’il  se  vante^  je  l’abaisse  »,  nos 
romanciers  ne  s’en  font  pas  faute;  « s’il  s’abaisse,  je 
l’élève  »,  voilà  ce  qu’ils  oublient  trop.  A défaut  de  ces 
mortelles  presque  divines,  les  Hermione  et  les  Phèdre, 
qui  retenaient,  jusque  dans  le  désordre  de  la  passion, 
quelque  chose  de  la  sérénité  de  l’antique,  personne  enfin 
ne  nous  rendra-t-il  ces  poétiques  héroïnes  qu’empor- 
taient  par  delà  les  conventions  sociales  l’impétueux  élan 
et  l’ardeur  plus  qu’humaine  de  la  passion  enivrée  d’elle- 
même,  — les  Valentine  et  les  Indiana? 
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Ce  n’est  peut-être  pas  toujours,  dans  les  lettres,  non 
plus  qu’ailleurs,  une  bonne  fortune  que  de  débuter 
bruyamment,  avec  éclat,  fracas,  demi-scandale,  magis- 
tralement, si  l’on  le  veut,  et,  de  s’imposer  ainsi  d’abord, 
de  haute  lutte,  à l’attention  publique. 

M.  Flaubert  en  est  un  remarquable  exemple. 

Voilà  tantôt  vingt  ans  que  M.  Flaubert  a soulevé  la 
plus  vive  et  la  plus  ardente  mêlée  de  discussions  autour 
de  Madame  Bovary,  Depuis  lors,  c’est  vainement  qu’il 
a transporté  ses  lecteurs  des  herbages  de  la  Normandie 
jusque  sur  les  ruines  de  Carthage,  pour  ensuite  les 
ramener  de  Carthage  à Paris  ou  à Fontainebleau,  et  les 
remmener  du  boulevard  aux  déserts  de  la  Thébaïde. 
Ils  l’ont  suivi;  mais,  pour  eux  comme  pour  tout  le 
monde,  il  est  demeuré  l’auteur  de  Madame  Bovary. 
Rien  n’y  a fait  : ni  Salammbô  ni  VÉducation  senti- 
mentale \ et,  quant  à ce  malheureux  essai  dramatique 
du  Candidat , comme  aussi  pour  celte  composition 
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bizarre,  ennuyeuse,  informe,  de  la  Tentation  de  saint 
Antoine^  ce  qu’on  en  peut  dire  de  moins  sévère,  c’est 
qu’il  est  étonnant  que  l’éclat  de  leur  insuccès  n’ait  pas 
fait  seulement  pâlir  la  renommée  de  Madame  Bovary. 

En  vérité,  si  les  pères  pouvaient  être  jaloux  de  leurs 
enfants,  du  personnage  qu’ils  font  dans  le  monde,  mais 
surtout  si  l’on  ne  gardait  pas  un  souvenir  éternellement 
flatteur  des  premiers  murmures  de  la  popularité  nais- 
sante, nous  croirions  volontiers  que  M.  Flaubert  se  fût 
plus  d’une  fois  voulu  mal  d’avoir  débuté  par  Madame 
Bovary. 

Voyez  plutôt  la  différence!  Renversez  la  chronologie 
des  œuvres.  Supposez  que  M.  Flaubert  eût  commencé 
par  la  Tentation  de  saint  Antoine,  et  continué  par 
Salammbôl  Sans  doute,  sur  l’étrangeté  de  l’une  et  de 
l’autre  tentative,  ce  n’était  qu’un  seul  cri,  mais  tout  le 
monde  aussi  convenait  de  la  rare  puissance  d’imaginer 
et  de  peindre  dont  elles  étaient  l’éloquent  témoignage. 
Là-dessus,  éclairé  par  la  critique,  averti  de  son  origina- 
lité vraie,  l’auteur  s’avisait  un  jour  qu’il  faisait  fausse 
route.  En  effet,  ce  n’est  pas  la  peine  de  savoir  calquer  la 
réalité  comme  à la  vitre,  et  de  s’être  étudié  laborieuse- 
ment à fixer  d’un  mot  les  moindres  apparences  des 
choses,  les  plus  fugitives  et  les  plus  ondoyantes,  si  l’on 
n’applique  enfin  ce  curieux  talent  qu’à  décrire  les  jar- 
dins imaginaires  d’Hamilcar  et  le  temple  conjectural  : 
de  Tanit  ou  de  Baal-Eschmoûn.  Ou,  pour  mieux  dire, 
n’est-ce  pas  bénévolement  compromettre  le  profit  litté-  > 
raire,  le  profit  légitime  de  tant  de  travail  et  de  per-  | 
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sévérance  que  d’ôter  au  public  les  moyens  de  véri- 
fier, comme  au  doigt  et  à l’œil,  l’exactitude  et  la 
minutie  de  l’imitation?  Un  peintre,  s’il  est  capable  de 
reproduire  au  vif  quelque  intérieur  parisien  ou  nor- 
mand, ne  saurait  s’attarder  longtemps  à représenter  sur 
la  toile  des  intérieurs  étrusques  ou  carthaginois. 
M.  Flaubert  brisa  donc  avec  l’érudition  et  l’archéo- 
logie. C’est  alors  qu’il  essaya  du  théâtre;  — et  ce  fut 
sa  dernière  erreur. 

Le  roman  moderne,  le  roman  de  mœurs  contempo- 
raines était  là,  mal  remis  de  la  perte  de  Balzac,  « tirant 
l’aile  et  traînant  le  pied  » : M.  Flaubert  s’en  empara  et 
nous  donna  V Education  sentimentale.  A la  vérité,  bien 
des  défauts  encore,  — les  longueurs  du  récit,  l’abondance 
excessive  de  la  description,  l’insignifiance  des  person- 
nages, la  vulgarité  des  aventures,  la  lenteur  de  l’in- 
trigue, péniblement  nouée,  plus  péniblement  dénouée, 
— choquaient;  et  nuisaient  surtout  à cet  intérêt  de 
curiosité  que  nous  cherchons  toujours  un  peu  dans  le 
roman,  et  que  nous  avons  raison  d’y  chercher.  Évidem- 
ment, il  restait  à faire  un  dernier  effort  : M.  Flaubert 
n’hésita  pas,  et  le  fit.  Il  ne  craignit  pas  de  s’exiler  en  pro- 
unce;  il  fut  du  comice  agricole;  il  entendit  jouer  Lucie 
de  Lammermoor  sur  le  théâtre  de  Rouen;  il  vit,  de  ses 
yeux,  cette  belle  tête  phrénologique  à compartiments, 
qui  devait  un  jour  orner  le  cabinet  de  Charles  Bovary, 
l’officier  de  santé  d’Yonville;  même,  il  pratiqua  le 
pharmacien  Bornais,  son  laboratoire  et  son  capharnaüm, 
sa  fille  Athalie,  son  fils  Napoléon;  il  fréquenta  chez 

2. 
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Tuvache,  le  maire,  chez  Binet,  le  percepteur,  chez 
Bournisien,  le  curé,  chez  Guillaumin,  le  notaire;  et,  de 
la  peinture  de  ce  monde  pesamment  bourgeois,  il  tira  son 
chef-d’œuvre,  et  le  chef-d’œuvre  peut-être  du  roman 
réaliste.  Car  on  peut  discuter  le  genre;  on  peut  lui  con- 
tester ses  titres;  on  peut  n’y  reconnaître  qu’une  descen- 
dance illégitime  ou  une  forme  inférieure  de  l’art  ; on  ne 
saurait  nier  ni  la  valeur  de  l’artiste,  ni  l’importance  de 
l’œuvre,  ni  l’influence  qu’elle  exerce  toujours  sur  le 
roman  contemporain. 

Oui!  c’est  bien  ainsi  qu’il  semble,  — à distance,  — 
que  les  romans  de  M.  Flaubert  eussent  dû  se  succéder, 
dans  un  bel  ordre  : chaque  effort  nouveau  marquant  un 
nouveau  progrès  de  Fauteur  vers  la  perfection  de  son 
genre;  et  chaque  œuvre  nouvelle  offrant  à la  critique 
une  occasion  nouvelle  de  louer,  de  motiver  ses  éloges, 
d’y  ajouter  un  éloge  nouveau.  Mais  la  logique  ne  gou- 
verne pas  les  hommes  comme  elle  fait  les  idées.  Au  con- 
traire, c’est  plaisir  pour  l’imagination  que  de  mettre  en 
déroute  les  plus  beaux  raisonnements  du  monde.  Et  voilà 
pourquoi  les  trois  nouvelles,  ou  les  trois  contes,  que 
vient  de  publier  M.  Flaubert  : un  Cœur  simple^  Héro- 
dias,  la  Légende  de  saint  Julien  V Hospitalier^  sont 
certainement  ce  qu’il  avait  encore  exécuté  de  moins 
digne  de  lui. 

Ce  n’est  pas,  à la  vérité , parce  que  le  cadre  est  plus 
étroit.  Disons  pourtant  qu’il  y a quelque  surprise,  dont 
on  se  défend  mal,  à voir  un  écrivain  finir  par  où  les 
autres  commencent,  ayant  jadis  commencé  par  où  les 


l’érudition  dans  le  roman.  31 

autres  finissent.  Mais  enfin,  les  dimensions,  non  plus 
que  le  temps^  ne  font  rien  à l’affaire.  Que  M.  Flaubert, 
autrefois,  n’eut  pas  consacré  moins  de  sept  années 
entières  à préparer  Salammbô^  certes,  c’était  une  que- 
relle d’Allemand,  s’il  en  fut,  que  de  lui  tourner  ce 
scrupule  de  perfection  en  reproche;  et  nous  ne  prête- 
rions guère  moins  à rire  que  l’excellent  M.  Frohner,  si 
nous  allions  nous  étonner  aujourd’hui  Hérodias  ne 
remplît  pas  autant  de  pages  que  Salammbô.  Il  n’eût 
tenu  qu’à  l’auteur  d’étendre  les  proportions  de  ses  contes 
jusqu’au  cadre  du  roman,  puisqu’il  avait  depuis  long- 
temps prouvé  qu’il  en  était  capable;  et,  de  vouloir  ou  de 
savoir  faire  court,  c’est  un  talent  si  rare  de  nos  jours, 
une  ambition  si  peu  commune,  qu’il  faudrait  plutôt 
remercie^:’  M.  Flaubert,  chef  d’école,  pour  l’exemple  et 
la  leçon  qu’il  en  donne.  C’est  bien  assez  que  cette  con- 
cision, cette  sobriété,  cette  rapidité  de  récit  qu’on 
admirait  naguère  dans  l’auteur  de  Carmen  ou  de  la 
Vénus  d'ille  ait  cessé  d’être  une  vertu  littéraire;  — 
et  nous  n’aurons  pas,  pour  nous,  l’imprudence  ou  la 
maladresse  d’en  faire  à personne  un  défaut. 

Ce  n’est  pas  non  plus  que  les  qualités  ordinaires 
de  M.  Flaubert  soient  moindres  dans  ces  trois  contes, 
ou  ses  défauts  accoutumés  plus  choquants.  Peut-être 
toutefois,  comme  on  dirait  que,  dans  ces  écrits  de 
courte  haleine,  M.  Flaubert  s’est  imposé  la  loi  de  ne 
pas  mettre  une  ombre  seulement  d’intérêt  dramatique 
ou  romanesque,  défauts  et  qualités  ressortent-ils  avec 
plus  de  vigueur.  Mais,  en  somme,  il  entre  dans  le  talent 
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de  M.  Flaubert  trop  de  volonté,  trop  de  parti  pris,  — et 
trop  d’artifice,  — pour  qu’il  se  rencontre  dans  ses 
œuvres  de  ces  brusques  inégalités,  de  ces  hauts  où 
n’atteignent,  et  de  ces  bas  où  ne  retombent  que  les  esprits 
divers,  mobiles,  plus  capables  « d’être  agis  » que  d’agir, 
et  de  recevoir  l’impression  des  choses  que  de  les  sou- 
mettre à leur  façon  de  voir. 

On  retrouvera  donc,  dans  un  Cœur  simple^  ce  même 
accent  d’irritation  sourde  contre  la  bêtise  humaine  et  les 
vertus  bourgeoises;  ce  même  et  profond  mépris  du 
romancier  pour  ses  personnages  cl  pour  l’homme  en 
général;  celte  même  dureté,  cette  même  rudesse,  et  cette 
même  brutalité  comique  dont  les  boutades  soulèvent 
parfois  un  rire  plus  triste  que  les  larmes;  — et 
pareillement,  dans  Hérodias^  on  retrouvera  cet  étalage 
d’érudition,  ce  déploiement  de  magnificence  orientale, 
ces  couleurs  aveuglantes,  ces  lourds  parfums  asiatiques, 
et  ces  provocations  de  la  chair  qui  sont,  s’il  était  permis 
de  joindre  les  deux  expressions,  la  poésie  du  réalisme. 
Dans  la  forme,  ai-je  besoin  de  dire  que  c’est  toujours  la 
même  habileté  d’exécution,  — trop  vantée  peut-être, 
— le  même  scrupule,  ou  plutôt  la  même  religion  d’ar- 
tiste, mais  aussi  la  même  préoccupation  de  l’effet;  la 
même  tension  de  style,  pénible,  fatigante,  importune, 
les  mêmes  procédés  obstinément  matérialistes?  Les 
lecteurs  de  M.  Flaubert  n’auront  pas  de  peine  à recon- 
naître, — dans  un  Cœur  simple^  les  longues  énumé- 
rations descriptives  : « Au  malin,  la  ville  se  remplis- 
sait d’un  bourdonnement  de  voix,  où  se  mêlaient  des 
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hennissements  de  chevaux,  des  bêlements  d’agneaux, 
des  grognements  de  cochons  » ; — dans  la  Légende  de 
saint  Julien  V Hospitalier^  ces  litanies  interminables 
de  noms  et  de  costumes  : « Il  combattit  des  Scandi- 
naves recouverts  d’écailles  de  poissons,  des  nègres 
munis  de  rondaches  en  cuir  d’hippopotame,  des  Indiens 
couleur  d’or,...  des  Troglodytes  et  des  anthropophages  » ; 
— dans  Hérodias  enfin  ces  comparaisons  multipliées  : 
« Elle  dansa,  comme  les  prêtresses  des  Indes,  comme 
les  Nubiennes  des  Cataractes,  comme  les  bacchantes  de 
Lydie.  » S’ils  cherchent  bien,  ils  y retrouveront  encore 
ces  effets  d’harmonie  imitative  : « Ses  sabots,  comme 
des  marteaux,  battaient  l’herbe  de  la  prairie  »,  qualifiés, 
comme  on  le  sait,  de  vaine  et  puérile  affectation  chez 
les  écrivains  du  temps  jadis,  mais  admirables,  à ce  qu’il 
paraît,  dans  la  prose  de  M.  Flaubert!  C’est  que,  dans 
l’école  moderne,  quand  on  a pris  une  fois  le  parti 
d’admirer,  l’admiration  ne  se  divise  pas,  et  l’on  a con- 
tracté du  même  coup  l’engagement  de  trouver  tout 
admirable.  Il  est  donc  loisible,  il  est  même  éloquent  à 
M.  Flaubert  d’appeler  Vitellius  « cette  fleur  des-  fanges 
de  Caprée  ».  Quels  rires  cependant,  si  c’était  dans 
Thomas  que  l’on  découvrît  cette  étonnante  périphrase  ! et 
comme  on  aurait  raison  ! 

Si  maintenant  ces  trois  contes  ne  nous  rappelaient 
qu’une  manière  d’artiste  et  des  procédés  de  compo- 
sition connus,  bien  loin  qu’il  y eût  là  prétexte  seule- 
ment à critique,  au  contraire  il  y faudrait  louer  une 
vigoureuse  organisation  qui,  du  premier  effort  ayant 
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donné  toute  sa  mesure,  persiste  résolument  dans  ses 
qualités  et  dans  ses  défauts,  parce  que  ses  défauts  eux- 
mêmes  sont  une  part,  — et  quelquefois  la  meilleure 
part,  — de  son  originalité.  Malheureusement,  ce  n’est 
pas  seulement  une  manière,  ce  sont  des  paysages,  des 
scènes  entières,  des  visages  connus  qu’ils  nous  rappellent^ 
ces  trois  contes!  tes  mêmes  dessins  sur  les  mêmes  fonds, 
les  mêmes  tableaux  dans  les  mêmes  cadres;  et  ceci, 
c’est  la  marque  d’une  invention  qui  tarit.  Gomme  un 
peintre,  qui  s’avisant  un  beau  jour  de  mettre  de  l’ordre 
dans  ses  portefeuilles,  y reprendrait  les  esquisses,  les 
ébauches,  les  études  dont  il  s’est  autrefois  servi  pour  la 
préparation  d’une  grande  toile,  on  dirait  que  M.  Flau- 
bert, ayant  retrouvé  les  croquis,  les  notes,  les  fragments 
qu’il  avait  jadis  rassemblés  pour  composer  Salammbô 
et  Madame  Bovary^  n’a  pas  voulu  les  perdre,  et  s’est 
contenté  d’y  donner  la  dernière  main  pour  en  former 
ce  mince  volume. 

Voici,  par  exemple,  un  Cœur  simple.  C’est  l’histoire 
d’une  pauvre  fille  dont  les  qualités  domestiques  sont  la 
fortune  de  madame  Aubain,  sa  maîtresse,  et  le  déses- 
poir de  c(  ces  dames  » de  Pont-l’Évêque.  « Félicité, 
comme  une  autre,  avait  eu  son  histoire  d’amour  »,  qui 
s’était  dénouée  par  une  trahison  ; Théodore  — car  il  n’est 
pas  jusqu’aux  noms  qui  ne  soient  les  mêmes  — l’ayant 
abandonnée  « pour  épouser  une  vieille  femme  très  riche, 
madame  Lehoussais  de  Toucques  ».  Nous  connaissons 
également  cette  vieille  femme  très  riche  : elle  s’appelait 
madame  Ducbu  i et  elle  fut  la  première  femme  jadis  de 
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Charles  Bovary.  C’est  à la  suite  de  celte  aventure  que 
Félicité  est  entrée  chez  madame  Aubain. 

Travaillée  d’un  besoin  machinal  d’affection  et  de 
dévouement,  — je  dis  machinal^  mais  M.  Flaubert  écrit 
bestial,  — Félicité  met  aussitôt  sa  tendresse  en  Virginie, 
la  fille  de  la  maison,  et  quand  le  couvent  la  lui  enlève, 
c’est  un  neveu  à elle,  découvert  par  hasard  à Trouville, 
qui  remplace  à demi  l’absente  dans  son  cœur.  On 
demandera  pourquoi  Trouville,  au  lieu  de  Mézidon,  par 
exemple,  ou  de  Lisieux?  La  réponse  est  aisée.  Parce 
qu’il  manquait  à la  galerie  de  M.  Flaubert  quelques 
« marines  »,  un  retour  de  pêche,  une  marée  basse, 
« des  oursins,  des  godefiches,  et  des  méduses  ».  L’en- 
fant grandit,  on  l’embarque,  il  s’éloigne  à son  tour;  le 
mousse  devient  marin;  chacun  de  ses  voyages  renou- 
velle au  cœur  de  Félicité  de  terribles  angoisses.  Et 
quand  il  meurt  en  lointain  pays,  je  conviens,  si  l’on 
veut,  que  c’est  de  main  de  maître  que  M.  Flaubert  nous 
peint  en  quelques  lignes  la  douleur  de  la  pauvre  tante, 
mais  pourquoi  faut-il  que  le  paysage  où  s’encadre  le 
désespoir  de  Félicité  nous  soit  si  familier?  « Les  prairies 
étaient  vides;  le  vent  agitait  la  rivière;  au  fond,  de 
grandes  herbes  s’y  penchaient  comme  des  chevelures  de 
cadavres  flottant  dans  l’eau.  » Mêmes  images  et  mêmes 
mots  que  dans  Madame  Bovary  : « La  rivière  coulait 
sans  bruit,...  de  grandes  herbes  minces  s’y  courbaient 
ensemble  comme  des  chevelures  vertes  abandonnées, 
s’étalaient  dans  sa  limpidité.  » Voilà  une  grande  pau- 
vreté d’images,  et  une  rare  uniformité  de  procédés. 
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Cependant  la  petite  Virginie  disparaît  à son  tour, 
emportée  par  une  fluxion  de  poitrine,  et,  dans  la  maison 
vide  d’enfants,  il  ne  reste  plus  que  la  servante  et  la 
maîtresse  unies  d’une  même  douleur.  Il  y a ici  dans  le 
récit  de  M.  Flaubert  un  mouvement  d’émotion  vraie; 
signalons-le;  dans  six  volumes,  c’est  presque  le  premier 
qu’on  rencontre  : « Un  jour  d’été,  en  inspectant  les 
petites  affaires  de  Virginie,  elles  retrouvèrent  un  petit 
chapeau  de  peluche,  à longs  poils,  couleur  marron... 
Félicité  le  réclama  pour  elle-même.  Leurs  yeux  se 
fixèrent  l’une  sur  F autre  et  s’emplirent  de  larmes; 
enfin  la  maîtresse  ouvrit  les  bras,  la  servante  s’y  jeta,  et 
elles  s’étreignirent,  satisfaisant  leur  douleur  dans  un 
baiser  qui  les  égalisait.  » Hélas!  dans  ces  quelques 
lignes,  de  peur  que  nous  ne  soyons  émus  de  son  émotion, 
M.  Flaubert  n’a-t-il  pas  trouvé  le  moyen,  à l’endroit 
où  je  mets  trois  points,  de  nous  apprendre  que  le 
petit  chapeau  de  peluche  c<  était  tout  rongé  de  ver- 
mine »?  Ce  n’en  était  vraiment  pas  le  moment! 

A ce  signal  donné,  le  récit,  comme  d’ordinaire,  va 
tourner  à la  caricature.  Félicité,  pour  satisfaire  son 
besoin  de  dévouement,  donne  à boire  aux  soldats  qui 
traversent  la  ville  ; elle  soigne  les  cholériques  ; elle  « pro- 
tège les  Polonais  » ; elle  panse  le  père  Colmiche,  « un 
vieillard  passant  pour  avoir  fait  des  horreurs  en  93  », 
jusqu’au  jour  où  cette  grande  ardeur  d’aimer  se  con- 
centre enfin  tout  entière  sur  un  perroquet  dont  on  lui 
fait  cadeau.  Dans  une  nouvelle  de  quatre-vingt-huit 
pages,  les  aventures  du  perroquet  n’en  occupent  pas 


il’érudition  dans  le  roman.  37 

moins  d’une  douzaine,  depuis  son  entrée  dans  la  maison 
jusqu’à  sa  mortel  son  empaillement.  C’était  bien  peu! 
Aussi  lient -il  encore  plus  de  place  empaillé  que 
vivant.  « Les  vers  le  dévorent,  une  de  ses  ailes  se 
casse,  l’étoupe  lui  sort  du  ventre  »,  mais  il  n’en  demeure 
pas  moins  la  dernière  affection  de  Félicité.  Elle  trouve 
maintenant  à ce  corps  d’émeraude,  soutenu  d’ailes  de 
pourpr*e,  une  vague  ressemblance  avec  l’image  du  Saint- 
Esprit.  Sa  dernière  pensée  de  vieille  fille  est  pour 
« Loulou  » ; et  quand  elle  expire,  par  un  beau  jour  d’été, 
un  jour  de  procession,  humant  sur  son  lit  de  mort  les 
parfums  de  l’encens  avec  une  sensualité  mystique  », 
elle  croit  voir  « dans  les  deux  entr  ouverts  un  gigan- 
tesque perroquet  planant  au-desius  de  sa  tête  » . C’est  sur 
ce  mot  que  finit  un  Cœur  simple  : des  trois  nouvelles 
que  contient  ce  volume  j’ai  hâte  d’ajouter  que  c’est  de 
beaucoup  la  meilleure. 

La  Légende  de  saint  Julien  t Hospitalier  nous  trans- 
porte au  moyen  âge.  Elle  mérite  bien,  elle  aussi,  d’être 
analysée  tout  au  long.  Au  fait,  il  manquait  un  vitrail  à 
la  collection  réaliste  : quelque  chose  de  très  laid  et  de 
très  gothique. 

Dans  un  vieux  château,  sur  la  pente  d’une  colline, 
habitent  le  père  et  la  mère  de  Julien.  De  leur  union 
longtemps  stérile,  un  fils,  enfin,  leur  est  né,  que  de 
mystérieuses  prédictions  destinent  vaguement  à de 
hautes  et  glorieuses  aventures.  Sa  mère  l’élève  donc 
dans  la  crainte  du  Seigneur,  et  son  père  dans  le 
métier  des  armes,  chacun  nourrissant  à part  soi  l’es- 
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poir  de  voir  un  jour  l’enfant  archevêque  ou  capilaine. 
Or,  Julien  a le  goût  du  sang;  sa  première  victime  est 
une  souris  blanche,  puis  ce  sont  les  oisillons  du  jardin, 
et  les  pigeons  du  colombier.  En  grandissant,  il  devient 
chasseur  ; il  apprend  à reconnaître  « le  cerf  à ses  fumées, 
le  renard  à ses  empreintes,  le  loup  à ses  déchaussures,  » 
plaisirs  faciles  d’ailleurs,  qui  ne  lui  suffisent  pas  long- 
temps; et  le  voilà  « battant  les  bois,  tuant  des  ours  à 
coups  de  couteau,  des  taureaux  avec  la  hache,  des  san- 
gliers avec  l’épieu  ».  Mais  un  matin  d’hiver,  dans  une 
forêt  fantastique,  et,  depuis  les  premières  lueurs  du 
jour  assouvissant  sa  soif  de  sang  et  sa  rage  de  tuerie, 
comme,  adossé  contre  un  arbre,  il  contemple  « d’un 
œil  béant  l’énormité  du  massacre  »,  voici  qu’un  cerf  se 
présente,  suivi  d’une  biche  et  d’un  faon.  Julien  bande 
son  arbalète,  abat  le  faon,  la  biche,  et  vise  au  cerf,  qu’il 
atteint  en  plein  front,  quand  cet  animal  surprenant, 
« solennel  comme  un  patriarche  et  flamboyant  comme 
un  justicier  » s’avance  sur  le  chasseur  et  lui  dit  : 
« Maudit!  maudit!  maudit!  un  jour,  cœur  féroce,  tu 
assassineras  ton  père  et  ta  mère.  » 

Épouvanté  de  la  prédiction,  Julien  renonce  désormais 
à la  chasse;  mais,  une  fois,  comme  il  détachait  une 
épée  d’une  panoplie,  ayant  par  maladresse  failli  tuer  son 
père,  et  une  autre  fois  ayant,  par  mégarde,  cloué  contre 
un  mur,  en  tirant  de  la  javeline,  « le  bonnet  à longues 
barbes  » de  sa  mère,  il  abandonne  la  maison  paternelle, 
et  s’engage  dans  une  troupe  d’aventuriers  qui  passait. 
Il  devient  bientôt  fameux;  on  le  recherchait  : « Tour 
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a tour  il  secourut  le  dauphin  de  France  et  le  roi  d’Angle- 
terre, les  Templiers  de  Jérusalem,  le  suréna  des  Par- 
thes,  le  négus  d’Abyssinie  et  Pempereur  de  Galicut!  )> 
tant  et  si  bien,  qu’ayant  sauvé  des  musulmans  espagnols 
l’empereur  d’Occitanie,  celui-ci  ne  crut  pouvoir  moins 
faire  que  de  donner  sa  fille  à ce  vaillant  guerrier.  Pas- 
sons outre  aux  descriptions  de  palais,  de  jardins,  de 
chambres,  de  vêtements,  et  autres  accessoires,  mais 
non  sans  demander  pourquoi  donc  on  s’est  jadis  tant 
moqué  de  l’abbé  Delille?  et  ce  que  Ton  voit  ici  qui 
diffère  de  ces  accumulations  de  mots,  que  M.  Flau- 
bert ne  serait  pas,  je  l’espère,  des  derniers  à lui  repro- 
cher? 

Au  milieu  de  son  nouveau  bonheur,  une  inquiétude 
ronge  le  gendre  de  l’empereur  d’Occitanie.  Il  voudrait 
chasser,  mais  il  n’ose.  Cependant  « un  soir  du  mois 
d’août,  il  entendit  le  jappement  d’un  renard,  puis  des 
pas  légers  sous  sa  fenêtre,  et  il  entrevit  dans  l’ombre 
des  apparences  d’animaux  ».  La  tentation  était  trop 
forle;  « il  décrocha  son  carquois  »,  et  partit.  Or,  ce 
même  soir,  tandis  qu’il  est  en  chasse,  un  vieil  homme  et 
une  vieille  femme  frappent  à la  porte  du  château.  Le 
père  et  la  mère  de  Julien,  — car  c’est  eux,  — sont 
accueillis  par  sa  femme,  qui  les  couche  elle-même  dans 
son  propre  lit,...  et  Julien  avançait  toujours  dans  l’ob- 
scurité. Tout  à coup  derrière  lui  bondit  un  sanglier,  puis 
un  loup,  puis  des  hyènes,  puis  un  taureau,  une  fouine, 
une  panthère,  un  choucas,  et  toutes  ses  victimes  d’autre- 
fois, toutes  les  bêtes  de  la  création,  désormais  invulné- 
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râbles  à ses  flèches  comme  à son  « sabre  »,  formant 
autour  de  lui  un  monstrueux  cortège,  une  sarabande 
infernale,  quoique  d’ailleurs  joyeuse,  où  les  singes  le 
« pincent  en  grimaçant  »,  et  l’ours,  « d’un  revers  de 
patte  lui  enlève  son  chapeau  »,  reconduisent  au  seuil  de 
son  palais  le  malheureux  chasseur  suffoqué  d’une  rage 
impuissante  et  d’une  fureur  d’halluciné.  A la  clarté  de 
l’aube,  encore  incertaine,  en  approchant  du  lit,  comme 
il  se  baisse  pour  embrasser  sa  femme,'  « il  sent  contre 
sa  bouche  l’impression  d’une  barbe  » ; et  c’est  alors 
qu’éclatant  de  colère,  il  dégaine,  frappe,  lue  son  père  et 
sa  mère  : la  prédiction  est  accomplie. 

Gomme  il  a jadis  quitté  la  maison  paternelle,  il  fuit 
maintenant  son  palais,  et  s’en  va  « mendiant  sa  vie  par 
le  monde  ».  Il  raconte  son  histoire;  et  les  hommes,  les 
bêtes  même  évitent  son  approche;  et  rien  ne  lui  sert 
d’avoir  « des  élancements  d’amour  pour  les  poulains 
dans  les  herbages  » . Il  arrive  sur  les  bords  d’un  fleuve 
que  nul  n’ose  plus  traverser.  Par  dévouement  il  devient 
passeur,  il  se  bâtit  une  misérable  cabane,  et  quand,  après 
avoir  terminé  son  travail  quotidien,  il  s’assoupit  de  lassi- 
tude, son  sommeil  est  traversé  de  visions  funèbres.  Une 
nuit  qu’il  dormait,  une  voix  l’appelle,  une  voix  qui 
« avait  l’intonation  haute  d’une  cloche  d’église  ».  Le 
vent  souffle  et  les  flots  font  rage  : c’est  un  lépreux  qui 
veut  passer  l’eau.  Le  lépreux  entre  dans  la  cabane.  Il  a 
faim,  et  Julien  lui  donne  à manger;  il  a soif,  et  Julien  lui 
donne  à boire;  il  a froid,  et  Julien  allume  du  feu  ; il  veut 
dormir,  et  Julien  le  met  dans  son  lit,  il  se  couche  à côté 
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de  lui,  le  réchauffant  de  son  corps,  « s’étalant  dessus 
complètement,  bouche  contre  bouche,  poitrine  contre 
poitrine  ».  Or,  ce  lépreux,  c’est  Jésus-Christ,  et  le  toit 
s’envole,  et  le  firmament  se  déploie,  et  Julien  « monte 
vers  les  espaces  bleus  ».  « Et  voilà  l’histoire  de  saint 
Julien  l’Hospitalier  telle  à peu  près  qu’on  la  trouve,  sur 
un  vitrail  d’église,  dans  mon  pays.  » Le  moyen  âge 
était  un  peu  usé,  il  avait  tant  servi!  Je  doute  que  la 
Légende  de  saint  Julien  P Hospitalier  le  rajeunisse  et 
le  remette  en  faveur.  Et  vraiment,  si  M.  Flaubert  n’a 
pas  voulu  railler,  ou  soutenir  quelque  gageure,  c’est 
bien  ici  la  plus  singulière  erreur  d’artiste  qu’il  eût 
encore  commise. 

L’histoire  d’wn  Cœur  simple  nous  rappelait  Madame 
Bovary  : c’est  à Salammbô  que  nous  ramène  Bérodias^ 
fantaisie  d’érudition  sur  un  sujet  très  connu  des  peintres, 
variations  d'un  fort  savant  homme  sur  la  « décollation 
de  saint  Jean-Baptiste  ». 

Évidemment,  cette  antiquité  sémitique  et  ce  monde 
oriental,  ces  laokanann  et  ces  Schahabarim,  les  syssiles 
de  Carthage  et  les  marins  d’Éziongaber  ; ces  oripeaux 
voyants  et  barbares,  « les  caleçons  bleus  étoilés  d’ar- 
gent »,  «et  les  caleçons  noirs  semés  de  mandragores  » ; 
ces  régals  prétendus  carthaginois,  « les  langues  de  phé- 
nicoptères  avec  des  graines  de  pavot  assaisonnées  au 
miel,  « et  cette  cuisine  soi-disant  juive,  les  loirs,  les 
rossignols,  les  hachis  dans  les  feuilles  de  pampre  » ; 
tout  cela,  tout  ce  bibelot^  comme  l’appela  Sainte-Beuve 
en  un  jour  de  justice,  tout  cet  orientalisme  hypothétique 
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séduit,  fascine,  et  tient  M.  Flaubert  en  arrêt.  Il  eut  dû 
seulement  prendre  garde  que,  si  cette  ambition  d’évo- 
quer de  leurs  cendres  les  civilisations  éteintes  et  de 
ressusciter  les  races  disparues  pouvait  tenter  la  curiosité 
d’un  artiste  et  solliciter  l’imaginalion  d’un  archéologue, 
c’était  assez  d’une  fois,  — ou  de  deux.  Le  galbanum  elle 
cinnamome,  les  « vasques  de  porphyre  » et  les  « colonnes 
en  bois  d’algumim  » , pouvaient  une  fois  surprendre  et 
amuser  le  lecteur.  C’est  lui  supposer  une  patience  à 
toute  épreuve  ou  un  excès  de  naïveté  que  de  croire 
qu’il  y prendra  jusqu’à  trois  fois  plaisir.  L'érudition 
n’est  pas  toujours  et  partout  à sa  place. 

Il  y a lieu  surtout  de  s’étonner  que  M.  Flaubert 
ne  veuille  pas  comprendre  qu’en  dépit  de  l’érudition 
la  plus  sûre,  des  recherches  les  plus  patientes,  et  des 
trouvailles  les  plus  heureuses,  portraits,  tableaux  et 
descriptions  de  ce  genre  seront  toujours  et  nécessaire- 
ment faux,  pour  cette  simple  raison  qu’ils  n’ont  pas  été 
« vus  » par  le  peintre.  Est-il  donc  si  rare,  même  quand 
l’artiste  ne  prétend  qu’à  nous  représenter  ce  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  qu’ayant  noté  les  moindres  détails 
avec  la  dernière  précision,  l’œuvre  ne  réussisse  en 
somme  à produire  qu’une  impression  confuse;  et  ne 
nous  donne  enfin  que  le  spectacle  de  ce  qu’il  y a peut- 
être  de  plus  pénible  à voir  au  monde,  — l’effort  stérile 
d’un  grand  talent  qui  se  fourvoie?  Eh  oui!  quoi  que 
M.  Flaubert  avance,  quelque  détail  qu’il  nous  donne,  on 
le  sait,  nous  l’admettons  du  moins,  il  a son  texte  et  ses 
autorités.  Pline  lui  est  témoin  qu’on  arrosait  de  siiphium 
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les  grenadiers  de  la  campagne  de  Tunis,  et  garant  de 
telle  croyance  aux  « escarboucles  formées  de  l’urine 
des  lynx  ».  Je  le  crois  donc  s’il  nous  dit  que  l’on  man- 
geait à Carthage  des  oiseaux  à la  sauce  verte;  je  le  crois 
encore  s’il  nous  affirme  que  la  vaisselle  d’Hamilcar  était 
d’argile  rouge,  rehaussée  de  dessins  noirs  ; et  je  le  crois 
toujours,  s’il  lui  plaît  que  dans  cette  vaisselle  on  man- 
geât ces  oiseaux;  mais  je  dis  que  ce  rapprochement,  ce 
placage  de  couleurs  criardes  : « On  leur  servit  des 
oiseaux  à la  sauce  verte,  dans  des  assiettes  d’argile 
rouge,  rehaussées  de  dessins  noirs  »,  pour  avoir  été 
réel,  n’en  est  pas  cependant  plus  vrai,  ni  surtout  plus 
esthétique.  C’est  comme  le  latin  de  nos  collèges  : une 
brusque  métaphore  de  Tacite  y rencontre  une  belle, 
limpide,  et  souvent  verbeuse  expression  de  Cicéron; 
Salluste  y heurte  Tite-Live;  et  c’est  du  Tite-Live,  et  du 
Salluste,  et  du  Cicéron,  et  du  Tacite;  et  toutefois  ce 
n’est  pas  du  latin! 

On  peut  ajouter  que,  si  l’érudition  de  M.  Flaubert  est 
solide,  l’usage  qu’il  en  fait  ne  laisse  pas  de  prêter  sou- 
vent à la  critique.  Par  exemple,  cette  érudition  est  quel- 
quefois impertinente,  et  c’est  un  soin  bien  superflu, 
si  l’on  vient  à parler  de  « faisceaux  » , que  de  nous  dire 
en  façon  de  commentaire  : « Les  faisceaux,  — des 
baguettes  reliées  par  une  courroie  avec  une  hache  dans 
le  milieu  ^ » Cette  érudition  a quelquefois  le  tort  d’obs- 

1.  Prévoyait-il  peut-être  qu’à  cause  des  progrès  de 
« renseignement  moderne,  ses  lecteurs  auraient  un  jour 
besoin  de  cette  explication? 
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curcir  ce  qui  serait  de  soi  parfaitement  clair,  et  sans 
autre  utilité  que  de  donner  prétexte  à M.  Flaubert  (mais 
non  pas  raison)  de  placer  une  expression  plus  ou  moins 
technique  : « Les  convives  emplissaient  la  salle  du 
festin.  Elle  avait  trois  nefs  comme  une  basilique  ». 
Pourquoi  « comme  une  basilique  »?Elle  avait  trois  nefs 
comme  une  salle  qui  a trois  nefs,  sans  doute;  et  je  ne 
vois  pas  très  bien  ce  que  la  comparaison  ajoute  au  ren- 
seignement. Cette  érudition  enfin  est  quelquefois  inop- 
portune, et  l’étalage  en  fait  contresens.  M.  Flaubert 
nous  montre  Salomé  qui  danse  : « Ses  bras  arrondis, 
nous  dit-il  appelaient  quelqu’un  qui  s’enfuyait  tou- 
jours. Elle  le  poursuivait,  plus  légère  qu’un  papillon, 
comme  une  Psyché  curieuse,  comme  une  âme  vaga- 
bonde. » Mais  ce  souvenir  d’une  Psyché  curieuse^  et 
d’une  âme  vagabonde^  à l’esprit  duquel  de  ces  specta- 
teurs peut-il  donc  bien  ici  revenir,  qui  sont  Vitellius, 
Hérode,  « des  montagnards  du  Liban,  douze  Thraces, 
un  Gaulois,  deux  Germains,  des  chasseurs  de  gazelles, 
des  prêtres  de  l’Idumée,  le  sultan  de  Palmyre  et  des 
marins  d’Éziongaber  » ? 

Ces  observations  de  détail  ne  laissent  peut-être  pas 
d’avoir  ici  leur  intérêt.  Si  l’on  essayait  en  effet  de  carac- 
tériser d’un  mot  la  manière  et  le  talent  de  M.  Flaubert, 
ce  serait  peu  de  lui  reconnaître  vingt  autres  qualités  ; il 
est  avant  tout  et  par-dessus  tout  un  érudit  dans  le 
roman. 

Et  d’abord  il  a de  l’érudit,  le  goût  de  l’information 
précise,  de  l’expression  technique,  et  il  l’a  jusque  dans 
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les  choses  les  plus  insignifiantes,  et  il  l’a  jusqu’à  la 
manie.  Mais  ce  n’est  pas  dans  le  détail  seulement,  c’est 
dans  l’ensemble  qu’il  importe,  et  qu’il  développe  des 
qualités  et  des  défauts  d’érudit.  Nouvelles,  contes  ou 
romans,  il  les  compose  comme  on  ferait  un  Mémoire 
sur  les  Sculptures  du  temple  d'Égine^  ou  sur  le  Culte 
du  bœuf  Apis  : un  plan  très  simple,  facile  à suivre; 
peu  d’idées  générales,  ce  qu’il  en  faut  pour  étayer  une 
démonstration;  peu  d’épisodes,  parce  qu’il  ne  faut  pas 
perdre  le  fil  conducteur;  en  revanche  beaucoup  de 
digressions,  parce  que  les  digressions  sont  l’intérêt,  et 
souvent  même  l’objet  d’un  vrai  Mémoire.  Combien 
sont-ils,  en  effet,  les  Mémoires  Ae  ce  genre  qui  se  rédui- 
sent à tenir  la  promesse  de  leur  titre?  Mais  l’interpré- 
tation d’un  papyrus,  ou  d’un  simple  cartouche  hiéro- 
glyphique  devient  à celui-ci  l’occasion  de  récrire  l’histoire 
d’Égypte;  et,  de  la  discussion  de  l’âge  exact  d’un 
morceau  de  marbre  ou  d’un  fragment  de  poterie,  c’est 
plaisir  de  voir  celui-là  tirer  toute  une  théorie  de  l’art  et 
de  la  religion  grecque. 

On  a de  ces  surprises  en  lisant  M.  Flaubert.  Au  fond, 
je  pense  qu’il  ne  lui  importe  pas  beaucoup  que  saint 
Antoine  résiste  ou  succombe  à la  tentation,  mais  il  nous 
aura  longuement  raconté  l’histoire  du  dieu  Crépitiis  ; et, 
pourvu  qu’il  nous  décrive  à loisir  le  temple  de  îanit,  en 
dissertant  savamment  sur  la  cosmogonie  phénicienne,  il 
ne  se  soucie  guère  qu’Hamilcar  extermine  ou  non  les 
mercenaires  et  que  son  Narr’  Havas  épouse  ou  n’épouse 
point  Salammbô. 
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C’est  qu’il  a également  de  l’érudit  et  de  l’antiquaire  le 
mépris  du  présent  et  le  dédain  de  l’aclion.  Ce  sont  les 
choses  mortes  qui  l’altirent  comme  une  énigme,  un  pro- 
blème à résoudre;  et  quand  parfois  vous  diriez  qu’il 
prend  aux  choses  vivantes  un  semblant  d’intérêt,  c’est 
qu’il  y voit  la  matière  de  l’histoire  et  de  l’archéologie 
de  l’avenir.  Aussi  son  style,  même  quand  il  se  colore, 
même  quand  il  s’élève,  rappelle- t-il  toujours  la  sécheresse 
d’un  document  d’archives.  L^émotion  en  est  absente, 
comme  d’ailleurs  le  drame  est  absent  de  ses  romans.  Il 
est  remarquable,  à cet  égard,  que  pas  un  romancier 
n’use  et  n’abuse  comme  lui  du  discours  indirect  : « Le 
Tétrarque  était  tombé  aux  genoux  du  proconsul,  chagrin, 
disait-il,  de  n’avoir  pas  connu  plus  tôt  la  faveur  de  sa 
présence;...  il  aurait  ordonné;...  Vitellius  répondit  que 
le  grand  Hérode....  » Ce  n’est  pas  une  entrevue,  c’est 
le  compte  rendu,  c’est  la  sténographie  d’une  entrevue  : 
procédé  d’historien  toujours  et  manière  d’érudit. 

Il  y a pourtant  mieux  encore,  et  même  quand  il  traite 
le  roman  contemporain,  M.  Flaubert  demeure  un  érudit. 
\! Education  sentimentale  en  peut  servir  de  preuve. 
Est-ce  un  « roman  »?  Je  ne  sais!  mais,  roman,  ou  de 
quelque  autre  nom  qu’on  le  nomme^  le  livre  n’a  de  réelle 
valeur  que  comme  témoignage  sur  l’époque  de  notre  his- 
toire contemporaine  où  M.  Flaubert  en  a placé  l’action.  Si 
quelque  curieux,  dans  cent  ans,  a par  hasard  l’occasion 
d’en  parcourir  quelques  pages,  il  y trouvera  tout  faits 
cent  tableaux  qu’il  serait  autrement  obligé  de  restituer 
d’une  manière  divinatoire,  et  hasardeuse  par  suite,  en 


l’érudition  dans  le  roman.  47 

s’aidant  de  renseignements  dont  ce  serait  un  travail  déjà 
fastidieux  que  de  faire  la  critique  et  de  déterminer  l’em- 
ploi. Qui  sait?  Le  détail  aura  peut-être  un  jour  son  prix 
de  savoir  que,  vers  1836,  on  se  déguisait  en  Pritchard. 
On  le  retrouvera  dans  VEducation  sentimentale. 
Oserai-je  dire  qu’il  n’est  pas  jusqu’à  Madame  Bovary 
dont  le  mérite  réel  ne  consiste  bien  moins  dans  l’intérêt 
de  curiosité  que  le  roman  soulève  que  dans  l’abondance 
et  la  profusion  de  renseignements  de  toute  sorte  qu’il 
contient?  Le  tableau  est  complet.  Prenonsrle  pour  ce 
qu’il  est  : une  peinture  des  mœurs  de  province,  tournée 
systématiquement  au  grotesque  rien  n’y  manque  et 
l’œuvre  est  achevée.  Est-ce  une  œuvre  d’art?  est-ce 
surtout  du  roman?  je  n’oserais  en  répondre.  En  tout 
cas,  c’est  une  œuvre  forte,  une  de  ces  œuvres  destinées 
à vivre  comme  l’expression  d’un  temps,  d’une  généra- 
tion, de  trente  années  d’histoire;  — et  je  crois  que  c’est 
tout  ce  que  l’auteur  a voulu. 

C’est  aussi  pour  cela  que,  comme  on  l’a  dit  plusieurs 
fois,  et  mieux  que  nous  ne  saurions  le  redire  : toutes 
les  Salammbô  du  monde  et  toutes  les  Éducation  senti- 
mentale ne  prévaudront  pas  contre  Madame  Bovary, 
Bien  mieux  : elles  vivront  peut-être,  elles  aussi,  pour 
servir  de  commentaire  et  d’explication  à Madame  Bovary, 
Et,  comme  on  a mis  en  appendice  le  compte  rendu  du 
procès  intenté  naguère  à l’auteur  (témoignage  officiel  de 

1.  Voyez  plus  loin,  pour  une  plus  complète  et,  je  crois, 
plus  juste  appréciation  de  Madame  Bovary,  le  chapitre  sur 
le  Naturalisme  français. 
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l’innocence  de  son  cœur  et  de  la  pureté  de  ses  inten- 
tions), on  y mettra  désormais  Cœur  simple^  qui  dira 
quelles  patientes  études,  quelles  monographies  labo- 
rieuses ont  permis  à M.  Flaubert  de  donner  ce  relief  et 
cette  intensité  de  vie  aux  personnages  de  Madame 
Bovary.  Allons  ! tout  est  bien  qui  finit  bien  : M.  Flaubert 
n’aura  pas  à se  repentir  d’avoir  débuté  par  son  chef- 
d’œuvre,  ~~  et  d’en  avoir  vécu! 

l^'juin  1877. 


LES  ORIGINES 


DU  ROMAN  NATURALISTE 


On  a dit  des  réalistes,  et  je  ne  prendrai  pas  sur  moi 
de  décider  si  c’est  avec  plus  d’esprit  ou  de  profondeur, 
que  « leurs  qualités,  qui  sont  grandes,  perdaient  leur 
prix  pour  n’être  pas  employées  comme  il  faudrait;  — 
qu’ils  avaient  l’air  de  révolutionnaires  parce  qu’ils  n’af- 
fectaient d’admettre  que  la  moitié  des  vérités  nécessaires  ; 
— et  qu’il  s’en  fallait  à la  fois  de  très  peu  et  de  beaucoup 
qu’ils  n’eussent  strictement  raison  ».  Ce  peintre  de 
talent,  Eugène  Fromentin,  l’auteur  de  Dominique  et  des 
Maîtres  d'autrefois^  qui  fut  un  si  rare  écrivain,  ne 
parlait  en  ces  termes,  ou  du  moins  il  n’avait  l’air  de 
parler  que  de  peinture.  Mais  le  sens  de  ses  paroles 
allait  au  delà  de  sa  pensée  même,  et  portait  plus  loin, 
qu’il  y visât  ou  non.  Si  bien  que,  pour  caractériser  ce 
qui  fait  la  force  et  la  faiblesse  à la  fois  du  naturalisme 
en  littérature,  et  certain  de  ne  pouvoir  trouver  mieux, 
je  ne  voudrais  pas  changer  un  mot,  ni  seulement  déplacer 
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une  virgule  des  six  lignes  que  je  viens  de  transcrire.  Il 
me  suffit,  où  Eugène  Fromentin  sous-entendait  le  nom 
de  Gustave  Courbet,  de  mettre  lisiblement  le  nom  de 
M.  Émile  Zola. 

M.  Zola,  tout  récemment,  rassemblait  en  un  volume 
une  demi-douzaine  d’études,  sur  Balzac,  sur  Stendhal, 
sur  Flaubert,  — au  demeurant  sur  lui-même;  — et 
nous  les  présentait  comme  une  « histoire  du  roman  natu- 
raliste, étudié  dans  les  chefs  qui  en  ont  successivement 
apporté  et  modifié  la  formule  ».  En  d’autres  termes, 
c’est  un  morceau  de  doctrine,  comme  les  romans  de 
M.  Zola,  selon  l’expression  dont  il  a lui-même  enrichi 
la  langue,  sont  un  morceau  de  rue.  Et  tout  de  suite, 
je  suis  obligé  de  dire  que  si  la  brosse  de  M.  Zola, 
vigoureuse  et  puissante,  est  habile  à peindre  le  morceau 
de  rue,  sa  plume,  très  hésitante,  — sous  son  apparence 
de  précision  brutale,  — est  prodigieusement  inhabile  à 
traduire  le  morceau  de  doctrine. 

Je  n’en  donnerai  qu’un  seul  exemple.  C’est  quelque 
part  où  M.  Zola  se  défend,  avec  plus  de  bonne  volonté  que 
de  succès,  on  va  le  voir,  de  toute  accusation  d’orgueil  ou 
de  vanité.  « Moi  ! s’écrie-t-il,  orgueilleux  ! moi,  Zola,  cre- 
vant de  vanité  \ — le  mot  est  de  lui,  je  n’ai  pas  besoin 
de  le  dire;  — moi,  convaincu  de  ma  propre  valeur!  fai 
trop  de  sens  critique!  » Il  a trop  de  sens  critique!  Or 
notez  que  le  sens  critique  est  tout  justement  ce  qui  lui 
manque  le  plus.  Ses  vues  sont  courtes,  sa  judiciaire  est 
chancelante;  il  n’a  ni  le  sentiment  de  la  nuance,  ni 
le  sentiment  de  la  mesure;  et  même,  lorsqu’il  veut 
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affecter  l’impartialité,  c’est  en  vain,  il  a beau  faire,  il 
ne  saisit  jamais  qu’un  seul  aspect  des  choses.  Il  n’en 
écrit  pas  moins  bravement  : « J’ai  trop  de  sens  critique  » . 
C’est-à-dire,  il  ne  se  pique  en  tout  que  de  voir  toujours 
parfaitement  clair  ; que  de  raisonner  toujours  parfaite- 
ment droit;  que  de  conclure  toujours  parfaitement  juste, 
rien  de  plus!  et  c’est  ce  qu’il  a trouvé  de  mieux  pour 
écarter  de  lui  cette  accusation  d’orgueil  que  j’eusse,  à 
sa  place,  bravement  acceptée.  Car  il  y gagnait  deux 
choses  : l’une,  de  ne  pas  laisser  voir  comme  en  effet  le 
reproche,  puisque  reproche  il  y a,  tombait  sur  lui,  droit 
et  d’aplomb  ; et  l’autre,  de  ne  pas  faire  preuve,  une  fois 
de  plus,  avec  toutes  ses  prétentions  au  style,  d’une 
fâcheuse  ignorance  de  la  propriété  des  termes  de  la 
langue. 

Yeut-il  ici  qu’on  lui  fournisse  la  meilleure  justifica- 
tion qu’il  pût  produire?  C’est  qu’il  se  mêle  à son 
orgueil  une  dose  copieuse  de  naïveté.  M.  Zola  ne  se 
fâchera  pas,  ou  du  moins  je  l’espère.  11  aime,  — sans  se 
douter  qu’il  a ce  trait  de  commun  avec  Boileau,  — que 
les  choses  soient  nommées  par  leur  nom.  Et  puis,  il  ne 
se  gêne  vraiment  pas  assez  quand  il  parle  des  autres  pour 
que  nous  soyons  tenus,  quand  nous  parlons  de  lui,  d’en- 
velopper notre  façon  de  penser  dans  les  circonlocutions 
d’usage.  On  n’a  pas  oublié  le  jour  où,  critiquant,  avec 
autant  d’injustice  que  de  justesse,  un  poème  récent  de 
Victor  Hugo  (c’était  VAné),  et  s’acharnant  sur  je  ne  sais 
quel  vers  où  le  nom  de  Niebuhr  se  trouvait  enchâssé,  il 
s’en  allait,  demandant  aux  échos  d’alentour  : « Niebuhr? 
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Qu’est-ce  que  Niebuhr?  Où  celui-ci  prend-il  Niebuhr? 
Que  l’on  m’amène  quelqu’un  qui  connaisse  Niebuhr  ! » Il 
est  clair  qu’il  ne  savait  pas  que  sa  question  sonnait  aux 
oreilles  à peu  près  comme  s’il  eût  demandé  ce  que  c’était 
que  Bichat.  Je  cite  le  nom  de  Bichat  : c’est  pour  flaUer 
la  manie  de  physiologie  qui  possède  l’auteur  de  « l’his- 
toire naturelle  » des  Bougon  et,  l’ayant  amadoué  de  la 
sorte,  c’est  pour  lui  faire  accepter  plus  facilement  ce  qui 
me  reste  à lui  dire. 

Au  surplus,  nous  aurions  tort  de  lui  en  vouloir  de 
son  ignorance  : il  Ta  cultivée,  c’est  vrai,  mais  elle  lui 
est  naturelle.  11  aurait  grand  tort  surtout  de  vouloir  s’en 
défaire,  et  son  plus  cruel  ennemi  n’oserait  lui  souhaiter 
ce  malheur. 

C’est  sa  force,  et  sa  joie,  et  son  pilier  d’airain  î 

Mieux  encore  que  cela,  c’est  le  meilleur  de  son  ori- 
ginalité, — si  ce  n’est  pas  sans  doute  un  mince  avantage, 
que  de  s’endormir  chaque  soir  et  de  se  réveiller  chaque 
matin  profondément  convaincu  que  l’Amérique,  ou  voire 
la  Méditerranée,  restent  toujours  à découvrir.  Je  parle  ici 
sans  plaisanterie.  Cette  vigoureuse  ignorance  ne  fait-elle 
pas  la  force  même  de  la  jeunesse?  et  pour  attaquer  les 
préjugés  (c’est  un  mot  qui  signifie,  comme  chacun  sait, 
es  idées  que  nous  ne  partageons  pas)  quelle  meilleure 
disposition  y a-t-il  que  de  n’en  avoir  jamais  examiné 
les  fondements,  si  ce  n’est  de  ne  pas  se  douter  qu’ils  eu 
puissent  avoir  un?  Il  est  fâcheux  seulement  que  l’on 
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s’avise  alors  d’écrire  l’histoire;  et  que,  tandis  que  l’on 
avait  tant  de  choses  à nous  dire  des  Rougon-Macquart 
Croisés  ou  « remués  » de  Quenu-Gradelle,  on  perde 
plutôt  son  temps  à vouloir  nous  conter,  tout  à fait  fan- 
tastiquement, les  origines  du  roman  naturaliste. 

La  question  est  mal  posée,  d’abord;  et,  il  faut  mettre 
en  doute  le  sens  critique  de  M.  Zola,  si  c’est  M.  Zola 
qui  se  trompe,  ou  sa  sincérité,  si  c’est  le  lecteur  que  l’on 
trompe.  Est-ce  que  nous  serions  admis,  en  effet, 
si  nous  voulions  discuter  Testhélique  naturaliste,  à 
laisser  de  côté  Balzac  et  Flaubert  — le  Père  Goriot  et 
Madame  Bovary  — pour  nous  en  prendre  aux  romans 
de  Paul  de  Kock  et  de  M.  Ghampfleury,  la  Laitière  de 
Montfermeil  ou  les  Bourgeois  de  Uolinchart?  Et 
M.  Zola  peut-il  croire  en  conscience,  que,  si  la  critique 
persiste  à maintenir  contre  lui  les  droits  du  roman  qu’il 
appelle  « idéaliste  »,  ce  soit  au  nom  des  Alexandre 
Dumas  et  des  Frédéric  Soulié,  par  un  reste  d’admira- 
tion de  collège  pour  les  Mémoires  du  Diable  ou  pour 
Monte-Cristol  Mais  s’il  ne  le  croit  pas,  quel  est  alors 
ce  procédé  de  discussion?  « Les  lecteurs  exigeaient  en 
ce  temps-là,  nous  dit-il,  qu’on  les  tirât  de  la  réalité; 
qu’on  leur  montrât  des  fortunes  réalisées  en  un  jour; 
des  princes  se  promenant  incognito  avec  des  diamants 
plein  leur  poche;  des  amours  triomphales,  enlevant  les 
amants  dans  le  monde  adorable  du  rêve  ; enfin  tout  ce 
qu’on  peut  imaginer  de  plus  fou  et  de  plus  riche,  toute 
la  fantaisie  d’or  des  poètes.  » Où  a-t-il  vu  cela,  je  le 
demande,  si  ce  n’est  dans  le  roman-feuilleton,  à moins 
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peut-être  que  ce  ne  soit  dans  le  roman  de  Balzac?  Où 
sont-elles,  dans  Clainsse  Harlowe  et  dans  la  Nouvelle 
Héloïse^  ces  « fortunes  réalisées  en  un  jour  »?  Où 
sont-ils,  dans  Werthei^  dans  René^  dans  Oherman^  dans 
Adolphe^  ces  « princes  qui  se  promènent  incognito  avec 
des  diamants  plein  leur  poche  »?  Où  sont-elles  enfin, 
dans  les  tragiques  histoires  à'Indiana^  de  Valentine, 
de  Jacques^  ces  « amours  triomphales  enlevant  les 
amants  dans  le  monde  adorable  du  rêve?  » Car  voilà  les 
chefs-d’œuvre  du  roman  « idéaliste  »,  avec  tous  leurs 
défauts,  que  nous  signalerons  volontiers  à M.  Zola, 
quand  il  le  voudra,  puisqu’il  ne  les  connaît  pas;  et 
voilà,  si  sa  critique  était  un  peu  plus  heureusement 
avisée,  les  œuvres  et  les  noms  auxquels  il  devrait  s’atta- 
quer. « Tout  ce  qu’il  y a de  plus  fou  et  de  plus  riche  », 
mais,  qu’il  nous  le  montre  donc  une  fois  dans  les  nou- 
velles de  Mérimée,  dans  Carmen  ou  dans  Colomba]  et 
nous  nous  engageons,  nous,  par  échange  de  bons  pro- 
cédés, à lui  montrer,  dans  les  romans  de  Balzac,  « toute 
la  fantaisie  d’or  des  poètes  » ! 

La  vraie  question,  cependant,  la  voici.  Vous  ne  trou- 
verez pas,  depuis  Richardson  et  Jean-Jacques,  — pour  ne 
pas  remonter  plus  haut,  comme  on  le  pourrait,  jusqu’à 
Marivaux  et  jusqu’à  Lesage,  — non,  vous  jae  trouverez 
pas  un  seul  romancier,  de  quelque  valeur  ou  seulement 
de  quelque  renom,  qui  n’ait  eu  la  prétention,  plus  ou 
moins  hautement  affichée,  de  rétablir,  dans  leurs  droits 
méconnus  par  des  conventions  arbitraires,  la  vérité,  la 
nature,  la  réalité.  Rien  de  plus  facile  que  d’accumuler 
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des  textes.  Je  n’en  produirai  qu’un,  mais  qui  devra  tou- 
cher, j’imagine,  comme  une  délicate  attention  de  ma  part, 
l’auteur  du  Ventre  de  Paris.  « La  vraie  nature,  disait 
Fielding  il  y a plus  de  cent  ans,  est  aussi  rare  à rencon- 
trer chez  les  écrivains  que  dans  la  boutique  des  Quenu- 
Gradelle  un  vrai  jambon  de  Mayence,  ou  de  vraie  morta- 
delle de  Bologne  L » Ils  en  ont  tous  dit  autant,  a’importe 
pour  aujourd’hui  sous  quelle  forme  ; et  tous,  ils  ont  écrit, 
l’un  après  l’autre,  sur  leur  enseigne  : « Au  vrai  jambon 
de  Mayence  »,  ou  : A la  seule  mortadelle  de  Bologne  » . 

Remarquez  de  plus,  et  la  chose  en  vaut  la  peine,  qu’ils 
ont  tous  voulu  dire  la  même  chose.  Ils  n’ont  pas  entendu 
ces  mots  de  nature  et  de  réalité  comme  cabalistiques, 
celui-ci  d’une  manière  et  celui-là  de  l’autre,  mais, 
unanimement,  dans  leur  sens  le  plus  simple,  le  plus 
ordinaire,  le  plus  banal.  « Nature  »,  c’est-à-dire  « na- 
ture » ; et  « réalité  » , c’est-à-dire  « réalité  » . De  telle 
sorte  que  le  vrai  problème  n’est  même  pas  de  savoir  de 
quel  œil  chacun  d’eux  a vu  la  nature,  ni  comment  sa 
main  rendait  les  impressions  de  son  œil,  ou,  dans  e 


1.  Je  ne  saurais  pourtant  me  tenir  de  joindre,  au  moins 
en  note,  quelques  lignes  de  la  préface  que  Crébillon  fils  a 
mise  en  avant  de  ses  Égarements  du  cœur  et  de  l’esprit  : 
« Le  roman,  si  méprisé  des  personnes  sensées,  et  souvent 
avec  justice,  serait  peut-être  de  tous  les  genres  celui  qu’on 
pourrait  i^endre  le  plus  utile...  si,  au  lieu  de  le  remplir  de 
situations  ténébreuses  et  forcées.^  de  héros  dont  les  caractères 
et  les  aventures  sont  toujours  hors  du  vraisemblable,  on  le 
rendait...  le  tableau  de  la  vie  humaine...  On  ne  pécherait 
plus  contre  les  convenances  et  la  raison  ; le  sentiment  ne 
serait  plus  outré;  Vhomme  enfin  verrait  V homme  tel  qiCil 
est-,  on  l’éblouirait  moins,  mais  on  l’instruirait  davantage.  » 
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difficile  passage  de  la  sensation  à l’exécution,  s’écartait 
peut-être  de  la  nature.  Ou  du  moins,  ces  problèmes  ne 
viennent  que  bien  loin  après  le  principal,  qui  est  de 
savoir  ce  qu’était  pour  chacun  d’eux,  en  son  temps  et 
dans  son  milieu,  la  notion  commune  dénaturé  et  de  réa- 
lité. Or,  à mesure  que  les  générations  croissaient  en 
expérience  et  que  la  vie  des  sociétés  se  compliquait,  c’est 
cette  notion,  elle  aussi,  qui  toute  seule  se  compliquait 
et  s’élargissait.  Et  c’est  sur  quoi  M.  Zola,  s’il  eût  voulu 
vraiment  écrire  un  livre  qui  justifiât  les  promesses  de 
son  titre,  eût  dû  faire  porter  tout  l’effort  de  sa  démons- 
tration. 

Il  eût  alors  parlé  de  Rousseau  tout  autrement  qu’il  ne 
l’a  fait  et  signalé,  par  exemple,  dans  la  Nouvelle  Hélox%e^ 
quelque  chose  d’absolument  nouveau  : le  premier  roman 
moderne  où  l’amour  ait  été  traité  comme  chose  sérieuse, 
et  comme  affaire  importante  de  la  vie.  L’amour,  en 
effet,  ou  plus  généralement  les  relations  d’un  sexe  à 
l’autre  n’avaient  guère  été  jusqu’alors  traitées,  dans  le 
roman,  que  de  deux  manières  : à la  manière  italienne, 
c’est-à-dire  galante,  comme  dans  les  romans  de  made- 
moiselle de  Scudéri,  par  exemple,  Cyrus  et  Clélie\  ou 
à la  manière  libertine,  c’est-à-dire  gauloise,  comme,  par 
exemple,  dans  le  Diable  boiteux.  — J’excepte  ici  de  la 
généralisation  GU  Blas  et  Manon  Lescaut^  à titre  d’œu- 
vres uniques,  ou  plutôt  isolées,  qui  n’ont  point  fait 
école,  de  la  môme  façon  que,  dans  l’histoire  du  roman 
anglais,  on  en  excepterait  Robinson  Crusoé  et  les 
Voyages  de  Gulliver.  — On  vit  donc  pour  la  première 
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fois,  dans  la  Nouvelle  Hélo'i%e^  l’amour  devenu  le  héros 
du  roman.  On  y vit  pour  la  première  fois  aussi  les 
malheurs  domestiques  d’un  Saint-Preux  ou  d’une  Julie 
d’Étange,  élevés  par  l’ampleur  du  développement  et 
l’éloquence  de  l’accent  jusqu’à  la  dignité  des  infortunes 
tragiques  de  la  race  d’Atrée  et  de  Thyeste.  On  y vit  pour 
la  première  fois,  encore,  les  personnages  du  drame 
placés  dans  la  dépendance  de  ce  que  nous  avons  depuis 
lors  appelé  le  milieu,  puisqu’il  n’est  pas  jusqu’à  ces 
odeurs  qui  jouent  dans  le  roman  naturaliste  un  rôle  si 
capital  — ou  si  capiteux,  — que,  dans  la  chambre  de 
Julie,  Saint-Preux  n’ait  avidement  respirées.  On  y vit 
enfin,  pour  la  première  fois,  un  écrivain  livrant  au 
public  sa  propre  histoire,  et  sinon  « sa  tante  et  sa  belle- 
mère  toutes  vives  » — la  formule  est  de  M.  Zola  — , du 
moins  les  paysages  qu’il  avait  vus,  les  personnes  qu’il 
avait  connues,  les  expériences  qu’il  avait  traversées.  De 
ce  jour,  le  roman  moderne  était  créé.  La  vie  commune 
venait  d’entrer  dans  le  domaine  de  l’art,  la  vie  réelle, 
dépouillée  de  ces  déguisements,  plus  ou  moins  antiques, 
et  de  ces  travestissements,  à l’espagnole  ou  à la  napoli- 
taine, dont  on  l’avait  jusqu’alors  affublée. 

Je  passerai  rapidement  sur  Werther  et  sur  René.  Ce 
ne  sera  pas  toutefois  sans  donner  le  conseil  à M.  Zola  de 
lier  connaissance  avec  Gœlhe.  La  lecture  n’en  est  pas 
toujours  amusante,  et  je  lui  concède  que  plus  d’une  fois 
il  y bâillera.  En  revanche,  il  apprendra  combien  de 
temps  l’auteur  de  Werther  attendit  qu’un  accident  de  la 
vie  réelle  vînt  lui  apporter  tout  fait  le  dénouement  que 
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son  imagination  ne  lui  avait  pas  suggéré.  Mais  quant  à 
René^  puisqu’il  est  ici  question  de  « roman  expéri- 
mental »,  on  serait  reconnaissant  à M.  Zola  de  vouloir 
bien  nous  indiquer  quelque  part  une  expérience  psycho- 
logique plus  personnelle. 

Et  à ce  propos,  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  deux 
mots  A'Oberman  et  A' Adolphe^.  « Le  cadre  du  roman  se 
simplifie  encore,  — dit  M.  Zola,  louant  avec  emphase 
l’une  des  œuvres  les  plus  médiocres  de  MM.  de  Gon- 
court;  — il  ne  s’agit  plus  d’une  galerie  de  portraits, 
d’une  série  de  types  nombreux  et  variés...  Cette  fois, 
c’est  une  figure  en  pied,  la  page  d’une  vie  humaine,  et 
rien  autre.  Pas  de  personnages,  ni  au  même  plan  ni  au 
second  plan...  plus  de  roman  proprement  dit,...  la  der- 
nière formule  est  brisée,...  il  n’est  plus  nécessaire  de 
nouer,  de  dénouer,  de  compliquer,  de  grossir  le  sujet 
dans  l’antique  moule;  il  suffit  d’un  fait,  d’un  person- 
nage qu’on  dissèque,  en  qui  s’incarne  un  coin  de  l’hu- 
manité souffrante...  » Il  dit,  comme  vous  voyez,  peu  de 
choses  en  beaucoup  de  mots;  c’est  l’enthousiasme  qui  se 
déborde;  les  grandes  admirations  sont  loquaces.  Là- 
dessus,  il  me  fera  plaisir  de  me  montrer  1’  « antique 
moule  » dans  Obermann,  et  la  « dernière  formule  » 
dans  Adolphe. 

Que  si  maintenant  Gœthe,  si  Chateaubriand,  si  les 
romantiques  à leur  suite,  n’ont  pas  une  place  plus  large 
dans  l’histoire  des  origines  du  roman  naturaliste,  c’est 
justement  parce  que,  bien  loin  d’avoir  agrandi  le  cercle 
que  Rousseau  venait  de  tracer  au  roman  moderne,  ils 
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l’auraient  plutôt  rétréci.  Le  monde  de  la  Nouvelle 
Héloïse  est  incontestablement  plus  divers  que  le  monde 
de  Werther^  et  surtout  de  René.  Les  acteurs  y vivent 
plus  en  dehors  d’eux-mêmes  ; ils  y sont  engagés  dans  des 
relations  plus  nombreuses,  plus  variées,  plus  complexes  ; 
ils  y sont  plus  mêlés  à ce  qui  se  passe  autour  d’eux.  Le 
malheur,  il  est  vrai,  c’est  que,  dès  qu’ils  ouvrent  les  yeux 
sur  ce  qui  les  environne,  Rousseau,  qui  les  accompagne, 
aussitôt  leur  ôte  la  parole,  et  commence  de  disserter  en 
leur  nom.  Si  l’inconvénient  ne  serait  pas  inséparable  de 
la  forme  épistolaire,  c’est  ce  qu’il  y aurait  lieu  d’exa- 
miner. On  voit  du  moins  que,  dans  Clarisse  Harloive^ 
Richardson,  avant  Rousseau,  ne  l’a  pas  plus  évité  que 
George  Sand,  après  Rousseau,  dans  Jacques.  Mais,  en 
tout  cas,  il  fallait  y parer  et  c’est  à quoi  servit  le  roman 
historique. 

Je  ne  serais  pas  plus  embarrassé  de  défendre  que  d’at- 
taquer ce  genre  un  peu  passé  de  mode  aujourd’hui.  Ce 
n’est  pas  un  genre  faux  : c’est  plutôt  un  genre  neutre. 
Mais  quelle  que  soit  au  fond  sa  valeur  intrinsèque,  et 
quoi  que  l’on  puisse  penser  de  Notre-Dame  de  Paris 
ou  de  Cinq-Mars.^  et  du  Monastère  ou  du  Dernier  des 
barons.,  un  point  est  hors  de  contestation,  c’est  que  le 
roman  historique  est  une  excellente  école  pour  apprendre 
à « poser  en  pied  » un  personnage,  et  le  détacher  en 
quelque  manière  de  la  dépendance  de  son  auteur.  On 
passe  aisément  à Goethe  de  parler  par  la  bouche  de 
Werther,  et  nous  en  savons  plus  d’un  qui  ne  se  soucie 
guère,  en  écoutant  B.ené,  que  d’entendre  Chateaubriand. 
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Il  est  moins  facile  à Victor  Hugo  de  mettre  ses  idées 
dans  la  bouche  de  Louis  XI,  et  l’on  exige  de  Walter 
Scott  qu’il  fasse  parler  Marie  Stuart  comme  elle  a dû 
parler  : je  veux  dire  comme  on  se  figurait,  au  temps  de 
Walter  Scott,  qu’elle  avait  dû  parler.  Or  ainsi,  nombre 
de  détails  familiers,  détails  de  bric-à-brac,  je  l’avoue, 
plus  souvent  que  d’histoire  authentique;  détails  de 
costume  et  d’ameublement  que  leur  insignifiance  eût 
écartés  d’un  récit  de  mœurs  contemporaines;  détails 
vulgaires  ou  grossiers,  que  Ton  ne  supportait  jadis 
qu’autant  qu’ils  avaient  reçu  de  l’histoire  une  consé- 
cration de  dignité,  pour  ne  pas  dire  presque  de  poésie, 
se  sont  l’un  après  l’autre  glissés  dans  la  trame  du  récit. 
Tel  se  fût  presque  indigné  de  rencontrer  des  toucheurs 
de  bœufs  dans  un  roman  de  mœurs  contemporaines,  qui 
comprenait  pourtant,  et  ne  se  plaignait  pas,  que,  pour 
écrire  Ivanhoë^  Walter  Scott  mît  en  scène  des  porchers 
saxons.  Et  on  eût  trouvé  premièrement  inutiles,  et 
secondement  du  plus  mauvais  goût,  ces  descriptions 
aujourd’hui  si  fréquentes  d’assommoirs,  de  bouges  et 
autres  mauvais  lieux,  mais  on  ne  s’étonnait  pas  outre 
mesure  que  Victor  Hugo,  dramatisant  le  Paris  du  moyen 
âge,  y décrivît  plus  que  copieusement  la  population  de 
la  cour  des  Miracles. 

C’est  que  l’on  se  rendait  compte,  ou  si  vous  l’aimez 
mieux,  c’est  que  l’on  sentait  instinctivement  que  la 
valeur  du  roman  historique  dépendait  tout  entière 
d’une  reconstitution  des  personnages  par  l’intermédiaire 
de  ce  fameux  milieu.  Otez  en  effet  le  milieu  ; plus  de 
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roman  historique;  mais  posez  le  milieu  : vous  créez  le 
roman  histoiique.  Cette  simple  remarque  permettra 
peut-être  à M.  Zola  de  comprendre  l’admiration  très 
sincère  que  Balzac  a professée  pour  Walter  Scott.  « Il 
est  très  curieux  de  voir  le  fondateur  du  roman  natura- 
liste, — nous  dit  M.  Zola  — Fauteur  de  la  Cousine 
Bette  et  du  Père  Goriot^  se  passionner  ainsi  pour 
l’écrivain  bourgeois  qui  a traité  l’histoire  en  romance.  » 
Eh  ! non,  beaucoup  moins  curieux  qu’il  ne  le  semble  à 
M.  Zola.  Mais,  dans  le  roman  de  Walter  Scott,  par-dessous 
le  décor  historique,  Balzac,  sans  doute,  a vu  ce  que  tout 
le  monde  y voit,  le  roman  de  moeurs  qui  tissait  insensi- 
blement la  trame,  dans  les  filets  de  laquelle  il  allait 
bientôt  envelopper  toutes  les  classes  de  la  société.  L’œil 
de  M.  Zola  n’èst  décidément  sensible  qu’aux  couleurs 
crues,  rouge  écarlate,  vert- pomme,  jaune-serin;  il  prend 
Stendhal  pour  un  psychologue,  Frédéric  Soulié  pour  un 
idéaliste  ; et  ce  qui  l’étonne  le  plus  dans  la  Correspon- 
dance de  Balzac,  c’est  que  Balzac  fasse  une  différence 
entre  l’auteur  des  Trois  Mousquetaires  et  Fauteur  des 
Puritains  d'Ecosse,  Est-ce  qu’ils  ne  font  pas  tous  les 
deux  du  « roman  historique  »?  et  que  faut-il  davantage? 

Si  M.  Zola  n’a  pas  vu  pour  quelle  part  le  roman  his- 
torique avait  contribué  à l’élargissement  du  roman  de 
mœurs,  il  n’a  pas  vu  non  plus  pour  quelle  autre  part  y 
avait  contribué  le  roman  de  George  Sand. 

Je  ne  voudrais  ici  rien  exagérer.  Au  sens  où  M.  Zola 
prend  le  mot  de  naturalisme,  il  n’y  a rien  de  moins 
naturaliste  que  les  romans  de  George  Sand.  Et  cepen- 
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dant,  pour  ne  louclier  au  passage  qu’un  seul  point  parmi 
tant  d’autres,  n’est-il  pas  vrai  que  c’est  de  l’apparilion 
de  Valentine  et  de  Jacques  que  date  rintroduclion  des 
questions  sociales  dans  le  cercle  du  roman?  Pourquoi 
M.  Zola,  quand  il  nous  parle  « d’aventures  qui  ne  se 
seraient  jamais  passées  et  de  personnages  qu’on  n’aurait 
jamais  vus  »,  ne  nous  souffle-t-il  mot  de  tels  et  tels 
romans  de  George  Sand?  Qu’y  a-t-il  dans  Valentine  qui 
ne  se  passe,  ou  ne  puisse  se  passer,  tous  les  jours?  et 
pourquoi  les  personnages  de  Jacques  n’auraient-ils  pas 
existé?  Les  souffrances  d’une  femme  mal  mariée,  qu’y 
a t-il  là  qui  ressemble  si  peu  « aux  gens  que  l’on  coudoie 
dans  les  rues  »?  Et  le  désespoir  d’un  mari  qui  voit  sa 
femme  s’écarter  de  lui  tous  les  jours  un  peu  davantage, 
que  trouve- t-on  là  qui  diffère  tant  « de  la  vie  toute  plate 
que  mène  le  lecteur  »?  Mais  de  plus,  et  c’est  ici  la 
grande  nouveauté  du  roman  de  George  Sand,  en  même 
temps  que  c’en  fut  jadis  le  danger,  les  personnages  n’y 
sont  plus  enfermés  comme  autrefois  dans  le  cercle  de 
la  famille  ; ils  y sont  en  communication  perpétuelle  avec 
les  préjugés,  c’est-à-dire  avec  la  société  qui  les  entoure, 
et  avec  la  loi,  c’est-à-dire  avec  l’État.  Plus  tard,  c’est  le 
riche  que  le  romancier  mettra  en  contact  avec  le  pauvre, 
et  le  patron  avec  l’ouvrier,  le  peuple  avec  la  bourgeoisie, 
pour  instituer  ce  que  M.  Zola  veut  qu’on  appelle  des 
expériences.  Et  il  n’importe  pas,  là-dessus,  que  le 
Meunier  d'Angibault  ou  le  Compagnon  du  tour  de 
France  soient  médiocrement  divertissants  à lire.  Il  n’im- 
porte pas  davantage  que,  dans  Valentine  meme  et  dans 
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Jacques^  les  personnages,  vers  la  fin  du  récit,  tournent 
au  type,  comme  disait  Sainte-Beuve,  et  deviennent  de 
purs  symboles.  Il  n’importe  pas  non  plus  que  ces 
thèses,  toutes  fondées  sur  le  droit  divin  de  la  passion, 
soient  fausses  pour  la  plupart,  et  quelques-unes  d’autant 
plus  dangereuses  qu’elles  sont  plus  éloquemment  déve- 
loppées! Mais  ce  que  l’on  ne  peut  pas  nier  et  ce  qu’il 
fallait  dire,  c’est  qu’en  devenant  la  substance  même  du 
roman,  ces  thèses  y ont  comme  introduit  nécessairement 
tout  un  monde  de  personnages  de  sentiments  et  d’idées 
qu’on  n’y  avait  pas  encore  vu  figurer. 

Je  conviens  d’ailleurs  sans  difficulté  qu’il  y manquait 
encore  quelque  chose,  et,  ce  quelque  chose,  je  l’expri- 
merai d’un  mot  en  disant  que  ces  romans  ne  sont  pas  des 
romans. . . où  l’on  mange.  Un  savant  historien,  très  grave, 
a soutenu  que  l’invention  de  la  chemise  de  toile  avait 
marqué  l’une  des  étapes  de  la  civilisation  moderne;  et 
tel  autre,  non  moins  grave,  que  l’on  en  pourrait  dire 
autant  de  la  substitution  du  pantalon  à la  culotte.  C’est 
à peu  près  ainsi  que  la  grande  révolution  accomplie  par 
Balzac  dans  le  roman  est  d’y  avoir  fait  entrer  les  préoc- 
cupations de  la  vie  matérielle.  Il  faut  vivre,  — primum 
vivere^  deinde  philosophais  ; — pour  vivre,  il  faut 
manger;  pour  manger,  il  faut  de  l’argent;  pour  avoir 
de  l’argent,  il  faut  travailler;  pour  travailler,  il  faut 
avoir  un  métier  dans  la  main,  ou  plus  généralement  il 
faut  être  l’homme  d’une  profession,  d’une  condition, 
d’une  classe  et  d’une  catégorie  sociale  précises  et  déter- 
minées. 
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Ainsi  s’est  introduite  dans  le  roman  la  diversité  des 
conditions,  chacune  caractérisée  par  les  traits  qui  lui 
sont  propres,  retracée  dans  les  conversations  des  per- 
sonnes, et  reproduite  pour  ainsi  dire  jusque  dans  la 
nature  de  l’intrigue.  « Il  faut  être,  a-t-on  dit,  presque 
commerçant  pour  comprendre  César  Biroiteau^  et 
presque  magistrat  pour  comprendre  une  Ténébreuse 
affaire.  » C’est  encore  ainsi,  par  une  inévitable  nécessité 
de  liaison,  que  s’est  déversée  dans  le  roman  l’exacte 
terminologie  des  ateliers,  le  solécisme  commercial,  le 
barbarisme  industriel,  la  catachrèse  des  halles,  la  synec- 
doque de  la  rue,  langue  vivante,  prétend-on,  — et  en  effet 
langue  parlée,  langue  de  tous  les  jours,  langue  des  tran- 
sactions quotidiennes,  langue  vulgaire  en  un  mot,  — mais 
aussi  langue  barbare,  en  ce  qu’elle  est  toujours  abrévia- 
tive du  souci  de  bien  dire  et  libératoire  de  l’obligation 
de  penser.  Enfin,  c’est  encore  ainsi  que  s’est  introduite 
dans  le  roman  la  question  d’argent,  et  naturellement, 
avec  elle,  tout  ce  que  l’acquisition  de  la  fortune,  ou  le 
soin  de  la  conserver  seulement,  exigent  de  patience  et 
d’efforts,  d’arithmétique  et  d’algèbre,  de  calculs  et  de 
combinaisons,  de  chicanes  et  de  procès,  de  défaites 
subies  et  de  batailles  gagnées... 

a II  ne  les  a pas  logés,  tous  ses  beaux  jeunes  gens 
sans  le  sou,  dans  des  mansardes  de  convention,  tendues 
de  perse,  à fenêtres  festonnées  de  pois  de  senteur,  et 
donnant  sur  des  jardins;  il  ne  leur  fait  pas  manger  des 
mets  simples^  apprêtés  par  les  mains  de  la  nature  \ il 
ne  les  habille  pas  de  vêtements  sans  luxe,  mais  propres 
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et  commodes;  il  les  met  en  pension  bourgeoise  chez  la 
maman  Vauquer  ou  les  accroupit  dans  l’angle  d’un  toit, 
les  accoude  aux  tables  grasses  des  gargotes  infimes,  les 
affuble  d’habits  noirs  aux  coutures  grises,  et  ne  craint 
j)as  de  les  envoyer  au  mont-de-piété,  s’ils  ont  encore, 
chose  rare,  la  montre  de  leur  père.  » C’est  à Théophile 
Gautier  que  j’emprunte  ces  lignes.  M.  Taine,  dans  la 
belle  étude  qu’il  a consacrée  jadis  à Balzac  (et  qui 
pourrait  bien  avoir  éveillé  la  vocation  de  M.  Zola), 
remuant  à son  tour  cette  même  question  d’argent,  en 
a parlé  plus  fortement  que  Théophile  Gautier;  l’a  prise 
encore  plus  au  sérieux,  presque  au  tragique.  Nous 
aimons  mieux  la  légère  et  bienveillante  ironie  qui  perce 
ici  sous  l’éloge  : Théophile  Gautier  donne  la  vraie  note. 
Quelle  que  soit  l’importance  de  la  question  d’argent,  le 
roman,  même  naturaliste,  ne  saurait  tourner  unique- 
ment autour  d’elle,  et  peut-être  occupe-t-elle  moins  de 
place  dans  la  vie  que  ne  l’a  cru  Balzac;  — et  pour 
cause.  Mais  il  nous  suffit  ici  qu’elle  en  occupe  une,  et 
qu’en  la  lui  rendant,  ou  plutôt  en  la  lui  faisant  pour  la 
première  fois,  l’auteur  de  la  Comédie  humaine  ait  véri- 
tablement renouvelé  le  roman. 

Après  cela  — , si  nous  ne  voulions  pas  strictement 
limiter  ces  indications  rapides  à la  littérature  française, 
— croit-on  qu’il  n’y  aurait  pas  lieu  de  dire  quelques 
mots  du  roman  de  mœurs  anglais  contemporain?  M.  Zola 
prendrait-il  sur  lui  d’afGrmer  que  les  romans  de  Dickens 
ou  de  Thackeray,  pour  ne  nommer  que  les  plus  popu- 
laires, n’ont  pas  exercé  quelque  influence,  eux  aussi, 

4. 
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sur  le  naluralisme  français!  Beaucoup  plus  grande 
assurément,  et  beaucoup  meilleure  que  MM.  de  Gon- 
court,  dont  M.  Zola  loue  tous  les  romans,  forme  et 
fond,  sans  choix  ni  mesure,  en  vérité  comme  s’il  ne 
s’apercevait  pas  que  ces  laborieux  et  précieux  artisans 
de  style,  plus  alambiqués  qu’un  Marivaux  ou  qu’un 
Grébillon  fils,  s’éloignent  du  naturalisme  à mesure  qu’ils 
appliquent  à des  sujets  plus  vulgaires,  comme  celui  de 
Germinie  Lacerieux^  des  procédés  de  style  plus  savants, 
ou  pour  mieux  dire  plus  étranges,  et  moins  naturels? 
C’est  par  là  que  l’école  est  en  train  de  compromettre  ses 
qualités.  Il  y a eu,  presque  de  tout  temps,  divergence, 
— excepté  dans  les  Souffrances  du  professeur  Deltheil 
et  les  Bourgeois  de  Molinchart  — entre  la  nature 
des  sujets  qu’elle  préfère,  et  l’enveloppe  dont  elle  les 
habille.  Le  style  de  Mérimée,  par  exemple,  que  Flaubert 
accusait  de  n’être  pas  un  style,  très  simple,  un  peu 
maigre  en  effet,  mais  d’autant  plus  net  et  plus  précis, 
est  infiniment  plus  voisin  de  la  réalité  que  le  style,  très 
précis  aussi,  mais  dur,  avec  des  reflels  métalliques 
pour  ainsi  dire,  très  artificiel  et  très  compliqué  de 
Madame  Bovary.  Nous  ne  croyons  pas  donner  un  avis 
inutile  à M.  Zola  en  lui  signalant  ce  danger.  Nous 
voyons,  au  surplus,  qu’il  commence  à le  comprendre. 
Il  y a,  dans  les  dernières  pages  de  son  volume,  quelques 
idées  assez  justes  sur  le  style;  et  particulièrement  sur 
la  difficulté  d’être  naturaliste,  si  l’on  ne  s’efforce  pas 
avant  tout  d’être  naturel.  Mais  puisqu’il  a de  telles  idées, 
comment  peut-il  louer  le  style  de  MM.  de  Concourt?  ou 
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pourquoi  les  loue-t-il  tant,  s’il  a vraiment  de  telles 
idées?  A moins  que  ce  ne  soit  là  ce  qu’il  appelle  en  sa 
langue,  à lui,  « rester  en  dehors  des  banalités  et  des 
complaisances  de  la  critique  courante  ^ ». 

On  soupçonne  sans  doute,  au  terme  de  cette  rapide 
esquisse,  qu’il  y a peut-être  d’autres  « chefs  » du 
roman  naturaliste  que  ceux  que  M.  Zola  s’est  contenté 
de  nommer.  Il  est  vrai  qu’en  revanche  il  pouvait  se  taire 
de  Stendhal.  L’influence  de  la  Chartreuse  de  Parme  a 
été  presque  nulle  dans  l’histoire  littéraire  du  siècle. 
Quoi  qu’on  en  dise,  ni  Flaubert,  ni  M.  Alphonse  Daudet, 
ni  M.  Zola  lui-même,  ni  personne  enfin  de  nos  natura- 
listes ne  s’est  inspiré  de  Stendhal.  Et  quant  à louer 
l’auteur  de  Rouge  et  Noir  d’avoir  constamment  répété 
qu’à  une  société  bourgeoise  c’étaient  des  mœurs  bour- 
geoises qu’il  convenait  de  donner  en  spectacle,  on  a 
déjà  vu  l’erreur  ou  l’injustice.  En  vérité,  j’aimerais 
autant  que  l’on  attribuât  à Scribe  l’honneur  de  l’in- 
vention. 

La  part  de  Balzac,  à son  tour,  si  considérable  qu’elle 
soit,  plus  considérable  que  celle  de  George  Sand,  dans 
la  formation  de  l’esthétique  naturaliste,  ne  l’est  pas  plus 
que  celle  des  romanciers,  qui,  sur  les  traces  de  Walter 
Scott,  ont  les  premiers  replacé  dans  leur  milieu  les 
hommes  d’autrefois,  ou  essayé  de  les  y replacer.  Et 

1.  Il  resterait  à faire  ici,  dans  ce  programme  d’une  his- 
toire du  roman  naturaliste,  la  place  de  Gustave  Flaubert. 
Nous  nous  permettrons  de  renvoyer  au  chapitre  où  nous 
avons  essayé  d’en  déterminer  l’importance. 
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pourquoi,  si  c’est  à Balzac  un  mérite  si  rare  que  « d’avoir 
dérogé  de  l’argent  tout  le  pathétique  terrible  qu’il  con- 
tient »,  n’en  serait-ce  pas  un  tout  aussi  rare  à Rousseau 
que  d avoir  le  premier  fait  descendre  le  pathétique  de 
l’amour  des  hauteurs  de  la  scène  tragique  dans  le  roman 
de  la  vie  commune!  L’amour,  avec  tous  les  sentiments 
morbides  qui  se  dérobent  sous  le  prestige  de  son  nom, 
comme  avec  toutes  les  passions  qui  se  dissimulent  sous 
son  masque  pour  courir  à leur  assouvissement,  jouerait- 
il  dans  la  vie  contemporaine  un  rôle  moins  « pathétique  » 
et  moins  « terrible  » que  l’argent?  L’auteur  de  Nana  ne 
le  soutiendra  pas,  ni  l’admirateur  de  la  Cousine  Bette. 
Eh!  certes  oui,  disons-le,  puisqu’il  plaît  à M.  Zola,  que 
les  romantiques  ont  « rompu  la  chaîne  de  la  tradition 
française  »,  mais  convenons  cependant  que  leur  œuvre 
n’a  pas  péri  tout  entière  et  qu’il  est  demeuré  d’eux  des 
acquisitions  durables.  Accusons-les  d’être  « les  bâtards 
des  littératures  étrangères  »;  M.  Zola  le  veut;  nous  le 
voulons  avec  lui  ; mais  avouons  toutefois  qu’ils  ont  singu- 
lièrement étendu  l’horizon  de  nos  regards,  — et  que 
nous  en  profitons. 

N’ajoutons  pas,  d’ailleurs,  « qu’ils  cessaient  d’être  en 
cela  les  fils  légitimes  de  leurs  pères  du  xviii®  siècle  » , 
car  ce  serait  une  étrange  méprise.  M.  Zola,  qui  parle 
souvent,  depuis  quelque  temps,  de  remonter  à Diderot  et 
à ses  contemporains,  « comme  aux  seules  sources  vraies 
de  nos  œuvres  modernes  » , ignore  sans  doute  que  Diderol 
est  tout  Anglais.  Sa  science  lui  vient  de  Newton,  sa  phi- 
solophie  de  Bacon,  sa  morale  de  Shaflesbury  ; c’est  dans 
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Slanyan  qu’il  apprend  l’hisloire,  c’est  Chambers  qu’il 
refond  dans  son  Encxjdopédie\  disciple  avec  cela  de 
Richardson  et  de  Sterne  dans  le  roman,  comme  dans  le 
drame  fidèle  imitateur  de  Moore  et  de  Lillo.  Vous  ne 
trouverez  pas  dans  l’histoire  de  notre  littérature  deux 
écrivains  qui  soient  ainsi  comme  anglicisés  ; et  je  ne 
parle  pas  de  ce  qu’il  emprunte  à ses  amis  le  Genevois 
Rousseau,  les  Allemands  Grimm  et  d’Holbach,  les  Ita- 
liens Galiani,  Riccoboni,  Goldoni  et  tutti  quanti.  Si 
celui-là  représente  « la  tradition  française  »,  vraiment, 
ce  n’était  pas  la  peine  de  traiter  les  romantiques  de 
« bâtards  des  littératures  étrangères  ! » 

Il  est  possible,  au  surplus,  qu’en  dépit  des  chicanes, 
cette  manière  de  construire  l’histoire  du  roman  natura- 
liste ne  déplaise  pas  trop  à M.  Zola.  Si  l’on  détermine, 
en  effet,  depuis  Rousseau  jusqu’à  M.  Paul  Alexis,  l’ap- 
port certain  de  tous  les  romanciers  de  quelque  valeur 
et,  comme  on  dit,  leur  part  de  contribution  au  roman 
naturaliste,  il  semble  permis  à M.  Zola  de  se  congra- 
tuler plus  fièrement  que  jamais  d’être  M.  Zola. 

Zola  comme  un  soleil  en  nos  ans  a paru! 

Car  enfin,  n’est-ce  pas  comme  si  nous  accordions  que 
V Assommoir  est  le  terme  où  tout  devait  aboutir?  et, 
tandis  qu’il  suffisait  à M.  Zola  d’une  demi-douzaine 
de  précurseurs  pour  préparer  les  voies  aux  Rougon- 
Macquarl,  si  nous  y mettons  la  douzaine,  et  plus  que 
la  douzaine,  que  pourrait-on  bien  lui  concéder,  ou,  lui- 
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même  que  pourrait-il  souhaiter  davantage?  Heureuse- 
ment qu’il  n’est  besoin  que  d’une  seule  et  bien  simple 
distinction  pour  changer  la  face  des  choses. 

En  effet,  si  M.  Zola  le  prenait  comme  on  vient  de  le 
dire,  ce  serait  comme  si  jadis  Courbet  se  fût  imaginé 
que  c’était  pour  qu’il  pût  brosser  un  jour  V Enterrement 
d'Ornans  ou  les  Demoiselles  de  la  Seine  que  les  Van 
Eyck  en  leur  temps  avaient  inventé  la  peinture  à l’huile. 
Mieux  encore,  ce  serait  comme  si  M.  Manet  s’imaginait 
que  ce  fût  pour  lui  que  les  Italiens  du  xiv®  siècle  eussent 
fixé  les  lois  de  la  perspective.  Pareillement,  de  tous  ceux 
ou  de  presque  tous  ceux  qui  l’ont  précédé,  le  roman 
naturaliste  a hérité  quelque  chose,  mais  on  oublie  qu’il 
se  pourrait  bien  qu’héritier  négligent,  maladroit  ou 
incapable,  il  eût  omis  de  faire  les  actes  conservatoires 
du  meilleur  de  l’héritage. 

On  ne  voit  guère  que  jusqu’ici,  par  exemple,  et  sauf 
l’unique  Flaubert,  personne  dans  l’école  ait  hérité  de 
Balzac  le  grand  art  de  la  composition.  Ce  qui  passe'la 
permission,  c’est  que  l’on  s’en  vante.  Incapable  de  com- 
poser, M.  Zola  nie  qu’il  y ait  un  art  de  la  composition. 
Nul  n’aura  le  droit  de  mettre  dans  le  roman  de  l’avenir 
un  intérêt  que  l’auteur  A' Une  Page  d'amour  se  rend 
bien  compte  que,  pour  sa  part,  il  ne  saurai!  y mettre. 
Tout  ce  qu’il  peut  faire,  c’est  de  suspendre  des  tableaux 
comme  dans  une  galerie  : le  grand  art  sera  donc  de 
suspendre  des  tableaux  dans  une  galerie. 

S’ils  n’ont  pas  hérité  de  Balzac  l’art  de  la  composi- 
tion, ils  n’ont  pas  hérité  davantage  du  roman  anglais, 
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sauf  le  seul  M.  Alphonse  Daudet,  la  science  de  la  psycho- 
logie. Mais  l’auleur  du  Ventre  de  Paris  en  sera  quitte 
pour  nier  la  psychologie.  Faire  de  la  psychologie,  c’est 
faire,  comme  il  le  dit,  « des  expériences  dans  la  tête  de 
l’homme  » ; lui,  fera  des  expériences  « sur  l’homme  tout 
entier  »,  si  ce  n’est  qu’il  oubliera  régulièrement,  comme 
on  oublie  ce  qu’on  ignore,  que  l’homme  a une  tête,  et 
même  qu’en  certains  cas,  on  a vu  — prodige  inouï!  — 
cette  tête  qui  gouvernait  ce  corps. 

Je  veux  pourtant  faire  à M.  Zola  la  partie  plus  belle 
encore,  et  non  seulement  j’admets  un  instant  qu'il  soi^ 
l’héritier  du  meilleur  de  Balzac,  mais  je  suppose  que, 
tout  ce  qu’il  a rejeté  de  l’héritage  de  Balzac  et  des 
autres,  ce  soit  à bon  droit,  pouvant  aisément  se  l’appro- 
prier, s’il  l’eût  voulu,  mais  suspectant  légitimement 
l’origine  romantique  d’une  partie  de  cette  fortune.  Son 
erreur  n’en  est  alors  que  plus  extravagante.  Il  devient 
un  simple  Prudhomme  qui,  s’il  fait  un  jour  la  traversée 
de  Calais  à Douvres,  s’imagine  complaisamment  que 
c’est  à lui,  Prudhomme,  que  songeait  Fulton  en  appli- 
quant là-bas,  sur  l’Hudson,  la  vapeur  à la  navigation. 
Or,  comme  c’est  là  ce  que  tout  le  monde  peut  croire, 
c’est  ce  que  personne,  justement,  ne  doit  croire.  Cepen- 
dant, il  n’y  a pas  d’illusion  plus  commune,  et  il  n’y  en 
a pas  de  moins  philosophique.  M.  Zola,  pour  son  mal- 
heur, y donne  aussi  pleinement  que  possible.  Et  pour 
parler  le  langage  qui  lui  plaît,  il  croit,  ou  il  parle 
comme  s’il  croyait  être  le  terme  d’une  évolution  dont  il 
n’est  avec  toute  son  école  que  ce  qu’on  apppelle  un 
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moment  \ — et  peut-être  un  moment  insignifiant.  Il  ré- 
sulte de  là  plusieurs  conséquences. 

La  première  : — c’est  que  le  roman  naturaliste  fera 
son  temps,  et  qu’avant  même  de  l’avoir  accompli,  peut- 
être  verra-t-il  renaître  telle  forme  du  roman  qu’il  con- 
sidère fort  imperlinemment  comme  à jamais  condamnée. 
Les  romantiques  n’étaient-ils  pas  bien  convaincus  d’en 
avoir  fini  avec  les  classiques?  l’auteur  de  Christine  et 
A' Angèle  avec  l’auleur  du  Cid  ou  de  Britannicus? 

La  seconde  : — c’est  que  la  formule  naturaliste  n’a 
le  droit  d’exclure  du  domaine  de  l’art  aucune  autre  for- 
mule, non  pas  même  la  formule  du  roman  historique, 
encore  bien  moins  la  formule  du  roman  idéaliste.  Et  qui 
sait  si  nous  ne  verrons  pas  reparaître  le  roman  d’aven- 
tures, avec  lequel  pourtant  le  xviii®  siècle  croyait  bien 
en  avoir  terminé?  Bappelez-vous  ce  que  pensait,  et  ce 
qu’a  dit  Voltaire  de  ces  Mémoires  de  d'Artagnan^  par 
exemple,  d’où  nous  avons  vu  sortir  en  notre  temps  les 
Trois  Mousquetaires. 

La  troisième  : — c’est  que,  justement  parce  que  le 
roman  naturaliste  répond  de  nos  jours  à certaines  préoc- 
cupations, ou  plutôt,  j’oserai  le  dire,  à un  certain  abais- 
sement du  goût  public,  rien  ne  nous  garantit  que 
l’avenir  ne  lui  sera  pas  très  sévère,  pour  avoir  aidé  de 
toutes  ses  forces  à cet  abaissement,  et  que  cet  avenir 
ne  soit  pas  plus  prochain  qu’on  ne  pense.  Le  succès  de 
Pieslif  de  la  Bretonne  en  son  temps  n’a  pas  été  beaucoup 
moins  bruyant;  et  qu’en  demeure-t-il?  Qui  est-ce  qui 
connaît  aujourd’hui,  si  ce  n’est  quelques  rares  amateurs 
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de  gravures,  la  Paysanne  pervertie^  ou  Monsieur 
Nicolas? 

La  quatrième  : — c’est  que,  quelle  que  soit  la  for- 
mule, il  n’y  a jamais  au  fond  des  œuvres  que  ce  que  les 
hommes  y mettent,  et  c’est  ce  qui  fait  que  les  œuvres 
survivent  même  aux  théories  dont  on  peut  dire  qu’elles 
sont  issues.  Quelle  était  la  formule  de  l’auteur  de  Manon 
Lescaut?  ou  de  celui  de  Paul  et  Virginie? 

La  cinquième...  Mais  je  laisse  au  lecteur  le  plaisir  de 
la  tirer,  ainsi  que  la  sixième,  sans  compter  toutes  celles 
qui  pourraient  suivre;  et  j’arrive  promptement  à la  der- 
nière. Elle  sera  bien  nette.  C’est  que,  s’il  ne  faut  pas 
beaucoup  de  romans  de  l’espèce  de  Nana  pour  mettre 
bien  bas  la  fortune  du  naturalisme,  ce  ne  sont  pas  des 
livres  comme  ce  dernier-né  de  M.  Zola  qui  la  relèveront. 


15  septembre  1881, 
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DANS  LE  ROMAN 


De  même  qu’il  y a des  crises  politiques  ou  financières, 
il  y a des  crises  littéraires.  Elles  se  reconnaissent  à ce 
signe  que  les  écoles  se  disloquent  et  que  les  efforts 
s’éparpillent.  11  n’y  a plus  de  direction  commune;  les 
principes  chancellent  ; les  bornes  des  genres  se  déplacent  ; 
le  sens  même  des  mots  s’altère;  on  perd  jusqu’aux  vrais 
noms  des  choses  : 

Mathieu  Dombasle  est  Triptolème, 

Une  chlamyde  est  un  jupon; 

et  VOUS  entendez  parler  couramment  des  ennemis  litté- 
raires de  M.  Zola,  comme  s’il  y suffisait  de  quelque  cent 
pages  marquées  au  coin  du  talent,  mais  noyées  dans  le 
fatras  des  Rougon-Macquart ^ et  que  les  inimitiés  en 
littérature  fussent  tombées  à si  bas  prix! 

La  littérature  d’imagination,  dans  le  siècle  où  nous 
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sommes,  a traversé  plusieurs  fois  de  ces  crises  : en  ce 
moment  même,  elle  en  traverse  une.  Ne  nous  plaignons 
pas  trop  cependant!  et  n’allons  pas  d’abord  nous 
lamenter  comme  de  l’abomination  de  la  désolation  de 
ce  qui  pourrait  un  beau  matin  se  trouver  être  un  grand 
bien.  Car,  n’est-ce  pas  précisément  au  plus  fort  de  ces 
sortes  de  crises  que,  dans  tous  les  sens,  à l’aventure 
peut-être,  mais  très  sincèrement  et  très  laborieusement, 
on  se  remet  en  quête  pour  explorer  une  fois  de  plus  le 
champ  du  possible!  Et  s’il  arrive  souvent  qu’on  ne 
découvre  rien,  n’arrive-t-il  pas  aussi  parfois  que  l’on 
rencontre  un  filon  vierge,  une  imperceptible  veine 
encore  inexplorée?  Que  faut-il  davantage,  et  n’est-ce 
pas  assez  pour  justifier  la  crise?  Après  tout,  ceux-là 
seuls  en  auront  été  les  victimes  qui  n’étaient  pas  nés 
assez  vigoureux  pour  y résister. 

Cette  imperceptible  veine,  je  croirais  assez  volontiers 
que  le  roman  contemporain  est  en  train  de  la  découvrir. 
Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  l’auteur  de  Nana  : 
l’auteur  de  Nana  fait  orgueilleusement  fausse  route. 
L’avenir  n’est  pas  à ce  naturalisme  grossier  qu’il  prêche 
de  parole  et  d’exemple,  encore  moins  à ce  prétendu 
roman  expérimental  dont  il  essayait  récemment  d’ébau- 
cher la  théorie  * . Ce  n’est  pas  une  originalité  suffisante  que 
d’étaler  au  grand  jour  ce  que  le  commun  des  hommes 
dissimule  soigneusement.  Voltaire  avait  là-dessus  un  mot 
d’un  naturalisme  trop  cru  pour  que  je  puisse  le  citer. 


1.  Voyez  plus  loin  le  chapitre  sur  le  Roman  expérimental. 
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Mais  c’est  l’auteur  des  Bois  en  exil  qui  me  semble 
vraiment  marcher  vers  quelque  chose  de  nouveau;  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  toutefois  que  nous  n’ayons  bien  des 
réserves  encore  à faire,  et  bien  des  objections  à formuler. 

L’œuvre  en  ellemiême,  d’abord,  prise  d’ensemble,  est 
complexe,  obscure,  énigmatique;  et  ce  sous-titre  assez 
inusité  de  Roman  d'histoire  moderne^  que  lui  donne 
M.  Daudet,  n’est  certes  pas  pour  en  éclaircir  le  sens. 
Qu’est-ce  qu’un  roman  d’histoire?  Quelque  chose  qui  ne 
sera,  j’en  ai  peur,  ni  du  roman  ni  de  l’histoire,  ou  plutôt 
qui  sera  de  l’histoire,  si  vous  y cherchez  le  roman,  mais 
qui  redeviendra  du  roman  si  vous  y cherchez  de  l’his- 
toire. Car,  ou  vous  crierez  à l’invraisemblance,  et  l’on 
vous  répondra  que  pourtant  les  choses  se  sont  passées 
comme  l’historien  les  raconte  ; ou  vous  crierez  à l’inexac- 
titude, et  l’on  vous  répondra  que,  pour  emprunter  quel- 
ques traits  à l’histoire,  le  romancier  n’a  pas  abdiqué 
cependant  les  droits  de  l’imagination.  Vous  ne  voulez 
pas  croire  que  Colette  Sauvadon,  princesse  de  Rosen, 
déjeunant  avec  son  royal  amant  dans  un  cabaret  à la 
mode,  en  ait  dû  sortir  costumée  tout  de  blanc,  en  gale- 
sauce?  Fort  bien!  voici  le  bout  de  journal  où  vous  trou- 
verez tout  au  long  le  récit  de  l’aventure,  authentiqué 
par-devant  la  justice;  et  que  répondrez- vous  à cela?  Que 
ce  ne  sont  plus  les  détails  exacts  ; que  vous  ne  connaissez 
pas  Colette  Sauvadon;  que  vous  n’ouïtes  jamais  parler 
de  Christian  II,  ni  d’un  roi  d’Illyrie?  Eh  bien,  donc,  ni 
moi  non  plus,  ni  personne!  mais  c’est  justement  ici  que 
le  romancier  reparaît,  et  qu’il  revendique  sa  liberté 
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d’inventeur.  Le  mal  n’est  pas  bien  grand,  dira-t-on.  Je 
réponds  qu’il  est  plus  grand  qu'on  ne  pense  ; et  que  cette 
confusion  des  genres  répand  sur  l’œuvre  tout  entière  je 
ne  sais  quel  vague  et  quelle  incertitude,  je  ne  sais  quelle 
gêne  aussi  dans  l’esprit  du  lecteur.  Est-ce  un  roman 
qu’il  a là  sous  les  yeux,  ou  si  c’est  une  satire?  une  copie 
du  réel,  ou  une  imitation  du  vrai?  L’œuvre,  avec  les 
qualités  dont  elle  porte  le  vivant  témoignage,  pouvait 
être  d’un  certain  ordre  ; elle  n’est  déjà  plus  que  de 
l’ordre  immédiatement  inférieur. 

Aussi,  que  cette  complexité  des  intentions  et  cette 
division  de  l’intérêt  se  trahissent  par  un  certain  embarras 
et,  si  je  puis  dire,  par  une  certaine  dispersion  de  l’in- 
trigue, rien  de  plus  naturel.  Au  contraire,  je  m’étonne- 
rais plutôt  comme  d’un  triomphe  de  l’habileté  que  le 
roman  de  M.  Daudet,  ainsi  conçu,  soit  encore,  tout 
compte  fait,  aussi  fortement  composé.  Quelques  épisodes 
parasites,  — il  y en  a plusieurs,  — n’empêchent  pas 
qu’il  y ait  dans  les  Rois  en  exil  ce  qu’on  regrettait  de 
ne  trouver  ni  dans  le  Nabab,  ni  surtout  dans  Jack,  à 
savoir  un  vrai  drame.  C’est  une  concession  dont  il  faut 
savoir  à M.  Daudet  le  plus  grand  gré.  Nul  en  effet  plus 
que  lui,  parmi  les  romanciers  contemporains,  ne  répugne, 
d’instinct  et  par  système,  à ce  drame  tout  d’une  pièce, 
qui  sort  du  seul  jeu  des  caractères  et  du  seul  choc  des 
passions  ennemies,  qui  va  droit  devant  lui  son  chemin, 
franchissant  ou  brisant  les  obstacles,  entraînant  le  lec- 
teur dans  le  mouvement  et  comme  dans  la  fièvre  d’une 
action  serrée,  simple  et  violente.  Est-ce  un  défaut  de  sa 
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nature?  Si  l’on  veut.  Est-ce  une  qualité  de  son  talent? 
Oui,  peut-être.  Il  est  difficile  de  se  prononcer,  puisque 
aussi  bien  M.  Daudet  demande  l’intérêt  à de  tout  autres 
moyens,  et  il  est  permis  de  s’abstenir,  car  c’est  à de  tout 
autres  sources  qu’il  va  puiser  l’émotion. 

Ces  tableaux  d’un  Paris  inconnu  qu’il  nous  mène 
découvrir,  V Agence  TomLévis  ou  le  Commissariat  du 
Saint-Sépulcre  \ — ces  portraits  au  bas  desquels  nous 
sommes  tentés  d’inscrire  avec  un  nom  le  récit  du  scan- 
dale d’hier;  — ces  mille  détails  enfin,  vus  et  vécus,  si 
patiemment  fouillés,  si  curieusement  ouvragés;  — la 
description  des  milieux  et  l’analyse  des  personnages  : 
voilà  les  moyens  de  séduction  que  M.  Daudet  excelle  à 
mettre  en  œuvre.  Il  y a tels  coins  de  la  grande  ville,  cer- 
tains côtés  des  mœurs  parisiennes,  il  y a telles  physio- 
nomies que  personne,  peut-être,  n’a  su  rendre  comme 
M.  Daudet,  avec  cette  fidélité  de  pinceau,  mais  surtout 
avec  cet  art  infiniment  subtil  et  patient  qui  réussit  à 
donner  même  aux  choses  inanimées  l’apparence  de  la  vie. 

Commençons  par  le  commencement,  et  considérez  un 
peu  ce  portrait  du  duc  de  Rosen  : « Raide  et  debout  au 
milieu  du  salon,  dressant  jusqu’au  lustre  sa  taille  colos- 
sale, il  attendait  avec  tant  d’émotion  la  grâce  d’un  accueil 
favorable  qu’on  pouvait  voir  trembler  ses  longues  jambes 
de  pandour,  haleter  sous  le  cordon  de  l’ordre  son  buste 
large  et  court,  revêtu  d’un  frac  bleu  collant  et  militai- 
rement coupé.  La  tête  seule,  une  petite  tête  d’émouchet, 
regard  d’acier  et  bec  de  proie,  restait  impassible,  avec 
ses  trois  cheveux  blancs  hérissés  et  les  mille  petites  rides 
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(le  son  cuir  racorni  au  feu.  » Certainement,  le  portrait 
se  termine  presque  en  caricature;  et  n’y  a-t-il  pas 
quelque  maladresse  à mettre  ainsi  d’abord  sous  les  yeux 
du  lecteur  ce  croquis  en  charge  d’un  personnage  dont 
on  va  faire  un  type  du  dévouement  chevaleresque  et  du 
loyalisme  exalté?  Nous  demandons  au  romancier  de 
trouver  un  certain  accord  du  physique  et  du  moral  de 
ses  personnages,  et  c’est  même  un  peu  parce  que,  dans 
la  réalité  quotidienne,  autour  de  nous,  nous  ne  ren- 
controns pas  cet  accord,  que  nous  lisons  des  romans. 
Mais  le  personnage  est  vivant. 

Après  le  portrait,  le  tableau  : 

« Lorsque  Élysée  Méraut  pensait  à son  enfance,  voici 
régulièrement  ce  qu’il  voyait  : une  grande  chambre  à 
trois  fenêtres,  inondées  de  jour  et  remplies  chacune  par 
un  métier  Jacquard  à tisser  la  soie,  tendant  comme  un 
store  actif  ses  hauts  montants,  ses  mailles  entre-croisées 
sur  la  lumière  et  la  perspective  du  dehors,  un  fouillis 
de  toits,  de  maisons  en  escalade,  toutes  les  fenêtres 
également  garnies  de  métiers  où  travaillaient  assis  deux 
hommes  en  bras  de  chemise,  alternant  leurs  gestes  sur 
la  trame,  comme  des  pianistes  devant  un  morceau  à 
quatre  mains.  Je  crois  bien  que  Noël  et  Chapsal,  ici, 
ne  trouveraient  rien  de  louable.  Ajoutez,  si  vous  le  voulez, 
que  nous  n’avons  que  faire  de  ce  paysage  industriel,  et 
que  nous  serons  transportés  tout  à l’heure,  pour  toute 
la  durée  du  roman,  bien  loin  des  métiers  Jacquard  à 
tisser  la  soie  ; — mais  le  paysage  est  peint,  et  ce  qu’Élysée 
Méraut  voyait  dans  son  enfance,  nous  le  voyons  avec  lui. 
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Un  philosophe  assistait  à la  première  de  je  ne  sais 
plus  quelle  pièce,  et  il  applaudissait  : « Gomment!  lui 
dit  son  voisin,  est-ce  que  vous  trouvez  cela  écrit?  — Eh! 
f...  non!  repart  Diderot,  car  c’était  lui,  cela  n’est  pas 
écrit,  mais  cela  est  parlé.  » Disons  à notre  tour  des 
romans  de  M.  Daudet,  de  ses  portraits,  et  de  ses  tableaux  : 
a Si  cela  n’est  pas  écrit,  cela  est  peint,  et  cela  est  vivant.  » 
J’essaie  de  me  représenter  M.  Daudet  à l’œuvre.  Il 
tient  la  plume,  et  ses  yeux  ne  sont  pas  fixés  sur  son 
papier  ; ils  suivent  à travers  l’espace  un  fantôme  encore 
indécis,  un  paysage  encore  flottant  ; ni  les  contours  du 
portrait,  ni  les  lignes  du  tableau  ne  sont  encore  bien 
nettes;  les  voilà  cependant  qui  commencent  à se  des- 
siner, évoqués  pour  ainsi  dire  de  l’ombre  et  comme  arra- 
chés au  brouillard  qui  les  enveloppait,  par  la  persistance, 
impérieuse  et  douce  à la  fois,  du  regard  qui  les  attire; 
un  premier  contour  s’est  dégagé  nettement  et,  d’un  geste 
nerveux,  presque  involontaire,  rapide  et  fugitif  comme 
l’apparition  elle-même,  M.  Daudet  l’a  noté;  les  traits  se 
compliquent  les  uns  les  autres,  s’entre-croisent  et  se 
brouillent  même,  M.  Daudet  continue  toujours;  et  telle 
est  la  sûreté  de  l’œil  et  de  la  main,  ou  plutôt  telle  est  la 
correspondance  exacte  de  leurs  sensations.  Faction  con- 
tinue des  objets  extérieurs  sur  l’œil  et  de  l’impression 
de  l’œil  sur  le  mouvement  de  la  main,  que,  de  cet  entre- 
croisement et  de  ce  fouillis,  au  bas  d’une  page,  à la  fin 
d’un  chapitre,  une  dernière  ligne,  un  dernier  mot,  tout 
à coup,  font  surgir  l’ensemble  vivant. 

G’esl  ici  le  don  de  M.  Daudet.  El  parce  qu’il  est  rare, 
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parce  qu’il  peut  suffire,  lui  tout  seul,  à tirer  un  artiste 
ou  un  écrivain  de  pair,  c’est  aussi  pourquoi  nous  ne 
craignons  pas  de  multiplier  les  réserves  : « Loin  que  ce 
soit  parler  avec  équivoque...  disait  un  grand  maître, 
c’est  au  contraire  un  effet  de  la  netteté  de  définir  si  clai- 
rement ce  qui  est  certain,  qu’on  n’enveloppe  point  dans 
la  décision  ce  qui  est  douteux.  » Ce  qui  est  douteux, 
c’est  que  les  Rois  en  exil  satisfassent  aux  conditions 
d’un  genre  déterminé;  ce  qui  est  certain,  c’est  que  nous 
sommes  en  présence  d’une  œuvre  qui,  de  quelque  nom 
qu’on  l’appelle,  est  d’une  originalité  rare.  Ce  qui  est 
douteux,  c’est  que  M.  Daudet  soit  un  romancier  dans  le 
sens  ordinaire  du  mot;  ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  est 
un  artiste,  et  c’est  qu’il  est  un  poète.  Et  c’est  ce  mélange 
en  lui  de  l’artiste  et  du  poète  que  j’essaie  de  caractériser 
d’un  trait,  quand  je  l’appelle  un  hnpressionniste  dans 
le  roman. 

Ne  vous  arrêtez  pas  au  mot,  un  peu  bizarre,  et  soyez 
seulement  certain  qu’en  dépit  des  railleries  trop  faciles, 
il  représente  une  idée.  Classicisme  et  romantisme 
aussi  ne  nous  représentent  rien  aujourd’hui.  Mais  il 
représentaient  des  idées  vers  1830,  et  des  idées  entre 
lesquelles  depuis  lors  le  siècle  a fait  son  choix.  Entrées 
dans  l’usage  commun  et  devenues  banales,  elles  n’ont 
plus  aujourd’hui  besoin  d’un  mot  qui  les  désigne  parti- 
culièrement et  leur  serve  comme  d’étiquette.  Le  mot 

impressionnisme^  à son  tour,  disparaîtra,  mais,  en 
attendant,  pour  l’heure  présente,  il  signifie  quelque 
chose  ; et  vous  ne  l’expulserez  pas  de  l’usage  avant  que 
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les  œuvres,  el  la  critique,  après  elles,  aient  décidé  ce 
qu’il  enferme  d’erreur  ou  de  vérité.  N’y  attachez  donc 
aucun  préjugé  favorable  ou  défavorable,  et  lâchez  plutôt 
comme  on  dit,  de  le  vider  de  son  contenu. 

Ouvrir  les  yeux  d’abord,  les  habituer  à voir  la  tache  et 
habituer  la  main  en  même  temps  à rendre  pour  l’œil 
d’autrui  ce  premier  aspect  des  choses  : « Des  deux 
femmes  on  ne  voyait  que  des  cheveux  noirs^  des  che- 
veux fauves^  et  cette  attitude  de  mère  passionnée  » ; ou 
bien  encore  : « Il  se  fit  conduire  à son  cercle,  y trouva 
quelques  calvities  absorbées  sur  de  silencieuses  parties  de 
whist,  el  des  sommeils  majestueux  autour  de  la  grande 
table  du  salon  de  lecture  » : voilà  le  premier  point. 

En  second  lieu,  s’efforcer  à saisir  l’insaisissable,  et, 
dans  une  impression  fugitive  réussir  à démêler,  une  par 
une,  les  impressions  élémentaires  qui  concourent  à 
former  et  produire  l’impression  totale.  Ainsi  : « La  porte 
battit  brusquement,  autocratiquement,  fit  courir  d’un 
bout  à l’autre  de  l’agence  un  coup  de  vent  qui  gonfla  les 
voiles  bleus,  les  mackintosh,  agita  les  factures  aux 
doigts  des  employés  et  les  petites  plumes  des  toques 
voyageuses.  Des  mains  se  tendirent,  des  fronts  s’incli- 
nèrent, Tom  Lévis  venait  d’entrer  ».  Ou  encore  : « Au 
coup  de  sifflet,  le  train  s’ébranle,  s’étire,  tressaute 
bruyamment  sur  des  ponts  traversant  les  faubourgs 
endormis,  piqués  de  réverbères  en  ligne,  s’élance  en 
pleine  campagne.  » Remarquez-le  bien,  dès  à présent  : 
ce  n’est  déjà  plus  de  la  photographie,  c’est  vraiment  de 
l’analyse. 
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Il  s’agit  maintenant  de  composer  et  de  fixer  les 
tableaux.  C’est  pour  cela  que  M.  Daudet  mettra  le  plus 
souvent  la  narration  à l’imparfait.  Au  premier  coup  d’œil, 
vous  ne  voyez  là  qu’une  singularité  de  style,  une  fan- 
taisie d’écrivain.  Si  vous  y regardez  de  plus  près,  c’est 
un  procédé  de  peintre.  L’imparfait,  ici,  sert  à prolonger 
la  durée  de  l’action  exprimée  par  le  verbe,  et  l’immobilise 
en  quelque  sorte  sous  les  yeux  du  lecteur.  « Sans  le  sou, 
sans  couronne,  sans  femme,  sans  maîtresse,  il  faisait 
une  singulière  figure  en  redescendant  l’éscalier.  » 
Changez  un  mot  et  lisez  : « Sans  le  sou,  sans  couronne, 
sans  femme,  sans  maîtresse,  il  fit  une  singulière  figure 
en  redescendant  l’escalier.  » Le  parfait  est  narratif, 
l’imparfait  est  pittoresque  ; il  vous  oblige  à suivre  des 
yeux  le  personnage  pendant  tout  le  temps  qu’il  met  à 
descendre  l’escalier.  M.  Daudet  dira  donc  excellemment  : 
« Les  franciscains  montaient,  erraient  parmi  d’étroits 
corridors...  »,  parce  qu’errer  et  monter  sont  des  actions 
qui  durent,  et  se  continuent;  mais  six  lignes  plus  bas, 
il  dira  non  moins  bien,  toujours  guidé  par  son  instinct 
d’arliste  : « Les  franciscains  échangèrent  un  regard 
significalif  »,  parce  que  l’action  d’échanger  un  regard 
est  plus  prompte  que  la  parole,  et  s’achève  en  moins  de 
temps  qu’il  n’en  faut  pour  l’écrire.  Si  cependant  il  avait 
dit  : (c  Les  franciscains  échangeaient  des  regards  signi* 
ficatifs  »,  cela  voudrait  dire  que,  tandis  qu’ils  échangent 
des  regards,  une  tierce  personne,  qu’ils  regardent  ou 
qu’ils  écoutent,  parle  ou  agit  devant  eux.  Il  dira  très 
bien  encore,  en  dépit  de  l’apparente  irrégularité  : « La 
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lecture  finie,  le  moine  se  dressait,  marchait  à grands 
pas  »,  c’est-à-dire  le  moine  se  dressa,  puis  il  marcha, 
puis  il  se  dressa,  puis  il  se  remit  à marcher;  et  pour  le 
lecteur  attentif,  l’imparfait  prolonge  l’action  alternative 
du  moine  jusqu’à  la  fin  de  la  phrase  — ou,  pour  mieux 
dire,  jusqu’à  l’évocation  d’un  autre  tableau  qui  vienne 
remplacer  le  premier  ^ 

A cette  même  intention  de  peintre  rapportez  aussi  ces 
phrases  suspendues,  où  le  verbe  manque,  et  par  consé- 
quent la  construction  logique  : « Frédérique  dormait 
depuis  le  malin.  Un  sommeil  de  fièvre  et  de  fatigue,  où 
le  rêve  était  fait  de  toutes  ses  détresses  de  reine  exilée  et 
déchue,  un  sommeil  que  le  fracas,  les  angoisses  d’un 
siège  de  deux  mois  secouaient  encore,  traversé  de  visions 
sanglantes,  de  sanglots,  de  frissons,  de  détentes  ner- 
veuses, dont  elle  ne  sortit  que  par  un  sursaut  d’épou- 
vante. » Un  grammairien  condamnerait  cette  phrase  : il 
aurait  tort.  A plus  forte  raison  condamnerait-il  celle-ci  : 
« Le  roi,  souple,  fin,  le  cou  nu,  les  vêtements  flottants, 
toute  sa  mollesse  visible  à l’efféminement  de  ses  mains 
pales  et  tombantes,  aux  frisures  légèrement  humectées 
de  son  front  blanc;  elle,  svelte  et  superbe,  en  amazone  à 
grands  revers,  un  petit  col  droit,  des  manchettes  simples, 
bordant  le  deuil  de  son  costume...  » L’une  et  l’autre, 
toutefois,  M.  Daudet  a ses  raisons  de  les  construire  ainsi. 
Le  lecteur,  involontairement,  cherchera  ce  verbe  qui 

1.  On  discutait  beaucoup  alors  — il  y a tantôt  dix  huit  ans 
— cette  question  de  l’emploi  de  l’imparfait  dans  le  style 
narratif. 
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manque,  il  FaUendra  du  moins,  mais,  tandis  qu’il  l’at- 
tendra, tous  les  traits,  un  à un,  que  le  peintre  a rassem- 
blés, se  graveront  dans  l’esprit  pour  y former  l’impres- 
sion que  le  peintre  a voulu  susciter,  et  la  vision  en 
durera  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  chassée  par  une  autre. 

Quelques  menus  procédés  encore,  — la  suppression  de 
la  conjonction  et^  par  exemple,  ou  le  fréquent  emploi  de 
l’adjectif  démonstratif  — valent  la  peine  d’être  signalés. 
La  suppression  de  la  conjonction  donne  du  jeu,  pour 
ainsi  dire,  à la  phrase  quelque  chose  de  libre  et  de  flot- 
tant : c(  Le  train  s’ébranle,  s’étire,  s’élance  »...  c’est 
un  moyen  de  faire  circuler  l’air  dans  le  tableau.  L’ad- 
jectif démonstratif,  justifiant  ici  tout  à fait  son  nom,  dis- 
tingue expressément  de  tous  les  autres  traits  du  même 
genre,  le  trait,  ou  plutôt  le  contour,  que  le  peintre  veut 
mettre  en  lumière;  ainsi  : « Cette  attitude  de  mère  pas- 
sionnée »,  c’est  à-dire  l’attitude  par  excellence,  et  non 
pas  une  attitude  quelconque  de  mère  passionnée. 

C’est  encore  et  toujours  pour  le  même  motif  que, 
tout  le  long  du  roman,  sentiments  et  pensées  sont  tra- 
duits dans  le  langage  de  la  sensation.  « Ce  salut  sym- 
pathique dont  elle  était  privée  depuis  si  longtemps  fit 
sur  la  reine  l’impression  d'un  feu  flambant  clah^  aprè& 
une  marche  au  grand  froid  » ; ou  encore  : « C’est 
ainsi  que  son  admiration  était  devenue  de  la  passion 
véritable,  mais  une  passion  humble,  discrète,  sans 
espoir,  qui  se  contentait  de  brûler  à distance,  comme  un 
cierge  d'indigent  à la  dernière  marche  de  l'autel  » ; 
ou  encore  : « Au  tournant  de  la  rue  de  Castiglione,  la 
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reine  retrouve  soudain  le  balcon  des  Pyramides  et  les 
illusions  de  son  arrivée  à Paris,  charitantes  et  planantes 
comme  la  musique  des  cuivres  qui  sonnait  ce  jour-là 
dans  les  masses  de  feuillage]  » et  cent  autres  exemples. 
En  effet,  il  n’y  a que  les  sensations  qui  puissent  parler 
aux  sens  : aux  oreilles  des  sons,  aux  yeux  des  couleurs 
et  des  formes.  Il  faudra  donc,  pour  chaque  sentiment  ou 
chaque  pensée  que  l’on  veut  exprimer,  trouver  des  sen- 
sations exactement  correspondantes,  et,  parmi  ces  sensa- 
tions, en  choisir  une  qui  puisse  être  pour  tout  le  monde 
le  rappel  d’une  expérience  antérieure,  ou  tout  au  moins 
le  programme,  si  je  puis  ainsi  dire,  d’une  expérience 
facile  à faire.  L’impression  d’un  feu  flambant  clair 
après  une  marche  au  grand  froid,  voilà,  par  exemple, 
une  sensation  que  tout  le  monde  aura  quelque  chance 
d’avoir  éprouvée.  M.  Daudet  quelquefois  sera  moins 
heureux.  Quand  il  nous  peint  son  franciscain,  le  père 
Alphée  « noir  et  sec  comme  une  caroube  »,  il  faut,  pour 
voir  le  personnage,  avoir  vu  des  « caroubes  » ; et  tout  le 
monde  n’a  pas  vu  des  « caroubes  »,  ni,  je  pense,  n’est 
tenu  d’en  avoir  vu. 

Que  si  maintenant  de  ces  divers  procédés  vous  vous 
rendez  un  compte  bien  exact,  nous  pourrons  définir 
déjà  l’impressionnisme  littéraire  une  transposition  sys- 
tématique des  moyens  d’expression  d’un  art,  qui  est  l’art 
de  peindre,  dans  le  domaine  d’un  autre  art,  qui  est  l’art 
d’écrire. 

Vous  comprenez  alors  la  raison  de  ce  style,  si  labo- 
rieusement tourmenté,  qui  choque  toutes  nos  habitudes, 
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et  jusqu’à  les  révolter;  la  raison  encore  de  cette  phrase 
cahotante,  heurtée,  brisée,  qui  résisterait  si  difficilement 
à l’épreuve  de  la  lecture  à voix  haute;  la  raison  aussi 
de  ces  bizarres  alliances  de  mots,  synecdoques  à déses- 
pérer Boniface  et  catachrèses  pour  damner  Bescherelle  ; 
et  la  raison  enfin,  dans  le  courant  de  la  narration, 
de  ce  mélange  impur  de  tous  les  argots,  l’argot  de  la 
« bohème  » et  celui  de  « la  brocante  »,  celui  des  filles 
et  celui  des  clubs,  celui  de  la  valetaille  et  celui  de 
l’écurie.  Certes  ce  n’est  pas  que  M.  Daudet  ignore  sa 
langue.  Il  est  même  aisé  de  voir  qu’il  en  possède  à fond 
les  ressources;  mais  le  vocabulaire,  — que  l’on  n’a  pas 
précisément  inventé  pour  peindre,  — cesse  de  lui  suf- 
fire ; et  quant  à tout  ce  que  nous  appelons  correction, 
harmonie  de  la  phrase,  équilibre  de  la  période,  il  n’en  a 
désormais  souci,  pourvu  qu’il  rende  ce  qu’il  voit,  et 
qu’il  le  rende  comme  il  le  voit. 

Chaque  scène  ainsi  devient  un  tableau,  qui  s’arrange 
comme  dans  une  toile  suspendue  sous  les  yeux  du  lec- 
teur, complète  en  elle-même,  isolée  des  autres,  comme 
dans  une  galerie,  par  sa  bordure,  par  son  cadre,  par  un 
large  pan  de  mur  vide.  Seulement,  dans  chacun  de  ces 
tableaux,  parmi  l’infinie  variété  des  accessoires,  ce  sont 
les  mêmes  personnages,  et  la  même  action  par  consé- 
quent, qui  continue  de  se  dérouler  à nos  yeux.  D’autres 
romanciers  déjà,  MM.  de  Concourt,  par  exemple,  ont 
procédé  de  la  sorte  : sur  des  fonds  et  des  milieux 
changeants,  mêmes  personnages  engagés  dans  une 
même  action.  Mais  voici  la  grande  supériorité  de 
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M.  Daudet  : quand  les  fonds  et  les  milieux  changent,  il 
sait  que  les  personnages,  eux  aussi,  doivent  changer. 
Je  veux  dire  que,  si  vous  les  transportez  d’un  milieu 
dans  un  autre,  leur  physionomie,  tout  en  restant  la 
même  dans  ses  traits  généraux,  prend  cependant  une 
valeur  nouvelle,  et  se  révèle  par  un  aspect  nouveau. 

De  là,  dans  le  roman  de  M.  Daudet,  l’abondance  et 
l’ampleur  des  descriptions.  Quand  un  peintre  veut  faire 
un  portrait,  est-ce  que  vous  croyez  qu’il  abandonne  au 
hasard  le  choix  du  fond  et  des  moindres  accessoires,  ou 
qu’au  contraire  il  prenne  soin  de  les  subordonner  au 
caractère  de  son  modèle?  Ainsi  M.  Daudet.  Les  person- 
nages et  les  caractères  qu’il  met  en  jeu  ne  se  trahiront, 
comme  le  roi  d’Illyrie,  ou  ne  se  révéleront,  comme  la 
reine  Frédérique,  ou  ne  donneront  toute  leur  mesure, 
comme  Élysée  Méraut,  que  si  vous  les  placez  successi- 
vement au  milieu  d’un  certain  entourage  et  dans  de  cer- 
taines circonstances  définies  par  le  libre  choix  de 
l’artiste. 

Ne  vous  y trompez  pas,  en  effet  : ces  descriptions 
fatiguent  souvent,  parfois  même  elles  irritent;  elles  ne 
sont  du  moins  ni  la  description  pseudo-classique  de 
l’abbé  Delille,  ni  la  description  romantique  de  Théophile 
Gautier,  ni  la  description  soi  disant  photographique  de 
l’école  naturaliste.  La  description  de  M.  Daudet,  presque 
toujours,  a sa  raison  d’être,  et  cette  raison  n’est  autre 
que  de  nous  faire  pénétrer  plus  avant  dans  la  familiarité 
de  ses  personnages.  S’il  commence  un  chapitre  par  une 
description  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  — que  vous 
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n’attendiez  pas  du  tout,  — laissez-vous  néanmoins 
conduire;  il  s’agit  de  vous  faire  comprendre  son  Élysée 
Méraut;  et  comment,  par  quelle  influence  ou  quelle 
réaction  du  milieu  qui  l’environne  cet  homme  à la  parole 
éloquente,  aux  convictions  enflammées,  au  caractère  âpre 
el  loyal,  est  demeuré  jusqu’à  la  quarantaine  le  bohème 
qu’il  est  et  qu’il  sera  jusqu’à  la  mort.  Et  en  effet  n’y 
a-t-il  pas  comme  un  perpétuel  échange  d’impressions 
entre  te  monde  extérieur  qui  agit,  l’homme  physique  qui 
est  agi^  et  l’homme  moral  qui  réagit?  Les  descriptions 
de  M.  Daudet  n’ont  pas  d’autre  ni  de  plus  intéressant 
objet  que  de  démêler,  et  en  le  démêlant,  de  nous  repré- 
senter ce  subtil  enchevêtrement  de  causes  et  d’effets 
d’où  s’engendrent  la  diversité  des  caractères,  la  contra- 
riété des  actes,  et  la  complexité  de  la  vie. 

Faites-y  bien  attention,  car  c’est  ici  que  dans  cet  art, 
jusqu’à  présent  tout  matérialiste  encore,  la  psychologie 
commence  à se  glisser,  une  psychologie  subtile,  raf- 
finée, je  dirais  même  volontiers  maladive,  mais  une 
psychologie.  Du  dehors  vers  le  dedans,  elle  va  s’insinuer 
jusqu’au  plus  intime  des  personnages  : « Et  doucement 
elle  fermait  les  yeux  pour  qu’on  ne  vît  pas  ses  larmes. 
Mais  toutes  celles  qu’elle  avait  versées  depuis  des  années 
avaient  laissé  leur  trace  sur  la  soie  délicate  et  froissée  de 
ses  paupières  de  blonde,  avec  les  veilles,  les  angoisses, 
les  inquiétudes,  — ces  meurtrissures  que  les  femmes 
croient  garder  au  plus  profond  de  leur  être  et  qui 
remontent  à la  surface  comme  les  moindres  agitations  de 
l’eau  la  sillonnent  de  plis  visibles.  » Ces  quelques  lignes 
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sont  le  premier  crayon  de  la  reine  Frédérique.  Lisez 
altentivement  le  volume  : à mesure  que  les  événements 
se  presseront,  chacun  d’eux  viendra  mettre  un  accent 
nouveau  dans  cette  physionomie;  et  M.  Daudet  le  notera. 
Nous  voyons  maintenant  où  M.  Daudet  a voulu  mettre 
le  véritable  intérêt  de  son  œuvre.  On  s’explique  l’appa- 
rent décousu  de  l’intrigue  et  les  lenteurs  de  l’action. 
Nous  savons  comment  et  pourquoi  le  roman  propre- 
ment dit  s’achève  au  moment  même  qu’on  s’attendait 
à le  voir  commencer.  Le  Nabab  avait  déjà  produit 
cet  effet,  et  les  Lois  en  exil^  eux  aussi,  le  produi- 
sent. C’est  que  l’auteur  ne  s’intéresse  à ses  personnages 
qu’autanl  qu’il  est  curieux  de  les  connaître  lui-même, 
et  de  les  connaître  tout  entiers.  Il  ne  les  crée  pas,  à vrai 
dire,  il  les  a rencontrés,  et,  les  ayant  rencontrés,  il  lui  a 
paru  qu’ils  étaient  dignes  de  son  observation  et  de  son 
pinceau.  A-l-il  réussi  à vous  les  faire  connaître  comme 
il  les  connaît  lui-même?  le  but  est  atteint  et  l’œuvre  est 
achevée.  Mais  il  y faut  une  condition;  et  c’est  juste- 
ment que  vous  ne  réclamiez  pas  de  lui  cet  intérêt  de 
curiosité  pure  que  vous  êtes  habitués  à demander  au 
roman. 

Ajoutons  un  dernier  trait  : ce  peintre  est  né  poète  et 
l’est  toujours  demeuré.  Loin  d’affecter  cette  impassibi- 
lité dédaigneuse  qu’affectent  pour  leurs  personnages 
quelques-uns  de  nos  romanciers  contemporains,  l’auteur 
de  Madame  Bovary^  par  exemple  — en  vérité  comme 
s’ils  craignaient  de  paraître  les  dupes  de  leur  propre 
imagination  ou  les  complices  de  nos  émotions,  — 
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M.  Daudel  vit  et  souffre  avec  eux.  Assurément  il  y a 
peu  de  personnages  dans  ce  roman  des  fiois  en  exil  qui 
retiennent  les  sympathies  du  lecteur  ; il  n’y  en  a presque 
pas  un  qui  soit  exempt  de  quelque  faiblesse  ou  de 
quelque  défaut  qui  le  tourne  en  ridicule;  et  j’avouerai 
même  à ce  propos,  que  je  ne  conçois  pas  comment  ni 
pourquoi,  M.  Daudet  semble  avoir  pris  plaisir  à rabaisser 
cette  reine,  qui  devait  être,  qui  est  en  effet,  la  figure 
héroïque  du  roman.  A quoi  bon,  par  exemple,  quand 
on  vient  lui  apprendre  que  le  roi  va  signer  l’acte  fatal 
de  renonciation,  et  qu’elle  en  tressaille  d’une  généreuse 
colère,  à quoi  bon  ajouter  cette  phrase,  au  moins  inu- 
tile : La  violence  du  mouvement  ébranla  les  masses 

phosphorescentes  de  sa  chevelure,  et,  pour  les  rattacher, 
d’un  tour  de  main  elle  eut  un  geste  tragique  et  libre 
qui  fit  glisser  sa  manche  jusqu  au  coude.  » Vous  avez 
beau  mettre  « tragique,  » ce  geste  m’a  montré  la  femme 
dans  la  reine,  et,  je  veux  bien  qu’elle  y soit,  mais  était- 
ce  le  moment  de  m’en  faire  souvenir?  Pourquoi  encore, 
dans  la  scène  suivante,  largement  dessinée,  qui  pouvait 
être  si  belle,  quand  la  reine  pénètre  chez  le  roi  et  que 
le  valet  de  chambre  donne  l’alarme,  gâter  tout  par  ces 
mots?  a Furieuse,  la  Dalmate  frappa  droit  devant  elle, 
avec  sa  paume  solide  d'écuyère.^  dans  ce  mufle  de  bête 
méchante'^,  » Et  comment  M.  Daudet  n’a-t-il  pas  senti 
que,  de  la  brutalité  de  ces  expressions,  il  rejaillissait 
quelque  chose  sur  la  reine?  Il  y a des  formes  de  la  colère 
qui  dégradent  : ici,  M.  Daudet  a voulu  faire  trop  fort, 
il  a fait  faux.  Je  ne  vois  guère  qu’Élysée  Méraut  et  le 


l’impressionnisme  dans  le  roman.  93 

petit  comte  de  Zara,  l’enfant-roi  et  son  précepteur,  à 
qui  le  lecteur  puisse  vraiment  s’intéresser.  Avez-vous 
remarqué,  pour  le  dire  au  passage,  que  M.  Daudet  est 
chez  nous  presque  le  seul  romancier  qui  sache  mettre 
les  enfants  en  scène  et  les  faire  parler? 

Mais  de  tous  ces  personnages,  les  uns  presque  ridi- 
cules et  les  autres  franchement  odieux,  il  n’en  est  pas 
un  à qui  M.  Daudet  ne  prenne  quelque  part  intérêt. 
Il  a des  paroles  d’admiration  même  pour  Tom  Lévis,  ce 
diable  d'homme]  il  a des  mots  de  sympathie  même 
pour  Séphora  Leemans,  la  cruelle  fille.  Rare  et  pré- 
cieuse faculté!  car  c’est  à ce  prix  seulement  que  vivent 
d’une  vie  réelle  les  créations  de  l’artiste.  Tantôt, 
M.  Daudet  intervient  lui-même  au  récit  par  une 
exclamation  qu’il  jette  en  terminant,  comme  si  tout  à 
coup  l’arne  du  personnage  vibrait  et  palpitait  en  lui. 
« Petite  âme  aimante,  dira-t-il  de  l’enfant-roi,  — qui 
pleurait  derrière  les  feuillets  d’un  gros  album,  silencieu- 
sement désespéré  que  son  père  fût  parti  sans  l’em- 
brasser, — petit  âme  aimante,  â qui  ce  père  jeune, 
spirituel,  souriant,  faisait  l’effet  d’un  grand  frère  à 
frasques  et  â fredaines,  un  grand  frère  séduisant,  mais 
qui  désolait  leur  mère!  » Tantôt,  la  parenthèse  ou  l’ex- 
clamation viennent  continuer  la  pensée  du  personnage 
en  scène,  à qui  M.  Daudet  communique  ainsi  la  subti- 
lité de  ses  propres  sensations  : « Cela  reposait  ses  traits, 
fonçait  ses  yeux,  du  même  bleu  que  cette  cocarde 
gaminant  parmi  ses  boucles  au-dessous  d’une  aigrette 
en  diamants....  Chut!  une  cocarde  de  volontaire  illyrien, 
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un  modèle  adopté  pour  l’expédition  et  dessiné  par  la 
princesse...  Ah!  depuis  trois  mois  elle  n’était  pas  restée 
inactive,  la  chère  petite!  Copier  des  proclamations,  les 
porter  en  cachette  au  couvent,  dessiner  des  costumes. . . » 
Et  tant  d’autres  traits,  ici  et  là,  tant  de  touches  délicates 
et  fines  qui  sont  la  marque  de  la  personnalité  de  l’écri- 
vain; et  qui  viennent  spiritualiser  ce  qu’il  y aurait  sans 
elles,  non  pas  absolument  de  grossier,  mais  de  matériel 
encore  dans  les  moyens,  et  non  pas  de  repoussant,  à 
vrai  dire,  mais,  à tout  le  moins,  de  peu  séduisant  dans 
le  sujet. 

Aussi,  dans  les  grandes  scènes,  quand,  aux  foules 
qu’il  met  en  action  comme  personne,  cette  sensibilité 
sympathique  vient  donner  l’animation  de  la  vie,  M.  Dau- 
det obtient-il  des  effets  vraiment  extraordinaires,  et  qui 
n’appartiennent  qu’à  lui.  Je  voudrais  pouvoir  citer.  Il 
faut  au  moins  signaler  à l’attention  toute  particulière 
du  lecteur  cinq  ou  six  pages,  parmi  beaucoup  d’autres, 
d’une  « envolée  » surprenante,  comme  dirait  M.  Daudet, 
et  qui  suffiraient  elles  seules,  écrites,  composées,  poéti- 
sées comme  elles  le  sont,  à tirer  le  romancier  et  le  roman 
hors  de  pair.  C’est,  dans  le  chapitre  intitulé  Veillée 
d'armes^  le  bal  à l’Hotel  de  Rosen,  l’entrée  de  Christian 
et  de  Frédérique  dans  la  fête,  l’air  national  d’Illyrie  son- 
nant à leur  apparition,  « cet  appel  des  guzlas...  que  du 
fond  des  salons  l’orchestre  accompagne  en  sourdine, 
comme  un  murmure  de  flots  au-dessus  desquels  crie  l’oi- 
seau des  orages...  la  voix  même  de  la  patrie,  gonflée 
de  souvenirs  et  de  larmes  de  regrets  et  d’espoirs  inex- 
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primés  »,  et  toute  la  scène,  et  cette  légende  héroïque,  et 
les  danses  qui  reprennent,  et  tout  enfin,  jusqu’à  l’excla- 
mation finale  : « Haikouna!  Haïkouna  ! au  cliquetis  des 
armes,  tu  peux  tout  pardonner,  tout  oublier,  les  trahi- 
sons, les  mensonges.  Ce  que  tu  aimes  par-dessus  toutes 
choses,  c’est  la  vaillance  physique;  c’est  à elle  toujours 
que  tu  jetteras  le  mouchoir  chaud  de  tes  larmes  ou  des 
parfums  légers  de  ton  visage.  » Est-il  nécessaire  de 
faire  observer  comme  la  phrase  est  autrement  claire  ici, 
nombreuse,  pleine,  et  sonore,  que  toutes  celles  que 
nous  avons  précédemment  détachées  du  livre? 

C’est  parce  que  l’auteur  des  Rois  en  exil  est  capable, 
quand  il  le  veut,  d’écrire  de  ces  pages  et  de  composer 
de  ces  tableaux,  que  nous  avons  le  devoir,  en  terminant, 
d’examiner  quelques-uns  au  moins  des  fondements  de 
son  esthétique. 

Rien  de  plus  facile,  on  l’a  vu,  que  de  le  chicaner  sur 
son  style.  Qu’il  y ait  dans  cette  prose  très  savante  et  très 
tourmentée  des  expressions  singulières,  ou  même,  quand 
on  les  détache  de  la  phrase  à laquelle  M.  Daudet  les  in- 
corpore, littéralement  incompréhensibles,  nous  l’avons 
dit,  chemin  faisant;  et  M.  Daudet  le  sait  et  le  sent 
comme  nous.  Je  ne  lui  demanderai  donc  ni  ce  que  c’est 
qu’une  « fadeur  rouge,  » ni  ce  que  ce  sont  que  « les 
stérilités  d’un  sol  volcanique  » . Je  lui  passerai,  dans  le 
compte  rendu  qu’il  nous  donne  d’une  séance  acadé- 
mique, ces  « éventails  dont  les  odeurs  fines  font  cligner 
le  grand  œil  de  l’aigle  de  Meaux  »,  et  même  en  un  autre 
endroit,  où  je  pense  qu’il  s’agit  de  je  ne  sais  quelle 
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partie  de  débauche,  « ce  désordre  réglé,  la  fantaisie  en 
programme  sur  l’ennui  bâillant  et  courbaturé  ».  Je  crains 
seulement  que  lorsque  M.  Daudet  écrit  ainsi,  M.  Daudet 
ne  soit  pas  tout  à fait  maître  de  sa  plume,  et  qu’il  y ait 
là  plutôt  de  sa  part  incertitude,  ou  tâtonnement  à la 
recherche  de  l’expression  vraie,  qu’effets  véritablement 
voulus  et  pleinement  atteints. 

C’est  ce  qui  commence  à me  faire  douter  de  la  valeur 
du  système.  Que  l’on  puisse  toujours  transposer,  ou 
presque  toujours,  d’un  art  dans  un  autre  un  même  sujet, 
mettre  Don  Juan^  par  exemple,  en  musique,  et  Gœtz  de 
Berlichingen  en  peinture,  sous  de  certaines  conditions 
qu’il  resterait  à déterminer,  on  ne  voit  pas  qu’aucune 
raison  péremptoire  s’y  oppose.  Mais  transposer  le  sujet 
est  une  chose,  transposer  les  moyens  d'expression  en 
est  une  autre.  On  les  confond  trop  souvent.  Il  n’est  pos- 
sible que  par  métaphore  àt  peindre  avec  des  mots  ; et  c’est 
une  entreprise  particulièrement  préjudiciable  à la  langue 
que  de  vouloir  ici  réaliser  la  métaphore.  L’exemple  de 
M.  Daudet  nous  prouve  qu’il  faut  alors  non  seulement 
mettre  la  langue  à la  torture  et  violer  toutes  les  règles 
qui  la  maintiennent  dans  sa  pureté;  mais  encore  y 
verser  le  contenu  de  tous  les  jargons  et  de  tous  les 
argots,  les  locutions  deux  fois  vicieuses  qui  courent  les 
ateliers  et  les  usines,  les  cafés  et  les  cercles,  les  halles, 
et  le  ruisseau;  mais  surtout  la  corrompre  jusque  dans 
ses  sources  en  la  contraignant  de  rendre  ce  qu’elle  ne  peut 
pas  rendre  et  d’exprimer  ce  qu’il  n’est  ni  dans  ses  moyens, 
ni  dans  sa  nature,  ni  dans  son  institution  d’exprimer. 
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Car  ce  n’est  pas,  sachons-le  bien  et  ne  nous  lassons 
pas  de  le  répéter,  ce  n’est  pas  une  convention  arbitrai- 
rement faite  entre  pédants,  qui  de  tout  temps  a déter- 
miné la  distinction  des  genres  et  délimité  le  domaine 
propre  de  chaque  art.  Vouloir  peindre  avec  les  mots, 
et  prétendre  épuiser  avec  les  ressources  finies  du  lan- 
gage l’infinie  diversité  des  aspects  des  choses,  c’est  un 
peu  comme  si  l’on  voulait,  en  peinture,  à force  d’em- 
pâtements, donner  aux  objets  qu’on  y représente  leur 
épaisseur  réelle,  ou  encore,  en  sculpture,  donner  au 
marbre  la  couleur  vraie  de  la  chair,  et  sous  la  transpa- 
rence de  l’épiderme  faire  courir  visiblement  du  sang 
dans  le  réseau  des  veines.  Les  moyens  d’expression 
propres  et  spéciaux  à chaque  forme  de  l’art  sont  déter- 
minés par  une  convention  générale  en  dehors  de  laquelle 
cet  art  même  n’a  plus  d’existence.  Si  vous  n’admettez 
pas  que  .la  peinture  suppléera  systématiquement,  par 
les  moyens  qui  lui  appartiennent  et  qui  font  qu’elle  est 
la  peinture,  à la  représentation  du  corps  solide  sous  ses 
trois  dimensions,  il  n’y  a plus  de  peinture.  Il  nous  faut 
dire  pareillement  qu’il  n’y  a plus  de  littérature  si  ce 
sont  les  choses  elles-mêmes,  et  non  plus  les  idées  des 
choses  que  la  langue  s’efforce  d’évoquer. 

Demandera-t-on  là  dessus  pourquoi  les  mots  ne  com- 
muniqueraient pas,  ou  du  moins  n’éveilleraient  pas 
directement  la  sensation  des  choses?  On  en  peut  donner 
deux  très  fortes,  dont  la  première  est  que  les  mots  sont 
composés  de  lettres,  et  que  ces  lettres  forment  des  sons, 
cl  que  ces  sons  frappent  l’oreille,  et  qu’il  n’y  a pas  de 
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commune  mesure  entre  les  sensations  de  l’oreille  et 
celles  de  l’œil.  Je  sais  bien  que  de  facétieux  aveugles  ont 
découvert  des  analogies,  imperceptibles  au  commun  des 
hommes,  entre  le  rouge  écarlate,  par  exemple,  et  le  son 

De  la  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare! 

Mais  je  n’hésite  pas  un  seul  instant  à croire,  ou  même 
à déclarer,  qu’ils  se  moquaient  du  monde.  S’il  se  peut, 
puisque  des  physiciens  l’assurent,  que  les  sons  et  les 
couleurs  en  eux-mêmes  ne  soient  que  les  vibrations 
d’une  même  matière  subtile,  il  ne  demeure  pas  moins 
vrai  que  la  différence  que  nous  y percevons  est  toute  en 
nous,  c’est-à-dire  dans  la  constitution  de  nos  organes. 
Quand  le  mouvement  en  soi  n’aurait  qu’une  forme  et 
qu’une  loi,  notre  oreille  et  notre  œil  n’en  seraient  pas 
moins  faits  pour  être  l’un  et  l’autre  diversement  impres- 
sionnés ou  actionnés,  si  je  l’ose  dire,  par  une  cause 
métaphysiquement  identique.  En  sorte  que  ce  ne  serait 
pas  vouloir  seulement  réformer  l’art,  mais  prétendre  à 
refondre  l’homme  que  de  chercher  à établir  entre  les 
sons  et  les  couleurs  cette  commune  mesure;  — et  celte 
observation  pourrait  déjà  suffire. 

En  second  lieu,  quand  la  langue  se  prêterait  aux  vio- 
lences qu’on  lui  veut  faire,  on  oublie  que  la  peinture  est 
tout  entière  dans  l’espace,  mais  que  la  parole,  au  contraire, 
est  toute  dans  le  temps.  Une  toile  se  saisit  d’ensemble, 
et  d’un  coup  d’œil;  une  narration,  comme  un  discours, 
ne  peuvent  être  perçus  que  par  fragments  successifs,  qui 
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s’ajoutent  im  à un,  pour  se  modifier  en  s’ajoutant,  et  se 
C3  npenser  en  se  complétant.  Une  toile  ne  comporte  ni 
commencement  ni  fin.  Mais  je  demande  ce  que  serait  un 
roman,  et  généralement  une  œuvre  de  la  parole  ou  de 
la  plume  qui  ne  commencerait  ni  ne  finirait?  Qu’on 
puisse  au  surplus  tenter  l’épreuve,  et  dans  l’épreuve 
déployer  les  plus  rares  qualités  de  l’écrivain,  la  question 
n’est  pas  là.  On  sera  tout  simplement  alors  un  grand 
écrivain  qui  se  fourvoie  : cela  s’est  vu!  Mais  on  peut 
affirmer  en  tout  cas  que  de  cette  épreuve  il  ne  sortira 
jamais,  — je  n’ai  garde  de  dire  une  œuvre  de  premier 
ordre,  — je  dis  seulement,  dans  tel  genre  secondaire 
que  l’on  voudra  choisir,  une  œuvre  complète  et  parfaite 
en  ce  genre.  Car  il  y a quelque  chose  qui  borne  les 
empiètements  de  l’art  d’écrire  sur  l’art  de  peindre,  et 
ce  quelque  chose,  ce  n’est  rien  d’artificiel,  puisque 
c’est  une  loi  même  de  nature. 

Voici  encore  un  autre  danger.  Une  invincible  nécessité 
domine  cet  art  de  peindre  par  les  mots,  c’est  à savoir 
la  nécessité  d’y  parler  le  langage  de  la  sensation.  Car 
comment  s’exercerait-il  dans  un  autre  domaine?  Les 
mots  qui  peignent,  s’il  y en  a,  ne  sont  sans  doute  pas 
ceux  qui  traduisent  l’émotion  tout  intime  du  sentiment, 
ou  le  travail  tout  intérieur  de  la  pensée!  C’est  pourquoi, 
dans  un  tel  système,  l’effet  n’est  atteint  et  ne  peut  être 
atteint,  on  l’a  vu,  qu’autant  que  l’on  a trouvé  la  sensation 
qui  correspond  à tel  ou  tel  sentiment,  à telle  ou  telle 
pensée  qu’il  s’agit  d’exprimer.  Or,  il  arrive  souvent 
qu’on  ne  la  trouve  pas.  Il  arrive  plus  souvent  encore  que 
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l’on  trouve  à côté;  car,  si  d’un  homme  à l’autre  le  sen- 
timent varie,  que  dirons-nous  de  la  sensation  ! 11  vous 
paraît,  à vous,  qu’une  idée  fixe  ressemble  « à un  point 
névralgique  dans  le  même  côté  du  front.  » Moi,  je  ne 
vois  pas  l’analogie.  Ce  n’est  pas  cette  sensation  qui 
traduit  pour  moi  l’obsession  de  l’idée  fixe,  c’en  est  une 
autre.  C’en  est  une  troisième  pour  un  troisième,  et  ainsi 
de  suite,  à l’infini. 

Il  n’y  aurait  pourtant  que  demi-mal  si,  de  cette 
préoccupation  qui  s’impose  désormais  tyranniquement  à 
vous  de  noter  des  sensations  d’abord,  et  le  reste  quand 
vous  le  pourrez,  il  ne  résultait  à la  longue  je  ne  sais 
quelle  inhabileté  coutumière  d’exprimer  le  sentiment  et 
de  pratiquer  l’observation  morale.  Réalistes,  naturalistes, 
impressionnistes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  talents, 
vous  nous  ramenez  à la  barbarie  de  la  langue  et  à l’en- 
fance de  l’art,  puisque  vous  bégayez,  et  que  les  mots 
mêmes  vous  manquent  dès  qu’il  s’agit  de  penser,  ce  qui 
est  pourtant  « le  tout  de  l’homme  » ! Nos  pères  avaient 
une  belle  expression,  que  nous  sommes  à la  veille  de 
perdre  : ils  louaient  dans  l’écrivain  « sa  connaissance  du 
cœur  humain  »,  c’est-à-dire  son  expérience  de  la  double 
nature  que  nous  portons  en  nous.  Prenez  ces  maîtres 
consacrés  de  Fart  de  composer  et  d’écrire. 

Quand  leur  regard  perçant  fixait  la  face  humaine, 

Pour  fouiller  la  pensée,  il  allait  droit  au  cœur: 

c’est-à-dire,  ils  ne  s’arrêtaient  pas  aux  apparences  ; ils 
ne  se  jouaient  pas  en  artistes  ou  plutôt  en  dilettantes  à la 
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surface  ondoyante  et  multiple  des  choses;  ils  allaient  au 
fond  d’abord,  et,  de  là,  ramenaient  quelqu’une  de  ces 
vérités  générales  qui  sont  comme  un  jour  jeté,  comme 
une  lueur  d’éclair  brusquement  faite  sur  l’éternelle 
nature  humaine. 

Ajouterai-je  que,  comme  les  meilleurs  d’entre  nous  ne 
sont  pas  ceux  qu’une  exubérance  de  vie  physique  pro- 
jette pour  ainsi  dire  tout  entiers  au  dehors  d’eux-mêmes, 
mais  plutôt  ceux  qui  se  replient  silencieusement  en 
eux-mêmes,  c’étaient  ces  natures  d’élite  qui  tentaient  et 
qui  attiraient  à elles  les  maîtres  d’autrefois.  Mais  ne 
remontez  pas  jusqu’aux  maîtres  et  contentez-vous  des 
œuvres  secondaires.  Dites-moi  ce  qui  soutient  encore 
aujourd’hui  Gil  Blas,  Manon  Lescaut,  Candide,  la 
Nouvelle  Héloise'l  sinon  que  vous  y rencontrez,  ins- 
crite à chaque  page,  l’expérience  de  l’homme,  de  l’homme 
vrai,  de  celui  que  le  costume  déguise  et  que  la  mode 
habille  comme  il  plaît  à la  frivolité  des  époques,  mais 
qui  n’a  pas  plus  changé  dans  son  fonds  moral,  avec  ses 
sentiments,  ses  passions,  et  le  mystère  de  ses  contradic- 
tions, que  l’espèce  elle-même,  à tout  prendre,  n’a  changé 
dans  sa  constitution  physique 

Telles  sont  nos  objections  : elles  sont  graves.  M.  Dau- 
det méritait  qu’on  les  soulevât  sur  son  nom.  Nous  ne 
les  ferions  pas  à tout  le  monde.  Je  m’engagerais 
publiquement,  par  exemple,  à ne  jamais  les  faire  à 
l’auteur  des  Frères  Zemganno,  jamais  à l’auteur  de 
Nana.  Elles  se  réduisent  en  deux  mots  à ceci  : rien  ne 
dure  que  par  la  perfection  de  la  forme  et  la  vérité 
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humaine  du  fond.  Il  n’y  a pas  l’ombre  d’un  doute  sur 
les  qualités  de  forme  de  l’œuvre  de  M.  Daudet,  en  tant 
que  ces  qualités  sont  appropriées  à l’art  de  notre  temps  ; 
il  n’y  a pas  non  plus  l’ombre  d’un  doute  sur  la  vérité 
des  portraits  qu’il  nous  trace,  en  tant  qu’ils  sont  tracés 
pour  les  lecteurs  de  1880;  mais  cette  forme,  que 
durera-t-elle?  et  ces  portraits,  que  vivront-ils?  Ce  que 
durent  les  modes,  et  ce  que  vivent  les  hommes  d’une 
seule  génération,  et  encore!  Je  vois  bien  dans  les  Bois 
en  exil  ce  qu’il  y a de  nouveau  ; je  n’y  vois  pas  encore 
assez  clairement,  ni  surtout  assez  profondément  marqués, 
ces  caractères  qui  perpétuent  les  nouveautés  et  les  font 
entrer  dans  la  tradition.  Ce  n’est  pas  assez,  vraiment  : 
M.  Daudet,  parmi  les  jeunes  romanciers  contemporains, 
est  du  très  petit  nombre  de  ceux  qui  seraient  dignes  de 
vouloir  vivre,  survivre,  et  durer. 


15  novembre  1879. 


LE  « REPORTAGE  » DANS  LE  ROMAN 


Le  mot  n’est  certes  pas  de  la  langue  du  grand  siècle, 
et  Boileau,  que  je  sache,  ne  Ta  nulle  part  employé; 
mais,  depuis  quelques  années,  l’usage  l’a  tellement 
consacré,  l’usage,  — dont  il  faut  bien  que  les  académies 
elles-mêmes,  tôt  ou  tard,  et  bon  gré,  mal  gré,  subissent 
l’autorité  souveraine!  — et  puis,  il  dit  si  bien  ce  qu’il 
veut  dire. 

Être  curieux  de  tout,  et  pourtant  ne  s’intéresser  à 
rien,  ou  peut-être  s’intéresser  particulièrement  à ce 
qu’il  y a de  moins  intéressant  au  monde,  le  menu  d’un 
souper  de  centième^  la  robe  d’une  demoiselle,  ou  les 
performances  d’un  cheval  de  course  ; — enregistrer 
au  jour  le  jour,  méthodiquement,  les  incidents  les  plus 
banals  de  ce  que  l’on  est  convenu  d’appeler  « la  vie 
parisienne  »,  chiens  écrasés,  fiacres  versés,  caissiers  en 
fuite,  banquiers  ruinés,  voleurs  arrêtés,  assassins  décou- 
verts, procès  gagnés,  procès  perdus,  filles  séduites, 
liaisons  rompues,  mariages  manqués,  amoureux  noyés, 
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asphyxiés,  ou  pendus;  — servir  le  tout  ensemble,  avec 
les  noms  propres,  ou  sous  des  initiales  transparentes, 
ou  sous  des  sobriquets  plus  révélateurs  en  quelque  sorte 
que  les  noms  eux-mémes,  agrémenté  de  spirituelles 
médisances  ou  de  plaisanteries  d’un  goût  douteux,  et 
parfois  relevé,,  d’une  façon  tout  à fait  imprévue,  d’un 
trait  de  morale  pliarisaïque  ; — voilà  le  reportage^  et 
voilà  sous  quelle  forme  il  est  en  passe,  traîtreusement, 
de  s’introduire,  je  ne  dirai  pas  seulement  dans  le 
roman,  je  suis  obligé  de  dire  dans  la  littérature  contem- 
poraine. 

Ce  n’est  donc  point  hasard,  si,  pour  étudier  cette  forme 
particulière  du  naturalisme  dans  le  roman,  nous  chois- 
sissons  et  rapprochons  ici  les  noms  de  M.  Jules  Claretie, 
l’auteur  de  la  Maîtresse  et  des  Amours  d'un  interne^ 
et  de  MM.  Edmond  Texier  et  Camille  Le  Senne,  les 
auteurs  en  collaboration  de  la  Dame  du  lac  et  du 
Mariage  de  Rosette.  Mais  c’est  qu’ils  travaillent  en  effet 
tous  trois  (c  dans  la  partie  ».  Leur  domaine,  c’est  V actua- 
lité. Le  proverbe,  — un  proverbe  très  naturaliste,  — a 
bien  raison  de  dire  qu’on  ne  ment  pas  à ses  origines. 
Il  y a des  romanciers  qui  sont  venus  au  roman  par  le 
théâtre;  et,  ceux-là,  dans  tout  un  long  récit  qu’ils 
écrivent,  n’y  eût-il  qu’une  scène,  une  seule  scène  de 
passion,  elle  sera  « dramatique  » je  veux  dire  disposée 
selon  les  lois  de  l’optique  du  théâtre.  Il  y en  a d’autres 
qui  sont  venus  au  roman  par  la  poésie  : ceux-ci,  leurs 
descriptions  les  trahissent;  et,  pour  consciencieusement 
qu’ils  s’appliquent  à la  peinture  de  l’exacte  réalité,  je  ne 
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sais  quoi  de  délicat  et  de  charmant,  ou  de  douloureux 
et  d’ému,  perce  toujours,  qui  les  fait  reconnaître  poètes. 
11  y en  a d’autres  encore,  — et  c’est  le  cas  de  nos 
auteurs,  — qui  sont  venus  au  roman  par  le  journa. 
lisme;  et  vous  les  reconnaissez  justement  à cette  préoc- 
cupation qu’ils  ont  de  construire  leurs  romans  sur  les 
choses  du  jour,  et  d’imaginer,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans 
la  direction  de  la  curiosité  publique. 

Ils  commencent  par  faire  une  espèce  d’enquête  géné- 
rale sur  l’état  de  l’opinion.  Quel  est  l’événement  pari- 
sien de  l’année  dernière  dont  le  retentissement  dure 
encore,  ou  dont  on  puisse  espérer,  à tout  le  moins,  de 
réveiller  aisément  l’écho?  de  quelle  intrigue  pourrait-il 
bien  former  le  nœud?  et  quel  enchaînement  de  faits 
divers,  ou  quelle  heureuse  combinaison  des  menus 
scandales  du  boulevard  et  du  bois,  pourrait  bien  grossir 
l’aventure  jusqu’aux  proportions  d’un  volume?  C’est 
évidemment  la  première  question  que  se  posent  les 
auteurs  du  Mariage  de  Rosette  et  de  la  Dame  du  lac. 
Il  s’agit  d’abord,  pour  MM.  Le  Senne  et  Texier,  de  rendre 
à « tout  Paris  » ce  que  « tout  Paris  » leur  a prêté; 
le  tout  Paris  des  journaux,  c’est-à-dire  des  courses  et 
des  premières  représentations.  Ils  démarquent  alors 
l’événement  et  dénaturent  l’intrigue;  ils  déguisent  les 
principaux  personnages  et  griment  les  simples  com- 
parses; on  voit  passer  dans  leurs  récits  des  rois  imagi- 
naires et  des  princes  fantastiques;  puis  ils  opèrent  des 
mélanges,  ils  brouillent,  ils  amalgament,  ils  combinent 
et,  concentrant  tout  cela  sous  l’enveloppe  d’un  style 
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extraordinairement  travaillé  dans  sa  négligence,  ou 
bizarrement  précieux  dans  sa  brutalité  voulue,  ils  nous 
offrent  des  œuvres  si  parisiennes  qu’elles  cessent  d’être 
humaines  ; si  pleines  d’allusions  que  pour  les  lire  il  fau- 
drait avoir  sous  la  main  la  collection  des  faits  divers  de 
l’an  dernier;  si  fragiles  enfin,  qu’une  fois  ôtées  les 
parties  d’actualités  qui  les  soutiennent  huit  jours,  elles 
croulent  et  s’évavouissent  tout  entières.  MM.  Le  Senne 
et  Texier  n’ont  pas  été  fidèles  aux  promesses  de  leurs 
premiers  romans.  Nous  ne  le  constatons  pas  sans  un 
regret  bien  sincère.  L’élégante  histoire  de  Cendrillon  et 
le  récit  bizarre,  hardi,  mais  en  somme  très  curieux, 
qu’ils  avaient  intitulé  : les  Idées  du  docteur  Simpson  y 
nous  avaient  fait  espérer  beaucoup  mieux  que  la  Dame 
du  lac^  mieux  que  Monsieur  CandaulOy  et  mieux  que 
Ze  Mariage  de  Rosette, 

M.  Jules  Claretie  ne  s’y  prend  pas  tout  à fait  de  la 
même  manière.  Il  ne  reste  pas  moins,  aussi  lui,  comme 
MM.  Le  Senne  et  Texier,  un  journaliste  dans  le  roman. 
Curieux  de  toute  sorte  de  choses,  d’histoire  et  de  fic- 
tion, de  science  et  d’art,  de  politique  et  de  poésie,  l’œil 
et  Poreille  toujours  au  guet,  servi  d’ailleurs,  trop  bien 
servi,  par  une  facilité  merveilleuse,  — que  j’appelle 
merveilleuse  pour  ne  pas  la  nommer  regrettable,  — 
M.  Jules  Claretie  semble  se  borner,  depuis  quelques 
années,  à vider,  pour  ainsi  dire,  périodiquement,  des 
carnets  de  reporter  dans  le  cadre  d’une  intrigue  roma- 
nesque. Si  quelques  circonstances  ont  tourné  l’attention 
vers  les  gens  de  théâtre,  M.  Claretie,  qui  connaît  les 
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gens  de  théâtre,  qui  les  a vus  de  près,  et  pratiqués,  lui- 
même  auteur  et  critique  dramatique,  d’écrire  aussitôt  et 
de  publier  le  Troisième  Dessous,  Mais  voici  qu’une 
question  scientifique  s’élève  ou  plutôt  reparaît,  après 
avoir  été  pendant  longues  années  reléguée,  du  commun 
accord  des  physiologistes  et  des  médecins,  dans  le  vaste 
domaine  de  l’inconnu,  du  douteux,  et  de  l’inaccessible; 
M.  Claretie  tout  aussitôt  de  courir  à la  Salpêtrière,  de 
consulter  les  uns,  de  faire  causer  les  autres,  de  prendre 
force  notes,  et,  quand  il  croit  être  au  courant  de  la  ques- 
tion, de  nous  offrir  les  Amours  (T un  interne. 

Notez  bien  le  point.  Ce  n’est  pas  une  histoire  à conter 
qui  le  hante;  ce  ne  sont  pas  des  figures  entrevues  ou 
rencontrées  qui  Tobsèdent  jusqu’à  ce  qu’il  les  ait  fixées, 
pour  s’en  débarrasser,  dans  une  action  dramatique  ou 
dans  une  intrigue  de  roman  ; ce  n’est  pas  enfin  quelque 
remarquable  et  singulier  état  de  l’âme  ou  de  la  cons- 
cience humaine  dont  il  éprouverait  le  besoin  de  retrou- 
ver les  antécédents  ou  de  déterminer  les  conséquences 
psychologiques.  Non  ! ce  sont  des  informations  qu’il  a 
prises,  en  sa  qualité  de  journaliste  à qui  rien  de  pari- 
sien ne  doit  demeurer  ni  ne  demeure,  en  effet,  étranger; 
et  que  le  moment  est  venu  de  mettre  en  œuvre,  parce 
qu’elles  se  présentent  comme  autant  de  réponses  à des 
préoccupations  actuelles  de  l’opinion  publique.  « On 
trouvera,  nous  dit-il  dans  la  courte  Préface  qu’il  a mise 
à ce  dernier  roman,  étudiée  dans  ce  volume,  — et  pour 
la  première  fois  par  un  romancier,  — une  des  formes 
les  plus  étranges  de  la  grande  maladie  du  siècle.  » 
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Qu’est -ce  à dire?  Vous  l’entendez  bien.  Il  n’est  bruit^ 
dans  toute  une  province  du  monde  savant,  que  des  expé- 
riences d’un  habile  professeur;  M.  Claretie  saisit  l’occa- 
sion et  la  saisit  avidement;  et,  plutôt  que  de  ne  pas 
utiliser  toutes  ses  notes,  il  se  condamnera,  de  gaieté  de 
cœur,  à nous  conter  les  étranges  amours  de  l’étudiant 
en  médecine  Finet  avec  Lolo,  la  cataleptique. 

C’est  ici  que  la  question  devient  intéressante.  En  effet, 
les  auteurs  du  Mariage  de  Rosette  et  l’auteur  des 
Amours  d'un  interne  semblent  avoir  de  quoi  répondre, 
et  répondre  victorieusement. 

« Oui,  diront-ils,  nous  prenons  des  notes,  autant  de 
notes  que  nous  en  pouvons  prendre,  et  nous  copions  la 
réalité,  nous  la  calquons  d’aussi  près  que  nous  puis- 
sions la  calquer,  et  nous  la  reproduisons  aussi  fidèle- 
ment que  nous  la  puissions  reproduire;  que  voulez-vous 
donc  davantage?  Au  surplus,  loin  que  nous  ayons 
aucun  parti  pris  de  voir  les  choses  en  mal  et  de  les 
peindre  en  laid,  remarquez,  au  contraire,  que  nous 
faisons  effort  pour  « dégager  de  la  réalité  littérale  ce 
souffle  de  rêve  qui  est  comme  la  brise  de  ce  monde  ». 
Que  demandez-vous  que  l’on  fasse?  et  que  faut-il  pour 
vous  contenter  ? Si , par  hasard , nous  inventons  en 
dehors  et  au-dessus  de  la  réalité  présente,  dans  le 
monde  idéal  du  rêve  et  de  la  poésie,  vous  nous  accusez 
de  combiner  l’imaginaire  avec  le  fantastique.  Voici 
cependant  que,  pour  vous  satisfaire,  nous  essayons  d’être 
vraisemblables,  d’être  vrais,  d’être  « réels  »,  de  ne  rien 
peindre  que  nous  n’ayons  vu  de  nos  yeux,  de  ne  rien 
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dire  que  nous  n’ayons  entendu  de  nos  oreilles,  de  ne 
rien  inventer  qu’il  ne  vous  soit  facile  à vous-même  de 
confronter  avec  son  original.  Et  vous  nous  ferez  un  grief 
de  l’exactitude  même  de  nos  informations!  vous  retour- 
nerez contre  nous  les  scrupules  de  notre  conscience 
d’artiste!  et  vous  crierez  au  reportage\  Mais  où  donc 
alors  voulez-vous  que  l’on  prenne  la  matière,  l’étoffe,  la 
substance  d’une  littérature,  sinon  dans  la  vie  contem- 
poraine elle-même?  Sans  doute  ce  ne  sont  pas  des 
Manfred  et  des  Lara  qu’il  vous  faut  pour  vous  plaire, 
des  Han  d’Islande  et  des  Quasimodo!  Il  n’y  en  a plus, 
si  tant  est  qu’il  y en  ait  jamais  eu!  Que  reste-t-il, 
par  conséquent,  que  d’imiter  la  vie  quotidienne?  Et 
la  vie  quotidienne,  où  est-elle,  sinon  dans  nos  jour- 
naux, journaux  du  soir  et  journaux  du  matin;  dans 
rhistoriette  qui  défrayait  hier  les  conversations  de  la 
ville;  dans  le  procès  qui  remplira  demain  trois  et  quatre 
colonnes  de  la  feuille  la  plus  « grave  » aussi  bien  que 
de  la  plus  « boulevardière  » ; dans  la  multiplicité  de  ces 
indiscrétions  enfin  de  toute  sorte,  qui,  deux  fois  le  jour, 
viennent  déconcerter  les  sages  de  ce  monde  et  leur 
apprendre  qu’ils  essaieraient  vainement  de  dérober  à la 
curiosité  publique  le  nom  de  leur  tailleur  et  l’adresse 
de  leur  bottier?  Et  nous,  romanciers,  auteurs  drama- 
tiques, poètes  même,  cette  vie  quotidienne,  plus  heu- 
reusement nous  l’imiterons  dans  son  infinie  diversité, 
ne  voulez-vous  pas  convenir  que  plus  nous  aurons 
approché  le  but?  » 

Mais  je  dis  précisément  que  vous  ne  l’imitez  pas  dans 
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sa  diversité  ! Le  fait  est  que  le  champ  d’observation  où 
la  plupart  de  nos  romanciers  se  renferment  est  trop 
restreint  : c’est  un  effet  de  la  centralisation  littéraire  ; et 
leur  observation,  en  général,  ne  va  pas  assez  profondé- 
ment, mais  se  joue  comme  à la  surface  des  choses  : 
c’est  un  effet  de  la  rapidité  de  la  production.  Ce  que 
j’appelle  faire  du  reportage  dans  le  roman,  expliquons- 
nous  donc  bien  nettement,  ce  n’est  pas  emprunter  à la 
chronique  d’hier  un  fait  divers  dont  on  aurait  besoin 
pour  la  disposition  d’une  intrigue,  le  développement 
d’un  caractère,  ou  la  démonstration  d’une  idée;  mais 
c’est  suivre  la  mode  changeante  et  capricieuse  dans  la 
curiosité  dont  on  la  voit  s’éprendre,  aujourd’hui  pour 
les  questions  économiques  et  demain  pour  les  questions 
médicales;  aujourd’hui,  pour  les  demoiselles  qui  jettent 
du  vitriol  au  visage  de  leurs  amants  infidèles  et  demain 
pour  les  fils  de  famille  qui  tombent  dans  les  lacets  d’une 
fille  d’expérience.  Ce  n’est  pas  s’approprier  l’actualité, 
comme  on  fait  les  inventions  de  ses  prédécesseurs,  par 
droit  de  conquête  et  de  plus  habile  occupant,  mais 
c’est  subordonner  le  choix  de  ses  sujets  aux  brusques 
variations  de  l’opinion  publique,  et  recevoir  ainsi  des 
faits  la  loi  que  l’art  devrait  leur  imposer.  C’est  ne 
s’attacher  enfin  qu’à  ce  qu’il  y a de  plus  superficiel 
dans  le  spectacle  de  la  vie  courante,  et,  chose  bizarre! 
sous  prétexte  d’exactitude  entière  dans  l’observation, 
c’est  précisément  aboutir  à ne  représenter  des  choses 
que  ce  qu’elles  ont  de  moins  réel. 

On  ne  prend  pas  assez  garde  en  effet  que  c’est  tou- 
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jours  par  là,  par  ce  qu’elles  contiennent  d’actuel  et  de 
moderne  à leur  heure,  que  les  œuvres  d’imagination 
vieillissent  et  périssent.  Je  ne  veux  pas  élever  la  discus- 
sion trop  haut,  et  je  me  contenterai  de  modestes  exem- 
ples. Dites-moi  donc  par  où  les  romans  de  Crébillon  fils 
ont  péri?  Précisément  par  ce  qu’ils  contenaient  de  con- 
forme ou,  comme  on  disait  alors,  d’analogue  aux  mœurs 
de  leur  temps.  Si  vous  ôtez  du  Grand  Cyrus  et  de  la 
Clélie  ce  qu’ils  contiennent  de  galant,  de  romanesque 
et  d’héroïque  à la  façon  du  xvii®  siècle,  il  n’en  reste 
plus  rien;  de  même  que,  si  vous  dépouillez  les  Égare- 
ments du  cœur  et  de  l'esprit  de  ce  qu’ils  contiennent 
d’ingénieux,  de  galant  et  de  licencieux  à la  façon  du 
xviii®  siècle,  vous  en  avez  anéanti  le  fond  avec  la  forme, 
la  substance  avec  l’enveloppe,  et  la  moelle  avec  l’écorce. 
Mais,  au  contraire,  pourquoi  la  Princesse  de  Clèves,  et 
pourquoi  Manon  Lescaut  dureront-elles  autant  que  la 
langue  française  ? pourquoi  et  pourquoi  même 

Eugénie  Grandet"^,  des  œuvres  cependant  bien  diverses, 
et  d’une  qualité  de  style  singulièrement  inégale!  Nous 
avons  déjà  répondu  : parce  qu’elles  ne  sont  datées,  en 
dépit  de  la  chronologie,  ni  Manon  Lescaut  de  1731,  ni 
Valentine  de  1833;  parce  que  les  indications  de  temps 
et  de  milieu,  le  costume  et  le  mobilier,  le  décor  et  le 
langage  du  jour,  n’y  sont  que  ce  qu’ils  devraient  tou- 
jours être,  des  accessoires;  enfin,  et  d’un  seul  mot,  parce 
que  ce  sont  des  œuvres  composées  par  le  dedans,  et 
non  pas  fabriquées  laborieusement  par  le  dehors.  Autre 
point,  qu’il  importe  encore  de  tâcher  d’éclaircir. 
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Ce  que  l’on  ne  peut  pas,  en  effet,  disputer  au  réalisme, 
naturalisme,  impressionnisme,  ou  de  quelque  autre 
nom  qu’on  l’appelle,  et  ce  que  nous  lui  accordons  quant 
à nous,  de  grand  cœur,  c’est  qu’il  n’y  a de  ressource, 
de  salut,  et  de  sécurité  pour  l’artiste  et  pour  l’art  que 
dans  l’exacte  imitation  de  la  nature.  Là  est  le  secret  de 
la  force,  et  là,  — ne  craignons  pas  de  le  dire,  — la  jus- 
tification, la  légitimité  du  mouvement  qui  ramène  tous 
nos  écrivains,  depuis  quelques  années,  des  sommets 
nuageux  du  romantisme  d’autrefois  au  plat  pays  de  la 
réalité.  D’où  vient  donc  le  malentendu?  et  pourquoi,  si 
je  lis  la  Maitres2>e^  de  M.  Jules  Glaretie,  ferai-je  à l’au- 
teur un  grief  de  ce  que  j’ai  l’air  de  louer  quand  je  parle 
de  Madame  Bovary^  — mais  non  pas,  à la  vérité, 
de  Boumrd  et  Pécuchet  Pareillement,  ce  que  j’ai 
certainement  plaisir  à louer  dans  le  Nabab  ou  dans 
les  Bois  en  exil,  comment  se  fait-il  qu’à  mon  grand 
regret  je  croie  devoir  le  reprendre  dans  la  Dame  du  lac 
ou  dans  le  Mariage  de  Bosette"^, 

Il  me  serait  facile  d’opposer  en  termes  généraux  la 
supériorité  de  l’exécution;  mais  il  vaudra  mieux  essayer 
de  pousser  plus  avant,  et  nous  ne  sommes  pas  au  terme 
de  l’analyse.  Il  est  rigoureusement  vrai  que  M.  Alphonse 
Daudet  a mis  en  œuvre  des  éléments  ou  des  matériaux 
du  même  genre  que  ceux  dont  MM.  Le  Senne  et  Texier 
font  emploi.  Mais,  dans  le  Nabab  et  dans  les  Bois  en 
exily  l’idée  du  roman  et  la  connaissance  des  types  était 
antérieure  à la  recherche,  à l’accumulation,  au  choix 
des  matériaux.  Les  auteurs  de  la  Dame  du  lac  et  du 
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Mariage  de  Rosette^  au  conlraire,  avaient  déjà  tous 
leurs  matériaux  assemblés,  et  comme  sous  la  main, 
qu’ils  attendaient  encore  qu’une  occasion  s’offrît  de  les 
utiliser,  et  sans  soupçonner  eux-mêmes  quelle  serait 
cette  occasion.  En  d’autres  termes,  ils  avaient  bien 
décidé  que  la  Dame  du  Zac,  roman  parisien,  serait  suivie 
d’un  autre  roman  parisien,  mais  ils  ne  savaient  pas  ce 
que  serait  ce  roman  ; et  ils  attendaient  qu’un  événement 
parisien  à intervenir  leur  en  suggérât  le  sujet,  quel 
qu'il  fût  et  pût  être.  C’est  encore  ainsi  que  la  vive  curio- 
sité de  M.  Claretie  s’étant  un  jour  portée  sur  « ces 
névroses  bizarres  qui  produisent  les  affolées  du  monde 
ou  du  théâtre,  et  les  déséquilibrées  du  foyer  ou  de  la 
place  publique  »,  il  avait  commencé  d’observer,  d’étu- 
dier, de  prendre  des  notes,  bien  résolu  par  avance  à 
mettre  dans  un  roman,  dont  la  forme  demeurait  tout 
entière  à trouver,  les  internes,  les  filles  de  service  et  les 
pensionnaires  de  la  Salpêtrière.  Mais,  au  rebours,  j’af- 
firmerais sans  hésitation  que  Flaubert  avait  observé  la 
vraie  madame  Bovary  longtemps  avant  de  songer  à faire 
un  roman  de  l’histoire  de  la  femme  du  praticien  d’Yon- 
ville. 

Tout  est  là  : dans  le  sens  et  dans  la  direction  du 
mouvement.  Il  s’agit  de  savoir  si  la  conception  de 
l’œuvre  est  antérieure  à la  recherche  des  moyens  d’exé- 
cution, ou  si  les  moyens  d’exécution,  au  contraire,  sont 
acquis,  étiquetés,  et  classés  antérieurement  à la  concep- 
tion de  l’œuvre.  La  question  est  d’examiner  si  l’œuvre 
se  soutient  d’elle-même,  ou  par  la  poussée  d’une  arma- 
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ture  extérieure.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  peu  de 
chose.  Vous  diriez  aussi  bien  qu’il  n’importe  guère  si  le 
savant,  entré  dans  son  laboratoire,  préparant  ses  combi- 
naisons ou  commençant  ses  dissections,  cherche  quelque 
chose  ou  ne  cherche  rien.  Mais,  de  même  qu’en  matière 
de  science,  il  ne  sert  à rien,  ou  presque  rien,  de  constater 
des  faits,  si  quelque  idée  directrice  ne  préside  à cette 
constatation,  tout  de  même  en  art,  il  ne  sert  à rien 
d’accumuler  des  études  et  de  copier  d’après  nature,  si 
quelque  intention  délibérée  ne  gouverne  le  choix  de  ces 
études  et  ne  dirige  la  main  qui  copie.  Mettez  d’ailleurs 
maintenant  à votre  chapeau  l’étiquette  qu’il  vous  plaira. 
Soyez  naturaliste,  ou  ne  le  soyez  pas.  Le  mot  importait 
tout  à l’heure  : il  importe  beaucoup  moins  maintenant. 
La  qualité  de  votre  observation  dépendra  bien  moins  de 
la  patience  ou  de  la  précision  avec  laquelle  vous  aurez 
pris  des  notes,  que  de  la  justesse  de  coup  d’œil  et  du 
bonheur  de  main  avec  lequel  vous  aurez  choisi  les  notes 
qui  seules  peuvent  servir  à un  dessein  nettement  déter- 
miné. 

Il  est  probable  qu’alors  vous  ne  serez  pas  exposé, 
comme  dans  le  Mariage  de  Rosette^  à me  présenter, 
sous  le  nom  de  Samuel  David,  à la  page  213,  le  même 
personnage  qui  s’appelait  Abraham  David,  à la  page  97. 
Et  vous  ne  courrez  pas  la  chance,  comme  dans  les 
Amours  d'un  interne,  de  nous  raconter  à la  page  324 
l’histoire  des  « hystériques  demeurées  pétrifiées,  tom- 
bées en  catalepsie,  changées  en  statues  au  premier  son 
des  cymbales  »,  et  l’histoire  des  « cymbales  d’une 
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musique  jelant  brusquement  en  catalepsie  toute  une  file 
d’hystériques  »,  à la  page  456.  Évidemment  ces  légères 
inadvertances  tiennent  à ce  que,  pour  M.  Jules  Glaretie, 
les  faits,  comme  pour  MM.  Le  Senne  et  Texier  les  per- 
sonnages, ou  plus  exactement  les  personnalités,  ont  une 
valeur  individuelle,  une  valeur  indépendante  enfin  de 
l’action  à laquelle  ils  prennent  part,  ou  du  tableau  dans 
lequel  ils  figurent.  Le  fait  de  ces  cataleptiques,  brus- 
quement changées  en  statues,  voilà  ce  qui  paraît  curieux 
à M.  Glaretie.  Peu  importe  d’ailleurs  qu’il  vienne  en 
son  temps  ou  qu’il  soit  amené  sans  raison  suffisante. 
Est-il  intéressant  à connaître?  et  le  connaissiez-vous?  ou 
si  c’est  M.  Jules  Glaretie  qui  vous  le  fait  connaître? 
Voilà  toute  la  question.  Pareillement,  dans  le  roman 
de  MM.  Le  Senne  et  Texier,  comment  vous  semble- t-il 
que  soit  enlevé  ce  rapide  croquis  d’Abraham  ou  de 
Samuel  David?  Encore  ici,  reconnaissez-vous  l’homme? 
on  ne  le  reconnaissez-vous  pas?  Si  non,  les  auteurs 
sont  en  faute,  et  les  voilà  prêts,  je  n’en  doute  pas, 
à s’accuser  de  la  meilleure  grâce;  mais  si  oui,  que 
demandez-vous  davantage  ; et  le  but  n’est-il  pas  atteint? 
G’est  qu’ils  font  du  roman,  si  vous  le  voulez  et  si 
vraiment  vous  tenez  à ce  mot,  mais  ils  font  du  repor- 
tage et  du  journalisme  d’abord. 

Je  disais  tout  à l’heure  qu’ils  n’avaient  pas  d’idée 
de  roman  antérieure  au  choix  de  leurs  personnages,  à 
la  construction  de  leur  intrigue,  à l’accumulation  de  leurs 
matériaux.  J’avais  raison  et  cependant  je  me  trompais. 
Ils  ont  une  ferme  intention  et  un  propos  délibéré  : 


116  LE  ROMAN  NATURALISTE. 

c’est  de  donner  au  public  ce  que  le  public  demande,  et 
de  le  servir  selon  son  goût.  Que  si  d’ailleurs  ils  se 
méprennent  sur  ce  goût  du  public,  je  n’y  prends  pas 
garde  pour  cette  fois;  et  c’est  ici,  bien  entendu,  de  ce 
qu’ils  veulent  faire,  non  de  ce  qu’ils  font,  que  je  parle. 
Il  n’est  pas  non  plus  de  journaliste  qui  ne  soit  exposé 
tous  les  jours  à se  méprendre  sur  la  manière  dont  le 
public  accueillera  le  premier  Paris  ou  l’article  de  fond 
qu’il  vient  d’écrire.  Mais,  incontestablement,  c’est  sur 
l’état  de  l’opinion  et  sur  te  mouvement  de  la  curiosité 
qu’il  règle  lui-même  ou  qu’il  croit  régler  son  article; 
et  son  principal  souci,  c’est  de  donner  une  forme,  une 
figure,  une  voix  à ce  que  pense,  comme  lui,  toute  une 
catégorie  de  lecteurs. 

Ainsi  des  romanciers  qui  font  du  reportage  dans  le 
roman.  Il  est  possible  qu’ils  voient  juste,  il  est  possible 
qu’ils  sachent  observer,  il  est  possible  qu’ils  sachent 
rendre,  mais  ils  ont  la  main  et  l’œil  ainsi  faits  qu’ils  ne 
rendront,  et  n’observeront,  et  ne  verront  que  ce  qu’ils 
croient  particulièrement  propre  à piquer  la  curiosité  du 
public  auquel  ils  s’adressent.  — Ils  écrivent  pour  être 
lus,  — et,  quoi  qu’en  disent  les  hommes  à principes, 
c’est  le  cas  de  tous  ceux  qui  écrivent,  — mais  j’estime 
qu’ils  songent  bien  moins  à se  satisfaire  eux-mêmes  qu’à 
satisfaire  un  certain  public.  Ils  sont  comme  à la  piste 
de  la  vérité  d’aujourd’hui,  médiocrement  soucieux,  à 
ce  qu’il  semble,  de  savoir  si  la  vérité  d’hier  était  la 
même,  ou  si  celle  d’aujourd’hui  ne  sera  pas  l’erreur 
de  demain.  Et  nous  pouvons  dire  que  tous  les  sujets, 
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indistinclement,  leur  sont  bons,  parce  qu’en  effet  il 
n’en  est  pas  un  dans  le  cadre  duquel,  par  avance,  ils  ne 
soient  sûrs,  avec  un  peu  d’habileté,  de  pouvoir  intro- 
duire tout  l’arriéré  de  leurs  observations  et  tout  « le 
stock  »,  en  quelque  manière,  de  leurs  notes  accumulées. 
Or,  et  c’est  un  point  encore  d’une  grande  importance, 
il  n’y  a rien,  je  crois,  qui  contribue  plus  sûrement  que 
celle  disposition  d’esprit  à rétrécir  de  plus  en  plus  le 
champ  de  l’observalion. 

Et  comment  pourrait-il  en  aller  autrement?  Ce  public, 
en  effet,  à la  curiosité  de  qui  le  romancier  se  fait  comme 
une  spécialité  de  donner  les  satisfactions  qu’elle  exige, 
il  se  compose  bientôt  d’un  très  petit  nombre  d’initiés 
pris  pour  représentants  de  l’opinion  tout  entière.  Je 
pose  une  seule  question.  Je  demande  à MM.  Le  Senne 
et  Texier  quelle  espèce  d’intérêt  ils  croient  que  les 
rentiers  de  Guingamp,  par  exemple,  ou  de  Quimper- 
Corentin,  puissent  prendre  à la  lecture  du  Mariage  de 
Rosette  ; et  je  demande  à M.  Jules  Clarelie  ce  que  pour- 
ront bien  entendre  aux  Aynours  d'un  interne  les  hon- 
nêtes bourgeoises,  les  bonnes  mères  de  famille  de  Bri- 
gnoles  et  de  Draguignan?  A quoi  veulent-ils  que  s’at- 
che,  dans  un  roman  qui  se  passe  tout  entier  dans  le 
monde  « théâtral  »,  un  public  qui  ne  connaît  rien  de 
ce  monde?  A quoi,  dans  un  roman  dont  l’action  se  cir- 
conscrit au  périmètre  de  la  Salpêtrière,  un  public  à qui 
les  noms  d’hystérie,  d’hypnotisme  et  de  catalepsie  sont 
aussi  profondément  inconnus,  grâce  aux  Dieux,  que  les 
affections  ou  maladies  qu’ils  représentent? 
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Eh  bien!  mais,  répondront-ils,  c’est  pour  leur  faire 
connaître  cet  inconnu,  précisément,  que  nous  écrivons 
les  Amours  d'un  interne  ou  le  Mariage  de  Rosette, 
Erreur!  répondrai-je  à mon  tour.  Vous  confondez  deux 
choses  qui  diffèrent  et  qui  diffèrent  profondément. 
Actualité  n’est  pas  réalité.  Je  sais  bien  là-dessus  que, 
pour  un  journaliste,  la  France  entière,  comme  jadis  elle 
était  contenue  pour  un  courtisan  du  grand  roi  dans  les 
antichambres  de  Versailles,  est  aujourd’hui  contenue 
dans  quelques  quartiers  de  Paris.  Mais  je  voudrais  pré- 
cisément que  l’observation  du  romancier  passât  quelque- 
fois la  barrière,  s’étendit  par  delà  les  fortifications,  et 
même  ne  dédaignât  pas  de  visiter  au  besoin  la  province. 
Faut-il  le  dire  en  quatre  mots?  On  fait  aujourd’hui  trop 
de  pièces  pour  le  public  des  premières  et  trop  de  romans 
pour  les  lecteurs  de  Paris,  et  d’un  certain  Paris  encore, 
qui  n’est  pas  tout  Paris. 

L’humanité  est  cependant  plus  large.  Si  curieuses 
que  puissent  être  les  déformations  que  les  caractères  ou 
les  tempéraments  subissent  en  s’accommodant  à de  cer- 
tains milieux,  très  artificiels,  comme  l’almosphère  sur- 
chauffée de  nos  salons  et  de  nos  théâtres,  je  soutiens 
qu’à  mesure  qu’on  les  étudie  de  plus  près,  et  que  l’on 
s’y  enferme,  à la  façon  de  tel  spécialiste  dans  son  ocu- 
listique, ou  tel  autre  dans  telle  autre  étroite  province  de 
la  science  médicale,  on  perd  le  sens  de  l’ensemble  et 
l’habitude  même  de  la  véritable  observation.  C’est  un 
homme  précieux  qu’un  habile  oculiste,  quand  il  s’agit 
de  se  faire  opérer  de  la  cataracte  : mais  assurément,  ce 
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n’est  pas  lui  que  j’interrogerai  si  je  veux  me  faire  une 
idée  de  l’histoire  naturelle  générale.  On  raconte  à ce 
propos  qu'un  jour  un  illustre  professeur  vantait,  et  van- 
tait sans  mesure,  un  travail  qu’il  avait  eu  récemment 
l’occasion  de  lire,  ou  peut-être  qu’il  avait  été  chargé 
d’examiner.  C’était  la  monographie  d’un  mollusque,  si 
vous  voulez,  ou  d’un  poisson,  si  vous  l’aimez  mieux. 
Oui,  mais,  fit  observer  quelqu’un,  si  pourtant  ce  mol- 
lusque ou  ce  poisson  n’existait  pas,  que  resterait-il  bien 
du  travail  que  vous  nous  vantez?  et  quelle  espèce  d’in- 
térêt nous  présenterait-il? 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Et  la  question  revient  plus 
souvent  qu’on  ne  croit,  en  matière  d’art  comme  de 
science.  Il  ne  suffit  pas  d’avoir  vu,  d’avoir  observé,  mais 
il  faut  encore  que  quelque  chose  de  général,  voilà  pour 
la  science,  et  quelque  chose  d’universellement  humain, 
voilà  pour  l’art,  soit  comme  engagé  dans  votre  observa- 
tion même.  Autrement,  si  votre  roman  ou  votre  Mémoire 
scientifique  dépend  et  dépend  tout  entier  de  l’existence 
éphémère  des  singularités  qu’il  constate  ou  des  person- 
nages qu’il  met  en  jeu^ni  l’un  ni  l’autre  n’est  fait;  il 
reste  à faire;  et  c’est  tout  naturellement  qu’il  deviendra 
le  bien  du  premier  qui  s’en  emparera.  Mais,  si  je  sui- 
vais plus  loin  cette  indication,  ce  serait  la  théorie  de 
l’invention  littéraire  qu’il  faudrait  examiner,  et  ce  n’en 
est  pas  aujourd’hui  le  temps.  Bornons-nous  donc  à 
signaler  le  danger  et  résumons-le  d’un  mot  qui  ramène 
la  discussion  à son  point  de  départ  : l’observation 
devient  moins  large  à mesure  qu’elle  devient  plus 
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exacte,  plus  précise,  plus  microscopique  et,  par  consé- 
quent, à mesure,  elle  s’éloigne  davantage  de  la  nature 
même  et  de  la  vérité. 

Ajoutons  en  terminant  que  toutes  ces  objections  tom- 
bent si  les  romanciers  ne  se  proposent  d’autre  succès 
que  le  succès  du  jour,  et  l’oubli  du  lendemain.  S’ils 
n’ont  d’ambition,  en  1881,  que  de  satisfaire  les  caprices 
de  1881,  c’est  leur  affaire,  nous  n’avons  rien  à dire;  et 
c’est  comme  si  nous  n’avions  rien  dit.  Mais  si  nous 
avions  pu  supposer  un  seul  instant  que  l’ambition  litté- 
raire des  auteurs  du  Mariage  de  Rosette^  ou  de  l’auteur 
des  Amours  d'un  mterne^  se  réduisît  à si  peu  de  chose, 
nous  n’aurions  absolument  soufflé  mot  ni  de  l’un  ni  des 
autres.  Si  nous  avons  cru  devoir  en  parler,  c’est  que 
leurs  derniers  romans  soulevaient  une  question  littéraire 
intéressante,  mais  c’est  aussi,  c’est  surtout  que  nous 
croyons  qu’ils  pourraient  les  uns  et  les  autres  faire 
usage  de  leur  talent  pour  donner  tort  à notre  critique 
même.  M.  Claretie  possède  une  incontestable  et  très 
remarquable  habileté  de  facture,  quoiqu’il  ne  travaille 
pas,  si  je  puis  ainsi  dire,  assez  serré.  MM.  Le  Senne 
et  Texier  ne  sont  ni  des  observateurs  médiocres,  ni  des 
analystes  inhabiles;  je  ne  crois  pas  non  plus  me  tromper 
en  les  louant  d’une  certaine  indépendance  de  plume 
qui  donne  parfois  l’illusion  de  la  libre  satire.  Voudront- 
ils  donc  se  condamner  au  reportage  à perpétuité? 


15  avril  1881, 


LE  ROMAN  EXPÉRIMENTAL 


« Voici  venir  le  buffle!  le  buffle  des  buffles!  le  tau- 
reau  des  taureaux!  lui  seul  est  un  buffle,  tous  les  autres 
ne  sont  que  des  bœufs!  Voici  venir  le  buffle  des  buffles! 
le  buffle!  » C’est  ainsi  que  jadis,  aux  plus  beaux  jours 
du  romantisme,  — à ce  que  raconte  Henri  Heine,  — je 
ne  sais  quel  grand  critique  s’en  allait  criant  en  avant  de 
je  ne  sais  quel  grand  poète.  Ce  critique,  ou  plutôt  cette 
espèce  de  cornac  littéraire,  depuis  plusieurs  années 
déjà,  le  naturalisme  l’a  demandé  vainement  aux  échos 
d’alentour.  Moins  heureux  que  le  romantisme,  il  n’a  pas 
pu  le  trouver  encore;  et  l’écho  n’a  rien  répondu.  Per- 
sonne, jusqu’ici,  ne  s’est  rencontré  qui  voulût  prendre 
à tâche  de  commenter  didactiquement  les  beautés  de 
V Assommoir  et  du  Ventre  de  Paris  \ ou,  en  d’autres 
termes,  et  pour  dire  la  chose  comme  elle  est,  personne 
qui  fût  aussi  naïvement  infatué  de  M.  Zola  que  lui- 
même.  Là-dessus  M.  Zola  n’avait  plus  qu’une  chose  à 
faire;  il  l’a  faite;  il  est  devenu  son  propre  critique.  Un 
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feuilleton  hebdomadaire  ne  lui  a pas  suffi.  Il  a composé, 
pour  l’exportation,  d’abord,  et  notamment  à destination 
de  Saint-Pétersbourg,  de  longues  études  sur  les  Roman- 
ciers  contemporains^  ou  sur  la  République  et  la  Litté- 
rature] maintenant  il  vient  d’écrire  pour  nous  une 
copieuse  dissertation  sur  le  Roman  expérimental  ; c’est 
le  moment  de  le  mettre  en  expérience  à son  tour,  et  de 
juger  un  peu  ce  grand  jugeur  des  autres. 

S’il  y a des  écrivains  inférieurs  à la  réputation  que 
les  circonstances  leur  ont  faite,  on  ne  laisse  pas  aussi 
d’avoir  vu  quelquefois  des  esprits  supérieurs  à leurs 
œuvres.  Je  ne  crois  pas,  à la  vérité,  que  ce  soit  tout  à 
fait  le  cas  de  M.  Zola.  Cependant,  quand  il  serait  l’au- 
teur  de  romans  moins  bons  encore  que  les  siens,  il  se 
pourrait  qu’il  eût  sur  le  roman  des  idées  qui  valussent 
la  peine  d’être  discutées.  Et  quand  la  prose  de  ses 
feuilletons  ou  de  ses  études  serait  encore  plus  froide  et 
plus  embarrassée  qu’elle  n’est,  cela  n’empêcherait  pas 
qu’il  pût  avoir,  malgré  tout,  le  coup  d’œil  aussi  juste 
qu’il  a la  main  hésitante,  et  la  pensée  même  aussi  haute 
ou  profonde  qu’il  a le  style  plat. 

Car  il  a le  style  plat;  et  je  ne  puis  pas  même  accorder 
aux  admirateurs  de  M.  Zola  qu’il  convienne  de  saluer 
en  lui  un  « écrivain  de  race  »,  encore  moins  « un  maître 
de  la  langue  ».  Il  ne  faut  pas  ici  que  quelques  pages 
descriptives  nous  fassent  illusion.  Écrivain,  M.  Zola 
ressemble  à ce  « Roi  des  halles  »,  dont  on  disait  qu’il 
savait  tous  les  mots  de  la  langue,  mais  qu’il  ignorait  la 
manière  de  s’en  servir.  M.  Zola  sait  aussi,  lui,  tous  les 
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mots  de  la  langue  ; il  en  sait  même  plusieurs  qui  ne  sont 
pas  de  la  langue,  ni  d’aucune  langue  du  monde;  mais 
ni  des  uns  ni  des  autres  il  n’en  sait  le  sens,  la  place, 
l’usage.  Regardez-y  de  près.  « Je  résume  cette  première 
partie  en  disant  que  les  romanciers  observent  et  expéri- 
mentent, et  que  toute  leur  besogne  naît  du  doute  où  ils 
se  placent  en  face  des  vérités  mal  connues,  jusqu’à  ce 
qu’une  idée  expérimentale  éveille  brusquement  un  jour 
leur  génie  et  les  pousse  à instituer  une  expérience  pour 
analyser  les  faits  et  s’en  rendre  maîtres.  » Veuillez 
relire  attentivement  cette  seule  phrase.  Il  est  évident 
que  M.  Zola  ne  sait  pas  ce  que  c’est  qu’une  expérience, 
et  qu’il  parle  de  science  ici,  comme  tout  à l’heure  vous 
l’entendrez  parler  de  métaphysique,  avec  une  sérénité 
d’ignorance  qui  ferait  la  joie  des  savants  et  des  métaphy- 
siciens. Il  est  évident  que  M.  Zola  ne  pèse  pas  la  valeur 
des  mots,  car  il  n’appellerait  pas  l’idée  d’une  expérience 
à faire  une  « idée  expérimentale  » : si  ces  deux  mots 
associés  voulaient  dire  quelque  chose,  ils  ne  pourraient 
signifier  qu’une  idée  induite,  conclue,  tirée  de  l’expé- 
rience ; quelque  chose  de  postérieur  à l’expérience,  non 
pas  d’antérieur;  une  acquisition  faite,  et  non  pas  une 
conquête  à faire.  Il  est  évident  que  M.  Zola  ne  sait  pas 
ce  que  c’est  qu’  « expérimenter  »,  car  le  romancier, 
comme  le  poète,  s’il  expérimente,  ne  peut  expérimenter 
que  sur  soi,  nullement  sur  les  autres.  Expérimenter  sur 
Coupeau,  ce  serait  se  procurer  un  Coupeau  qu’on  tien- 
drait en  chartre  privée;  qu’on  enivrerait  quotidienne- 
ment à dose  déterminée;  que  d’ailleurs  on  empêcherait 
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de  rien  faire  qui  risquât  d’interrompre  ou  de  détourner 
le  cours  de  l’expérience;  et  qu’on  ouvrirait  sur  la  table 
de  dissection  aussitôt  qu’il  présenterait  un  cas  d’alcoo- 
lisme nettement  caractérisé.  Il  n’y  a pas  autrement,  ni 
ne  peut  y avoir  d’expérimentation  ; il  n’y  a qu’observa- 
tion;  et  dès  lors  c’est  assez  pour  que  la  théorie  de 
M.  Zola  sur  le  Roman  expérimental^  manque  et  croule 
aussitôt  par  la  base. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples,  mais  à quoi 
bon?  Cherchez  vous-même,  dans  ce  mélange  de  para- 
doxes et  de  banalités  que  M.  Zola  nous  a donné  sous  le 
titre  de  Roman  expérimental,  je  ne  dis  pas  une  phrase, 
ou  même  un  mot,  qui  commande  l’attention  et  qui  s’en- 
fonce dans  le  souvenir,  mais  seulement  une  idée  nette, 
nettement  exprimée  : vous  l’y  chercherez  longtemps! 
S’il  existe  un  art  d’écrire,  si  cet  art  a jamais  consisté 
dans  le  juste  emploi  des  mots,  dans  l’heureuse  distribu- 
tion des  parties  de  la  phrase,  dans  l’exacte  proportion 
des  développements  et  de  la  valeur  des  idées,  M.  Zola 
l’ignore.  Là  pourtant,  et  nulle  autre  part  ailleurs,  est 
répreuve  d’un  écrivain  vraiment  digne  de  ce  nom.  Des 
descriptions  et  des  peintures  ne  prouvent  pas  que  l’on 
sache  écrire  : elles  prouvent  uniquement  que  l’on  a des 
sensations  fortes.  C’est  à l’expression  des  idées  générales 
que  l’on  attend  et  que  l’on  juge  l’écrivain.  Assurément 
M.  Zola  réussit  à se  faire  entendre,  et  c’est  quelque 
chose  déjà  ; mais,  qu’on  le  mette  au  rang  des  « écri- 
vains »,  c’est  ce  qui  n’est  pas  plus  permis,  en  vérité, 
que  de  l’inscrire  parmi  les  « romanciers  ». 
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Le  grand  défaut  de  M.  Zola,  comme  romancier,  c’est 
de  fatiguer,  de  lasser  et,  — tranchons  le  mot,  — d’en- 
nuyer. Je  sais  qu’il  répond,  et  qu’il  croit  victorieusement 
répondre,  en  invoquant  tes  soixante-seize  ou  soixante- 
dix-sept  éditions  de  V Assommoir \ — sans  compter 
l’édition  illustrée.  Lui  plaît-il  qu’on  ajoute  qu’il  n’est 
pas  douteux  que  ISIana  remporte  à son  tour  le  même 
succès  de  librairie?  Soit  encore!  Mais  une  Page 
d'amour?  mais  Son  Excellence  Eugène  Rougoni  mais 
la  Conquête  de  Plassansl  mais  la  Faute  de  Vabbé 
MoureC!  combien  ont-ils  eu  d’éditions,  ces  fragments 
de  l’interminable  histoire  des  Rougon  et  des  Mac- 
quart...?  C’en  devrait  être  assez  pour  avertir  M.  Zola 
que  le  succès  de  V Assommoir  n’a  tenu,  comme  celui 
de  Nana,  qu’à  des  causes  tout  extérieures. 

On  a prononcé  plus  d’une  fois,  depuis  quelque 
temps,  à l’occasion  de  M.  Zola,  le  nom  de  Restif  de  la 
Rretonne.  Celui-là,  qui  fut  aussi  dans  son  temps  un 
conteur  à la  mode,  et  qui  connut  les  ivresses  de  la 
popularité,  quand  on  lui  faisait  observer  « que  ses  ou- 
vrages ne  se  vendaient  qu’à  raison  des  endroits  libres  », 
répondait  que  le  propos  était  « d’un  libraire  borné  ». 
— - Mais  on  n’a  pas  tiré  de  la  comparaison  tout  le  parti 
qu’on  en  pouvait  tirer.  Restif,  en  effet,  ne  fut  pas 
seulement  l’anecdolier  des  mauvais  lieux;  il  fut  aussi, 
comme  l’on  sait,  voilà  cent  ans,  une  façon  de  réforma- 
teur. (c  Ce  n’est  pas  ici  — disait-il,  en  annonçant  lui- 
même  je  ne  sais  plus  lequel  de  ses  ouvrages  — une 
jolie  fadaise  à la  Marmontel,  ou  à la  Louvet,  c’est  un 
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utile  supplément  à Y Histoire  naturelle  de  Buffon.  » 
Changez  les  noms  : l’auteur  de  Nana  continue  Claude 
Bernard  comme  l’auteur  de  la  Paysanne  pervertie 
continuait  Buffon.  Sans  doute,  disait-on  encore  à M.  Ni- 
colas, vos  intentions  sont  bonnes  et  vous  prêchez  « la 
vertu  la  plus  pure  »,  cependant  ne  craignez-vous  pas 
qu’il  y ait  quelque  danger  « à montrer  ainsi  le  vice  à 
découvert  »?  Du  danger?  « Moi,  je  brave  les  puristes  S 
s’écriait-il  avec  l’accent  de  l’indignation,  pour  démas- 
quer le  vice,  et  instruire  les  parents  ».  M.  Zola  brave 
aussi  les  « puristes  »,  et  c’est  pour  l’instruction  des 
parents  qu’il  nous  raconte  l’histoire  de  Nana^  la  fille  à 
Coupeau.  Mais  d’ailleurs,  que  l’auteur  de  V Assommoir 
est  timide  encore  à côté  de  Reslif,  et  comme  le  conteur 
du  xviii®  siècle  l’emporte  sur  son  rival  dans  ses  scrupules 
de  naturaliste! 

Ce  n’est  pas  Restif  qui  se  fût  contenté  de  faire  poser 
pour  un  de  ses  romans  quelques  modèles  vagues,  dont 
le  nom  se  murmure  à l’oreille!  Il  imprimait  les  gens 
tout  vifs,  et  il  vous  disait  : « La  principale  héroïne  de 
r Amour  muet  est  mademoiselle  Manette-Aurore  Parizot, 
fille  du  fourreur  actuellement  à côté  de  l’ancienne  salle 
de  la  Comédie-Française.  » Les  curieux  au  moins  y pou- 
vaient aller  voir  ! Il  écrivait  des  lettres  d’amour  ; on  lui 
répondait;  et  il  les  reproduisait  telles  quelles  dans  ses 
romans.  « Quand  j’eus  cessé  de  voir  Élise,  elle  en  fut 

1.  Notez  qu’il  usait  des  termes  avec  le  même  sentiment 
de  leur  propriété  que  M.  Zola  lui-même,  et  que  là  ou  il 
imprimait  : puristes,  il  voulait  dire  '.puritains. 
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au  désespoir,  comme  on  l’a  vu  dans  ses  lettres  impri- 
mées dans  la  Malédiction  paternelle.  » C’est  ce  que 
j’appelle  du  document,  que  ces  lettres  d’Élise!  Il  insti- 
tuait enfin,  lui,  de  véritables  expériences.  « J’ai  sacrifié 
quelquefois  au  plaisir,  mais  je  puis  répéter  que  toutes 
ces  dépenses  avaient  un  caractère  d’utilité.  J’étais  forcé 
de  m’instruire  pour  écrire  sur  certaines  matières,  et  on 
ne  peut  être  parfaitement  instruit  qu’en  faisant  soi- 
même.  » Je  renvoie  pour  la  suite  à Monsieur  Nicolas. 
Voilà  vraiment  expérimenter  ! M.  Zola  est  loin  encore 
de  son  modèle!  Réussira-t-il  jamais  à l’égaler?  Restif, 
sous  le  manteau  couleur  de  muraille  dont  il  s’envelop- 
pait, était  vraiment  l’aventurier  du  naturalisme,  j’ai 
grand’peur  que  M.  Zola  n’en  soit  que  le  maître  de  céré- 
monies. 

Il  serait  déloyal  pourtant  d’accabler  M.  Zola  sous  cette 
comparaison.  Les  naturalistes,  comme  on  l’a  dit,  sont  à 
la  fois  très  près  et  très  loin  de  la  vérité.  C’est  une  ques- 
tion de  limites  et  de  nuances.  Essayons  de  l’éclaircir  et 
de  la  préciser.  M.  Zola,  d’abord,  qui  se  plaint  souvent 
qu’on  ne  veuille  pas  le  comprendre,  est-il  bien  assuré, 
lui,  de  toujours  comprendre  les  autres?  ne  se  pourrait-il 
pas  qu’il  mobilisât  quelquefois  toutes  ses  forces  contre 
des  adversaires  imaginaires?  et  qu’il  dépensât  une  bra- 
voure inutile  à n’enfoncer  que  des  portes  ouvertes?  Le 
grand  malheur  de  M.  Zola,  c’est  de  manquer  absolument 
d’éducation  littéraire  et  de  culture  philosophique;  et, 
dans  le  vaste  camp  des  littérateurs  sans  litlérature,  on 
peut  dire  qu’il  est  à la  première  place.  Il  produit  beau- 
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coup,  il  pense  quelquefois,  il  n’a  jamais  lu;  cela  se  voit. 
C’est  une  réflexion  qu’on  ne  saurait  s’empêcher  de  faire 
quand  on  l’entend  qui  demande  à grands  cris  que  l’on 
discute  avec  lui  la  question  des  rapports  de  l’esprit  et 
de  la  matière,  du  libre  arbitre  et  de  la  responsabilité 
morale,  ou  encore  des  milieux  et  de  Thérédité  physiolo- 
gique. Comment  quelque  charitable  conseiller  ne  lui 
a-t-il  pas  fait  comprendre  que  chaque  chose  a son  temps 
et  son  lieu?  que  ces  sortes  de  problèmes,  si  complexes, 
si  délicats,  ne  s’agitent  pas  sur  le  terrain  du  Ventre  de 
Paris  ou  de  V Assommoir^  et  qu’à  propos  des  Rougon- 
Macquart  ou  des  Quenu-Gradelle,  on  ne  met  pas  les  gens 
en  demeure  de  choisir  entre  le  système  de  la  prémolion 
physique  et  celui  de  la  science  moyenne  ou  condi- 
tionnée? 

Que  nous  importe,  en  effet?  Qu’y  a-t-il  de  commun 
entre  Vindéterminisme  ou  le  déterminisme^  et  le 
roman  ou  le  théâtre?  Nous  croyons,  nous,  que  chacun 
de  nous  se  fait  à soi-même  sa  destinée;  qu’il  est  le 
propre  artisan  de  son  bonheur,  et  le  maladroit  ou  cri- 
minel auteur  de  ses  infortunes  : c’est  une  manière  de 
concevoir  la  vie.  M.  Zola  croit,  au  contraire,  selon  le 
mot  fameux  : « que  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits 
comme  le  vitriol  ou  le  sucre  » ; et  que  nous  sommes  une 
matière  molle  que  les  circonstances  façonneraient  au 
hasard  de  leurs  combinaisons  : c’est  une  autre  manière 
de  concevoir  la  vie.  Qu’en  sera-t-il  davantage?  Vous 
écrirez  le  Marquis  de  Villemer  dans  le  premier  cas,  si 
vous  êtes  George  Sand  ; et,  si  vous  êtes  Balzac,  dans  le 
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second,  vous  écrirez  la  Cousine  Bette,  Tout  au  plus 
conseillerai -je  alors  à M.  Zola  de  ne  pas  aborder  le 
théâtre,  parce  que  le  théâtre  vit  d’action,  et  qu’agir, 
c’est  combattre,  c’est  lutter  contre  les  personnes,  ou  se 
révolter  contre  la  domination  des  choses. 

Mais  le  roman?  pourquoi  ne  serait-il  pas  ce  roman 
que  M.  Zola  n’a  jamais  réalisé,  mais  enfin  qu’il  rêve 
ou  qu’il  croit  rêver?  le  roman  A' observation  et  à' expé- 
rimentation^ si  l’on  tient  à ce  mot  mal  appliqué?  le 
roman  dont  Balzac  nous  aurait  légué  des  modèles,  si 
Balzac  avait  su  seulement  écrire  dans  une  langue  plus 
voisine  du  français?  le  roman  dont  M.  Flaubert  aurait 
fixé  les  lois  si  des  dieux  jaloux  n’avaient  pas  refusé  cette 
fortune  à M.  Flaubert  de  nous  donner  une  seconde 
Madame  Bovary^l  Vous  choisissez  un  caractère,  ou, 
comme  vous  dites  un  tempérament;  vous  en  voulez 
€ démonter  et  remonter  le  mécanisme  » ; vous  prétendez 
chercher  « ce  que  telle  passion,  dans  tel  milieu  et  dans 
telles  circonstances  données,  produira  au  point  de  vue 
de  l’individu  et  de  la  société?  » Je  le  veux  bien.  Sans 
doute,  puisque  vous  y tenez,  je  vous  fais  remarquer  en 
passant  que,  si  rhomme  n’est  pas  libre,  il  croit  l’être  ; 
que  les  sociétés  de  l’Occident  sont  fondées  sur  cette 
croyance,  — hypothèse,  préjugé  métaphysique  ou 
superstition  religieuse,  comme  il  vous  plaira  de  l’ap- 
peler; — et  que,  par  conséquent,  vous  éliminez  de  notre 
roman  expérimental  ce  qu’il  y a peut-être  de  plus  inté- 
ressant pour  l’homme,  et  de  plus  vivant,  au  plein  sens 
du  mot,  à savoir  : la  tragédie  d’une  volonté  qui  pense. 
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Mais,  puisqu’il  y a certainement  parmi  nous  des  volontés 
faibles  et  des  volontés  nulles,  et  puisque  les  plus  éner- 
giques des  hommes  sont  presque  aussi  souvent,  dans  la 
vie  quotidienne,  les  esclaves  de  leurs  désirs  que  les 
maîtres  de  leurs  volontés,  vous  en  serez  quitte  pour 
avoir  sacrifié  de  parti  pris  un  élément  parmi  les  éléments 
de  l’intérêt  romanesque.  Il  y avait  sept  cordes  à la  lyre; 
vous  en  supprimez  une;  il  n’en  est  que  cela!  Vous  n’en 
pouvez  pas  moins  jouer  bien  des  airs  encore;  et  si  votre 
roman  m’intéresse,  d’une  manière  ou  d’une  autre  — et, 
je  le  répète,  il  n’y  a pas  de  raison  pour  qu’il  ne  m’inté- 
resse point,  — ne  vous  flattez  pas  que  j’aille  résister  contre 
mon  émotion  et  « que  le  plaisir  de  la  critique  m’ôte 
celui  d’être  très  vivement  touché  de  très  belles  choses  » . 
Donnez-moi  donc  ces  belles  choses  d’abord,  et  nous 
verrons  ensuite.  Mais,  en  attendant,  ne  déplaçons  pas  les 
questions.  Quand  on  vous  parle  roman,  de  grâce,  ne 
répondez  pas  métaphysique  ou  physiologie!  Si  vous 
n’avez  pas  attrapé  le  but  et  que  l’œuvre  soit  manquée, 
les  plus  savantes  théories  du  monde  n’y  feront  rien. 
Tâchez  seulement  d’être,  une  autre  fois,  plus  habile  ou 
plus  heureux.  Et  ne  vous  étonnez  pas  que  nous  refu- 
sions de  prendre  le  change  en  refusant  de  voir  en  vous 
le  champion  d’un  système  : vous  n’en  êtes  que  la  vic- 
time; et  votre  talent  est  la  dupe  de  votre  philosophie. 

M.  Zola  se  trompe  encore  quand  il  croit  qu’on  lui  ferait 
un  reproche  de  vouloir  nous  intéresser  aux  amours  de 
Coupeau,  le  zingueur,  et  de  Gervaise,  la  blanchisseuse. 
Et  pourquoi  non?  C’est  à lui  de  savoir  s’y  prendre.  Qui 
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donc  a nié  qu’en  tout  homme  il  y eût  quelque  chose  de 
l’homme?  Il  n’était  guère  besoin  d’en  appeler  à Claude 
Bernard  et  de  répéter  après  lui  « qu’on  n’arriverait  à 
des  généralisations  vraiment  fécondes  qu’autant  qu’on 
aurait  expérimenté  soi-même,  et  remué  dans  l’hôpilal, 
l’amphithéâtre  et  le  laboratoire,  le  terrain  fétide  et  palpi- 
tant de  la  vie  ».  Nous  le  savons.  Quelle  rage  a donc 
M.  Zola  de  batailler  ainsi  contre  des  moulins  à vent?  Si 
bas  qu’il  lui  convienne  demain  de  prendre  ses  héros,  les 
prendra-t-il  jamais  plus  bas  que  Manon  Lescaut  et  que 
le  chevalier  des  Grieux?  Parce  que  l’on  aime  à rencon- 
trer dans  le  roman  des  hommes  de  bonne  compagnie 
ou  des  femmes  de  cœur  et  d’esprit  (puisqu’aussi  bien 
la  lecture,  selon  le  mot  du  philosophe,  est  comme  une 
conversation  que  l’on  entretiendrait  avec  les  plus  hon- 
nêtes gens  de  toute  condition),  est-ce  à dire  pour  cela 
qu’il  nous  déplaira  d’y  trouver  de  braves  gens  moins 
bien  élevés  que  des  diplomates,  ou  d’excellentes  femmes 
un  peu  moins  bien  vêtues  que  nos  élégantes  à la  mode? 
Singulière  façon  de  discuter  que  de  prêter  à ses  adver- 
saires des  préjugés  d’un  autre  âge!  Nous  disons  seule- 
ment que  quiconque  écrit,  écrit  d’abord  pour  ceux  qui 
pensent,  et  qu’en  thèse  générale,  certaines  façons  de 
penser  vulgaires,  — qui  seraient  plus  exactement  nom- 
mées des  façons  de  ne  pas  penser,  — ne  sont  guère  plus 
dignes  d’être  notées  par  le  romancier  que  certaines 
façons  de  parler  ne  sont  dignes  d’être  enregistrées  par 
le  lexicographe.  Or,  quand  un  zingueur  ou  une  blan- 
chisseuse ont  travaillé  de  leur  métier  douze  ou  quinze 
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heures  par  jour,  ils  n’ont  guère  le  loisir  ni  n’éprouvent 
le  besoin  de  penser.  Ils  se  couchent,  et  recommencent 
le  lendemain.  Et  c’est  pourquoi,  si  vous  voulez  les 
représenter  au  vrai,  vous  nous  les  représenterez,  sinon 
sous  d’autres  traits,  mais  au  moins  sous  des  traits  plus 
généraux  que  ceux  de  leur  condition. 

Entendons-nous  par  là  que  le  romancier  doivent  s’in- 
terdire la  peinture  des  conditions?  En  aucune  manière. 
Mais  nous  soutenons,  sur  la  foi  de  tous  les  chefs-d’œuvre, 
que  la  peinture  des  caractères  est  partout  et  toujours 
humaine,  tandis  que  la  peinture  des  conditions  ne  l’est 
et  ne  peut  l’être  que  dans  des  circonstances  rigoureuse- 
ments  définies.  Oui,  vous  pouvez  prendre  le  roi,  — 
comme  dans  la  tragédie  de  Racine;  — vous  pouvez 
prendre  le  médecin,  — comme  dans  la  comédie  de 
Molière;  — parce  que,  de  fait,  il  y a certaines  fonctions, 
certains  arts,  certains  métiers  dont  l’exercice  modifie 
le  fonds  humain  d’une  certaine  manière,  et  d’une  cer- 
taine manière  qu’il  est  possible,  utile,  et  intéressant  de 
déterminer.  Agir  en  roi,  parler  en  médecin,  ces  expres- 
sions ont  du  sens,  un  sens  plein  et  déterminé.  Mais  la 
quincaillerie,  je  suppose,  ou  l’art  de  faire  des  souliers, 
quelle  modification  cela  peut-il  bien  exercer  sur  les 
amours  ou  les  haines,  sur  les  joies  ou  les  souffrances 
qui  sont  la  grande  affaire  de  la  vie?  Et  concevez- vous 
clairement  ce  que  ce  peut  bien  être  que  d’aimer  en 
ébéniste,  ou  de  souffrir  en  marchande  des  quatre-saisons? 
C’est  une  des  mille  manières  de  redire  qu’il  faut  faire 
des  sacrifices,  et  que  Voltaire  a cent  fois  raison  quand 
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il  ajoute  « que  les  détails  sont  une  vermine  qui  ronge 
les  grands  ouvrages  ».  On  croit  aujourd’hui  que  c’est 
par  là  que  les  œuvres  durent,  tandis  que  c’est  par  là 
justement  qu’elles  périssent.  On  professe  que  c’est  par 
là  qu’elles  sont  vraies,  et,  dans  dix  ans  d’ici  seulement, 
c’est  par  là  qu’elles  seront  fausses.  « Tout  document 
apporté  est  incontestable,  la  mode  ne  peut  rien  contre 
lui  ».  S’il  s’agit  d’histoire,  oui!  s’il  s’agit  de  littérature, 
non,  cent  fois  non!  C’est  au  contraire  par  là,  par  le 
document,  par  la  description  d’un  costume  et  d’un 
mobilier,  par  la  carte  du  restaurateur  et  le  mémoire  du 
tapissier,  que,  dans  quinze  ou  vingt  ans  d’ici,  l’œuvre 
sera  devenue  fausse. 

Là-dessus,  veut-on  dire  qu’il  faudrait,  comme  nos 
naturalistes  affectent  de  le  croire,  rejeter  systématique- 
ment dans  l’ombre  une  part  de  la  réalité?  Cela  peut  se 
soutenir,  il  est  vrai;  car,  enfin,  il  y a des  actes  par  les- 
quels nous  rejoignons  l’animal,  et  des  actes  par  lesquels 
nous  nous  en  distinguons,  et  c’est  par  ceux-ci  que  nous 
sommes  hommes.  Nos  sensations  sont  une  part  de  nous- 
mêmes,  assurément;  je  dis  seulement  qu’elles  en  sont 
une  part  inférieure.  N’ayons  pas  peur  des  mots  : il  y a 
des  actes  qui  sont  nobles,  comme  de  se  dévouer  ou  de 
se  sacrifier;  il  y en  a qui  sont  indifférents,  comme  de 
boire  ou  de  manger;  et  il  y en  a qui  sont  ignobles,  si 
l’on  veut  bien  passer  à La  Bruyère  la  liberté  de  l’expres- 
sion, comme  d’aller  à la  garde-robe.  Je  puis  donc  con- 
cevoir une  littérature  qui  subordonnerait,  de  parti  pris, 
les  sensations  aux  sentiments,  et  les  sentiments  aux  pen- 
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sées,  el  cette  littérature  sera  légitime,  et  cette  littérature 
sera  vraie,  que  dis-je?  elle  sera  naturaliste,  car,  enfin, 
comme  l’a  dit  quelqu’un  qui  s’y  connaissait  : « La  nature 
ne  peut  être  embellie  par  aucun  moyen  qui  ne  soit 
encore  de  la  nature  L » Mais  je  conçois  aussi  très  aisé- 
ment que  l’on  ait  l’ambition  de  vouloir  peindre  l’homme 
tout  entier.  Il  ne  reste  plus  qu’à  s’entendre  sur  le  mot. 

Or,  savez-vous  pourquoi  vos  descriptions,  quelque 
bonne  volonté,  moi,  lecteur,  que  j’y  mette,  et  vous, 
écrivain,  quelque  talent  que  vous  y dépensiez,  tôt  ou 
tard,  mais  immanquablement,  finissent  par  me  lasser? 
Vous  me  montrez  un  tapis  dans  une  chambre,  un  lit  sur 
ce  tapis,  une  courte-pointe  sur  ce  lit,  un  édredon  sur 
cette  courte-pointe,...  quoi  encore?  Ce  qui  fatigue  ici, 
c’est  bien  un  peu  Finsignifiance  du  détail,  comme 
ailleurs  c’en  sera  la  bassesse,  mais  c’est  bien  plus 
encore  la  continuité  de  la  description.  Il  y a des  détails 
bas;  il  y a surtout  des  détails  inutiles.  Que  mon  lit  soit 
un  lit  de  coin  ou  un  lit  de  milieu,  que  mes  rideaux  soient 
à lambrequin  ou  à tête  flamande,  je  serais  vraiment 
curieux  de  savoir  le  renseignement  que  vous  en  tirerez 
sur  mon  caractère?  Il  n’en  saurait  être  autrement  si 
c’est  une  vie  d’homme  que  vous  me  racontiez  ainsi  par 
le  menu.  Un  homme  exerce  un  métier,  mais  il  n’est  pas 

1.  C’est  Shakespeare,  — pour  l’édification  de  M.  Zola,  qui 
se  pique  de  « quelque  connaissance  des  littératures  étran- 
gères : » 

Yet  nature  is  mo^de  hetter  by  noi  mear^, 

But  nature  makes  that  mean. 


LE  ROMAN  EXPÉRIMENTAL.  135 

toujours,  et  dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  l’homme  de 
son  métier;  un  homme  est  né  dans  telle  condition,  et  il 
y meurt,  mais  il  n’est  pas  toujours,  et  dans  tous  les 
actes  de  sa  vie  l’homme  de  sa  condition;  un  homme  a 
un  certain  caractère,  et  ce  caractère  est  profondément 
marqué,  mais  il  n’est  pas  toujours,  et  dans  tous  les 
actes  de  sa  vie,  l’homme  de  son  caractère.  Il  n’existe 
pas  de  pharmacien  Homais  dont  la  sottise  déclamatoire 
n’ait  des  intermittences;  il  n’existe  pas  de  baron  Hulot 
dont  la  fureur  de  luxure  n’ait  des  rémissions.  Vous 
parlez  de  réalité,  vous  dites  que  « c’est  le  réel  qui  a 
fait  le  monde  »,  et  quoique  la  formule  ne  soit  pas  pré- 
cisément des  plus  claires,  je  crois  cependant  vous  com- 
prendre, ou  plutôt,  je  veux  faire  comme  si  je  vous  com- 
prenais. Mais,  dans  la  réalité,  vous  m’accorderez  bien 
que  le  pharmacien  Homais  laisse  échapper,  de  ci,  de 
là,  quelques  paroles  qui  ne  sont  ni  prétentieuses,  ni 
niaises,  qui  sont  indifférentes,  c’est-à-dire  qui  ne  trahis- 
sent rien  de  son  caractère  ni  de  sa  condition.  Et  le  baron 
Hulot,  dans  la  réalité,  comme  vous,  comme  moi,  comme 
nous  tous,  apparemment  accomplit  certains  actes  qui  ne 
révéleraient  rien  de  ses  passions  ni  de  ses  appétits  au 
plus  pénétrant  des  observateurs.  Dans  Madame  Bovary 
cependant,  Homais  n’ouvre  pas  la  bouche  qu’il  n’en 
tombe  quelque  phrase  marquée  au  coin  de  sa  solennelle 
bêtise;  et  le  baron  Hulot,  dans  la  Cousine  Bette ^ ne 
fait,  pour  ainsi  dire,  ni  un  pas,  ni  un  geste  qui  ne  courent 
à l’assouvissement  de  ses  désirs.  Ils  sont  doncü/  ais,  car 
M.  Zola  ne  me  niera  pas  qu’ils  le  soient,  et  ils  sont  vrais 
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précisément  en  tant  qu’ils  cessent  d’être  réels^  car  ils 
cessent  de  l’être. 

Maintenant,  au  contraire,  vous  voulez  être  absolument 
réel  et,  comme  dit  M.  Zola,  « vous  vous  jetez  dans  le 
train  banal  de  l’existence  ».  Pour  héros  de  votre  journal, 
pour  victime  de  votre  fureur  biographique,  vous  choi- 
sissez un  personnage  tel,  je  l’avoue,  que  nous  en  ren- 
controns par  douzaines  « dans  la  simplicité  de  la  vie 
quotidienne  »,  qui  n’ont  ni  métier,  ni  condition,  ni 
caractère  surtout;  en  vain  serez-vous  maître  après  cela 
dans  l’art  de  voir  et  de  faire  voir,  d’observer  et  de  rendre, 
de  découvrir  les  choses  et  de  manier  la  langue  : vous 
ennuierez.  Tout  ce  qui  est  continu  ennuie.  Je  le  prouve 
par  un  seul  et  illustre  exemple,  en  rappelant  au  sou- 
venir de  tous  ceux  qui  l’ont  lue  V Éducation  sentimen- 
tale de  M.  Gustave  Flaubert.  On  demandera  pourquoi 
cette  continuité  du  détail  fatigue  et  pourquoi  cette  néces- 
sité de  choisir  s’impose?  La  réponse  est  aisée  mainte- 
nant : c’est  parce  que  dans  la  vie  les  choses  ne  se  pas- 
sent pas  comme  elles  devraient  se  passer.  Nous  avons 
besoin  d’un  peu  d’idéal. 

Cela  ne  veut  pas  dire,  comme  il  plaît  à M.  Zola  de  le 
supposer  pour  se  faire  la  partie  plus  belle,  que  l’on 
exige  du  romancier  ((  des  apothéoses  creuses,  de  grands 
sentiments  faux,  des  formules  toutes  faites,  et  un  étalage 
de  dissertations  morales  ».  Allons  donc!  M.  Zola  se 
moque  lorsqu’il  prétend  qu’on  lui  demanderait  « de 
sortir  de  l’observation  et  de  l’expérience  pour  baser  ses 
œuvres  sur  l’irrationnel  et  le  surnaturel  »,  ou  « de  s’en- 
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fermer  dans  l’inconnu  sous  le  prétexte  stupéfiant  que 
rinconnu  est  plus  noble  et  plus  beau  que  le  connu  ». 
Il  est  seulement  moins  connu  ; et  je  ne  Vois  pas  d’ailleurs 
ce  qu’il  y a de  « stupéfiant  » à vouloir  augmenter  le 
nombre  de  ses  connaissances.  Mais  M.  Zola,  qui  trouve 
qu’on  adresse  au  naturalisme  des  « reproches  bêtes  », 
de  quel  adjectif  nous  permettra-t-il  de  qualifier  cette 
définition  de  \idéalisme"t  Nous  dira-t-il  du  moins  en 
quoi  Valentine  est  « basée  sur  le  surnaturel  »,  ou 
Indiana  sur  « l’irrationel  »?  Lui  plaira-t-il  de  nous 
montrer  quelque  jour  un  étalage  de  dissertations  morales 
dans  Colomba  ou  dans  Arsène  Guillof^  des  « formules 
toutes  faites  » et  de  « grands  sentiments  faux  » dans  /a 
Petite  Comtesse  ou  dans  Julia  de  Trécœuri  Je  le 
tiens  quitte  des  apothéoses  cy^euses  : c’est  encore  de  ces 
expressions  qu’il  ne  m’est  pas  donné  de  comprendre.  A 
quoi  donc  riment  tous  ces  grands  mots?  quel  est  le 
mannequin  que  l’on  se  forge  pour  adversaire?  et, 
comme  dit  l’autre,  « qui  trompe-t-on  ici?  » Encore  une 
fois,  M.  Zola  passe  à côté  du  problème;  et  le  problème 
est  bien  autre  : Il  s’agit  de  déterminer  à quelles  condi- 
tions la  réalité  devient  vraie. 

Indiquons-en  brièvement  quelques-unes. 

Ramasser  la  réalité  d’abord  et  la  mettre  au  point 
précis  de  perspective  qu’exige  l’optique  particulière  de 
chaque  art.  Dans  la  vie  réelle,  ce  n’est  que  lentement,  à 
force  de  longueur  de  temps  et  d’expériences  renouvelées, 
que  nous  pénétrons  dans  la  connaissance  de  ceux  qui 
nous  entourent.  On  voit  des  maris  qui  meurent  sans 

8. 
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avoir  pu  parvenir  à connaître  leur  femme.  Des  fils  sont 
nés  sous  les  yeux  de  leur  père,  ils  ont  vécu  sous  son 
toit,  ils  deviennent  hommes,  et  leur  père  ne  les  connaît 
pas.  Il  faut  que  l’art  trouve  des  moyens  d’abréger  le 
temps  nécessaire  à cette  connaissance  de  l’homme  par 
l’homme;  il  réduit,  il  résume,  il  simplifie;  et  l’ensemble 
de  ces  moyens,  c’est  ce  qu’on  appelle,  en  matière  d’art,  le 
parti- pris  nécessaire  et  l’inévitable  convention. 

Il  faut  ensuite  que,  du  milieu  des  remarques  patiem- 
ment accumulées,  de  la  foule  des  observations  prises,  du 
fatras  des  notes  recueillies,  on  dégage  quelque  chose 
d’humain.  Ce  sera  d’ailleurs  ce  que  vous  voudrez  : un 
cas  pathologique,  ainsi  la  Cousine  Bette -.wn  cas  psycho- 
logique, ainsi  le  Père  Goriot  \ un  milieu  social,  une 
condition,  comme  dans  César  B\rotteau  \ un  type  absolu 
comme  dans  Eugénie  Grandet,  Combien  de  fois 
M.  Zola  croit-il  avoir  atteint  quelque  chose  de  semblable? 
et  combien  de  ses  romans  un  lecteur  impartial  oserait- 
il  mettre  à la  suite,  si  loin  que  ce  soit,  de  ceux  que  je 
viens  de  citer?  C’est  qu’il  ne  suffit  pas,  pour  y réussir, 
d’avoir  un  système  d’esthétique,  et  ce  n’est  rien  moins 
ici  que  ce  qu’on  appelle  invention  dans  l’art. 

Reste  un  dernier  pas  à faire.  Il  faut  trouver  le  milieu 
psychologique,  et  même  géographique,  où  le  person- 
nage atteindra  ce  degré  de  vraisemblance  qui  est  la 
vérité  et  la  vie  de  l’œuvre  d’art.  Faut-il  le  dire?  Nous 
sommes  si  peu  les  adversaires  de  la  théorie  des  milieux 
que  nous  enchérissons  sur  M.  Zola  lui-même.  Il  n’a 
voué  qu’un  culte  à Darwin  et  à Claude  Bernard,  et 
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nous,  notre  respect  pour  eux,  ou  notre  admiration,  res- 
semble à de  la  superstition.  Et  nous  aimons  tant  en  toutes 
choses  la  couleur  locale  que  nous  portons  à l’auteur  lui- 
même  de  Tragaldabas  un  défi  de  l’apprécier  plus  que 
nous.  C’est  peu  pour  nous  qu’un  Espagnol  parle  comme 
un  Espagnol  doit  parler,  ou  plutôt  ce  n’est  rien. 

Mais,  essayez,  par  exemple,  de  transposer  la  Phèdre 
de  Racine.  Supposez  que  mademoiselle  Rougon-Mac- 
quart,  ayant  épousé  M.  Quenu-Gradelle,  charcutier  de 
son  métier,  à l’enseigne  du  Jambon  de  Mayence^ 
devienne  amoureuse  de  son  beau-fils  Quenu-Gradelle, 
garçon  épicier...  Il  est  inutile  de  pousser  plus  avant,  le 
sujet  aussitôt  devient  odieux  et  repoussant,  ou  ridicule 
et  grotesque,  selon  le  biais  par  lequel  le  romancier  le 
prendra.  C’est  que,  dans  ce  milieu  bourgeois,  abrité 
contre  certaines  tentations  par  son  ignorance  même,  et 
par  sa  vulgarité  contre  certains  orages,  il  n’y  a pas 
d’explication du  crime;  et  l’amour  inces- 
tueux de  la  femme  Quenu  ne  saurait  être  qu’une  pure 
dépravation  des  sens,  un  déchaînement  ignoble  de  la 
bestialité,  et  rien  de  plus.  Mais  à la  hauteur  où  les 
circonstances  ont  placé  la  Phèdre  et  l’Hippolyte  tra- 
giques, c’est-à-dire  dans  un  monde  où  ni  les  désirs  ne 
sont  habitués  à connaître  d’entraves,  ni  les  passions  à 
subir  de  freins,  ni  les  volontés  à s’embarrasser  des 
obstacles,  dans  un  monde  où  l’homme  et  la  femme,  éga- 
lement enivrés  du  sentiment  de  leur  toute-puissance,  se 
font  des  dieux  de  leurs  caprices,  qui  ne  voit  que  tout 
est  changé  déjà? 
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Multipliez  les  exemples.  Supposez  un  Hamlet  italien, 
imaginez  un  Roméo  suédois,  essayez  de  vous  repré- 
senter un  Othello  français;  ce  n’est  rien  qu’une  telle 
supposition  ; ce  n’est  rien,  et  pourtant  c’est  tout,  puisque 
c’est  simplement  détruire  Hamlet,  Roméo,  Othello. 
Etre  ou  ne  pas  être  je  dis  que  ce  fameux  mono- 
logue n’est  pas  possible  à Venise,  et  quand  vous  m’ap- 
porteriez du  contraire  vingt  preuves  historiques,  je  sou- 
tiens que  cet  unique  échange  de  regards  par  lequel 
Juliette  et  R.oméo  se  donnent  pour  toujours  l’un  à 
l’autre,  s’il  est  vrai  dans  Vérone,  serait  un  mensonge 
esthétique  dans  Stockholm  ou  dans  Uleaborg.  Ce  choix 
du  milieu,  ce  rapport  de  la  forme  et  du  fond,  cette 
appropriation  des  moyens  à la  fin,  c’est  le  commence- 
ment de  ce  que  l’on  appelle  le  style. 

Voulez-vous  maintenant  faire  une  chute  profonde,  et 
de  ces  hauteurs  de  l’art  retomber  jusqu’à  M.  Zola? 
Pourquoi  V Assommoir^  en  dépit  qu’on  en  ait,  occupe-t-il 
dès  à présent,  et  gardera-t-il  sans  doute  une  place  à 
part,  ou  unique  même  dans  l’œuvre  de  M.  Zola?  Parce 
que,  ayant  voulu  peindre  la  dégradation  et  l’abrutisse- 
ment final  de  l’ivresse,  M.  Zola,  pour  une  fois,  a trouvé 
le  vrai  milieu  dans  lequel  devait  se  mouvoir  son  drame; 
parce  que  cette  honteuse  passion  ne  « sort  son  plein 
et  entier  effet  »,  comme  disent  les  grimoires  de  justice, 
que  dans  une  classe  ouvrière;  parce  que,  dans  un  autre 
monde,  elle  pourra  bien  compromettre  la  santé  d’un 
malheureux,  sa  dignité,  son  bonheur  domestique,  elle 
ne  compromettra  jamais  directement  la  fortune  de  la 
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famille,  l’honnêteté  de  la  femme,  l’éducation  des  enfants. 
L’ivresse  partout  ailleurs,  n’est  à vrai  dire  qu’un  vice  ou 
un  malheur  privé,  mais,  dans  le  monde  que  nous  peint 
r Assommoir,  on  peut  dire  qu’elle  devient  un  malheur 
public  et  un  danger  social. 

Il  nous  reste  à montrer  en  terminant  que  toute  cette 
discussion  passe  par-dessus  la  tête  de  M.  Zola,  qu’en 
vain  il  se  proclame  réaliste  ou  naturaliste,  et  que  comme 
romancier,  sinon  comme  critique,  il  n’a  jamais  rien  eu 
de  commun  avec  les  doctrines  qu’il  professe.  Il  suffit 
pour  s’en  convaincre  de  prendre  au  hasard  un  de  ses 
romans.  Voulez-vous  savoir  comment  ce  grand  observa- 
teur observe?  Lisez  et  comparez  : 

« D’autres  fois  il  était  un  chien.  Elle  lui  jetait  son 
mouchoir  parfumé  au  bout  de  la  pièce,  et  il  devait  courir 
le  ramasser  avec  les  dents,  en  se  traînant  sur  les  mains 
et  les  pieds. 

» — Rapporte,  César!  je  vais  te  régaler,  si  tu  flânes. 
Très  bien.  César,  obéissant  Igentil!  Fais  le  beau! 

» Et  lui  aimait  sa  bassesse^  goûtait  la  jouissance 
dêtre  une  brute ^ aspirant  à descendre^  criant  : 

» — Tape  plus  fort!  hou!  hou!  je  suis  enrayé. 
Tape  donc.  » 

Ouvrons  maintenant  la  Venise  sauvée  de  Thomas 
Otway.  Le  sénateur  Antonio  y est  l’amant  de  la  courti- 
sane Aquilina. 

« Elle  le  chasse,  elle  l’appelle  idiot,  brute,  elle  lui 
dit  qu’il  n’y  a rien  de  bon  en  lui  que  son  argent. 

» — Alors  je  serai  un  chien. 
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ï>  — Un  chien,  monseigneur! 

» Là-dessus  il  se  met  sous  la  table  et  il  aboie. 

» — Ah/  vous  mordez"!  eh  bien^  vous  aurez  des 
coups  de  pied. 

» — Va,  de  tout  mon  cœur,  des  coups  de  piedl 
encore  des  coups  de  pied!  Hou!  hou!  Plus  fort! 
encore  plus  fort!  » 

La  rencontre  n’est-elle  pas  bien  remarquable?  A ce 
propos,  je  me  suis  souvenu  qu’en  1874,  lorsque  tom- 
bèrent sur  le  petit  théâtre  de  Cluny  les  Héritiers 
Rabourdin,  M.  Zola  le  prit  de  très  haut  avec  la  critique, 
et  déclara  qu’en  ne  l’applaudissant  pas,  c’était  le  Volpone 
de  Ben  Jonson  qu’on  avait  eu  l’audace  ne  ne  pas 
applaudir.  Comme  s’il  y avait  d’abord  obligation  d’ap- 
plaudir le  Volpone  de  Ben  Jonson!  et  puis,  en  second 
lieu,  pour  en  être  imité,  comme  s’il  était  démontré  que 
le  vaudeville  de  M.  Zola  valût  le  drame  du  grand  rival 
de  Shakespeare  ! « Pas  un  critique,  ajoutait-il,  ne  s’est 
avisé  de  cela  î II  est  vrai  que  la  chose  demandait  quelque 
érudition!  quelque  souci  des  littératures  étrangères! 
En  vérité!  tant  que  cela?  Mais  non!  il  n’était  besoin  ni 
de  cette  « érudition  » ni  de  « ce  souci  des  littératures 
étrangères  ».  Il  suffisait  d’imiter  M.  Zola,  c’est-à-dire 
d’ouvrir,  et  de  consulter  attentivement  V Histoire  de  la 
littérature  anglaise  de  M.  Taine.  Et,  comme  on  eût 
trouvé  le  Volpone  de  Ben  Jonson  au  tome  II  de  cette 
grande  histoire,  analysé  de  la  page  33  à la  page  50,  on 
trouvera  le  passage  d’Otway  que  nous  venons  de  citer 
au  même  tome  du  même  ouvrage,  page  656. 
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Il  y a mieux,  et  pour  qu’on  n’en  ignore,  M.  Zola 
commet  la  plus  amusante  inadvertance.  Lisez  encore  : 
« Elle  fut  prise  d’un  caprice,  elle  exigea  qu’il  vînt  un 
soir  vêtu  de  son  grand  costume  de  chambellan...  Puis 
le  chambellan  déshabillé,  l’habit  étalé  par  terre,  elle  lui 
cria  de  sauter  et  il  sauta.  » Maintenant  il  me  paraît  pro- 
bable que  M.  Zola  ne  se  fût  pas  avisé  de  ce  trait,  si  la 
page  655  du  tome  II  de  M.  Taine  ne  portait  pas  celte 
note  : « La  petite  Laclos  disait  à je  ne  sais  plus  quel  duc 
en  lui  prenant  son  grand  cordon  : — Mets-toi  à genoux 
là-dessus,  vieille  ducaille;  — et  le  duc  se  mettait  à 
genoux.  » Et  je  lui  donne  le  choix  : ou  il  a bien  cru  que 
le  texte  d’Otway  continuait,  ce  qui  serait,  non  pas  même 
d’un  observateur,  mais  d’un  lecteur  bien  inaltentif  ; ou 
bien  il  a cru  que,  pour  peindre  un  chambellan  du 
XIX®  siècle,  le  naturalisme  consistait  à coudre  au  bout  d’une 
anecdote  du  xvi®  un  trait  du  xviii®  siècle;  et  que  devient 
la  réalité?  Assurément,  chacun  de  nous  invente  comme 
il  peut,  mais  vous  avouerez  du  moins  que,  quand  on 
démarque  ainsi,  tantôt  Ben  Jonson  ou  Otway,  et  tantôt 
Restif  ou  Casanova,  on  est  assez  mat  venu  d’attaquer 
les  romans  des  autres,  — ceux  d’Alexandre  Dumas,  par 
exemple,  ou  de  Frédéric  Soulié,  les  Trois  Mousque- 
taires ou  les  Mémoires  du  diable,  — au  nom  de 
l’observation  des  choses  et  de  l’expérimentation  de 
l’homme. 

Si  l’observation  de  M.  Zola  n’est  pas  d’un  « réaliste», 
j’ajoute  que  son  style  est  d’un  romantique.  Chose 
bizarre,  en  effet,  ce  « précurseur  » retarde  sur  son  siècle  ; 
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et  tandis  que  ses  Études  sonnent  l’heure  de  l’an  1900, 
ses  romans  marquent  toujours  l’heure  de  1830. 

Aussi,  quelle  ingratitude  n’est-ce  pas  à lui  d’avoir 
traité  Théophile  Gautier  comme  il  n’a  pas  craint  de  le 
faire!  Je  ne  sache  pas  du  moins  une  description  de 
M.  Zola  qui  ne  soit  dans  la  manière  de  Théophile 
Gautier  : « La  lumière  du  gaz  et  des  bougies  glis- 
sait sur  les  épaules  satinées  et  lustrées  de  leurs  mille 
reflets,  et  les  yeux  papillotaient,  bleus  ou  noirs,  les 
gorges  demi -nues  se  modelaient  hardiment  sous  les 
blondes  et  les  diamants...  les  petites  mains  gantées  de 
blanc  se  posaient  avec  coquetterie  sur  le  rebord  rouge 
des  loges.  » Pourquoi  cette  description  ne  serait-elle  pas 
de  Théophile  Gautier?  Mais,  celle-ci,  pourquoi  ne  serait- 
elle  pas  de  M.  Zola?  « Les  rangées  de  fauteuils  s’em- 
plissaient peu  à peu,  une  toilette  claire  se  détachait, 
une  tête  au  profil  fin  baissait  son  haut  chignon...  de 
jeunes  messieurs,  debout  à l’orchestre,  le  gilet  large- 
ment ouvert  et  un  gardénia  à la  boutonnière,  braquaient 
leurs  jumelles  du  bout  de  leurs  doigts  gantés.  » Et,  de 
fait,  la  première  est  bien  de  Théophile  Gautier,  comme 
la  seconde  est  de  M.  Zola.  Qu’il  cesse  donc  de  renier 
ses  maîtres!  De  grands  mots,  des  épithètes  voyantes, 
des  métaphores  bizarres,  des  comparaisons  prétentieuses 
font  tous  les  frais  du  style  de  M.  Zola  : « Sabine  deve- 
nait l’effondrement  final,  la  moisissure  même  du  foyer, 
toute  la  grâce  et  la  vertu  pourrissant  sous  le  travail 
d’un  ver  intérieur.  » Il  y a je  ne  sais  quoi  de  plus 
empanaché  dans  les  vers  de  Tragaldabas  ou  dans  la 
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prose  des  Funérailles  de  Vhonneur  . je  ne  crois  pas 
qu’il  y ait  rien  de  plus  drôle. 

Le  grand  danger  de  cette  manière  d’écrire,  qui 
déforme  les  objets,  c’est  qu’elle  déforme  les  sujets  aussi. 
Gomme  on  écrit,  on  pense;  il  n’y  a rien  de  plus  banal 
que  l’aphorisme;  et  pourtant  il  n’y  a rien  qui  soit  de 
notre  temps  plus  profondément  ignoré!  L’idée  première 
du  roman  de  M.  Zola  était  de  nous  montrer  dans  le 
monde  parisien  la  toute-puissance  corruptrice  de  la  fille^ 
et,  sous  l’empire  de  ses  séductions  malsaines,  famille, 
honneur,  vertu,  principes,  tout,  en  un  mot,  croulant. 
Là-dessus,  il  a fait  de  sa  triste  héroïne  je  ne  sais  quelle 
monstre  géant  « à la  croupe  gonflée  de  vices  »,  une 
énorme  Vénus  populaire,  aussi  lourdement  bête  que 
grossièrement  impudique,  une  espèce  d’idole  indoue 
qui  n’a  seulement  qu’à  laisser  tomber  ses  voiles  pour 
faire  tomber  en  arrêt  les  vieillards  et  les  collégiens, 
et  qui,  par  instants,  se  sent  elle-même  « planer  sur 
Paris  et  sur  le  monde  ».  Remarquez-le  bien;  je  ne  pose 
pas  la  question  de  moralité  ou  d’immoralité  ; le  public 
l’a  déjà  tranchée.  Je  ne  parle  que  de  « réalisme  » et  de 
« naturalisme  »,  et  je  dis  que  M.  Zola  n’a  pas  l’air  de  se 
douter  qu’une  pareille  créature  mettrait  en  fuite  ce 
haron  Hulot  lui-même,  — dont  il  a visiblement  pré- 
tendu nous  donner  le  pendant. 

Il  n’y  a qu’un  côté  par  où  les  œuvres  de  M.  Zola 
ressemblent  à ses  doctrines  : j’entends  la  grossièreté 
voulue  du  langage  et  la  vulgarité  délibérée  des  sujets. 
Lui,  qui  a tant  de  « souci  des  littératures  étrangères  », 
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on  dirait  qu’il  ait  médité  ce  conseil  d’un  maître  (le  pas- 
sage ne  se  trouve  pas  dans  V Histoire  de  la  littérature 
anglaise)  : « Il  faudra  qu’un  auteur  accoutume  son 
imagination  à considérer  ce  qu’il  y a de  plus  vil  et  de 
plus  bas  dans  la  nature;  il  se  perfectionnera  lui-même 
par  un  si  noble  exercice  : c’est  par  là  qu’il  parviendra  à 
ne  plus  enfanter  que  des  pensées  véritablement  et  fon- 
cièrement basses  ; c’est  par  cet  exercice  qu’il  s’abaissera 
beaucoup  au-dessous  de  la  réalité  K » Car  où  donc  enfin 
nos  romanciers  ont-ils  vu  ces  mœurs  qu’ils  nous  dépei- 
gnent? Et  les  ont-ils  vues  seulement!  Pour  M.  Zola, 
je  n’hésite  pas  à le  dire,  et  j’espère  qu’après  ce  com- 
mencement de  démonstration  le  lecteur  n’hésitera  pas 
davantage  : non!  il  ne  les  a pas  vues.  Mais  quand  il 
les  aurait  vues,  quelle  serait  cette  manie  de  ne  regarder 
l’humanité  que  par  ses  plus  vilains  côtés?  Le  but?  Il  y a 
le  but!  Quelle  mauvaise  plaisanterie,  et  qui  commence 
à trop  durer!  A qui  M.  Zola  pourra-t-il  faire  croire  que 
le  delirium  tremens  de  Coupeau  détournera  de  son 
verre  un  seul  ivrogne;  ou  que  la  petite  vérole  de  Nana 
balancera  jamais  dans  les  rêves  d’une  malheureuse  fille 
du  peuple  toutes  les  séductions  de  la  liberté,  du  plaisir, 
et  du  luxe  dont  il  lui  donne  les  amples  descriptions?  Il 
n’y  a pas  d’excuse;  et  c’en  est  assez,  décidément,  c’en 


i.  La  citation  est  de  Swift,  en  son  Traité  de  Vart  de 
ramper  en  poésie;  et  l’on  sait  d’ailleurs,  quand  il  les  croit 
nécessaires  à l’expression  de  sa  pensée,  les  libertés  que 
s’accorde  l’auteur  du  Conte  du  Tonneau  et  du  Voyage  à 
Laputa, 
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est  trop,  de  ce  vice  bas  et  niais  dont  on  prolonge  la 
peinture  pendant  des  cinq  cents  pages. 

Ouvrez  les  yeux,  regardez  autour  de  vous  : appa- 
remment le  siècle  n’est  pas  si  stérile  en  vertus  qu’on  n’y 
puisse  de  loin  en  loin  rencontrer  de  bons  exemples.  De 
la  Madeleine  à la  Bastille  et  de  la  gare  de  l’Est  à Mont- 
rouge, on  peut  encore  trouver  d’honnêtes  gens  qui  se 
tiennent  pour  heureux  d’une  modeste  aisance,  des  pères 
de  famille  qui  épargnent,  des  femmes  fidèles  à leur 
mari,  et  des  mères  qui  raccommodent  le  linge  de  leurs 
enfants.  Ne  dites  pas  que  ces  gens-là  n’ont  pas  d’his- 
toire! Ils  en  ont  une,  la  plus  intéressante  et  la  plus  vraie 
de  toutes,  l’histoire  des  jours  mauvais,  si  longue  dans 
toute  vie  humaine,  traversés  et  subis  en  commun;  l’his- 
toire des  jours  heureux  et  des  sourires  de  la  fortune  qui 
sont  venus  récompenser  le  labeur  et  l’effort  ; et  — si  vous 
avez  du  talent  — l’histoire  de  ces  sentiments  complexes 
et  subtils  dont  le  lien  délicat  a noué,  de  jour  en  jour 
plus  fortement,  deux  ou  plusieurs  existences  ensemble, 
chacun  sacrifiant  aux  autres  quelque  chose  de  sa  per- 
sonne, chacun  dissimulant  aux  autres  quelque  chose  de 
ses  douleurs,  tous  mettant  en  commun  leurs  joies,  et 
*ous  pouvant  compter  sur  tous.  Par  malheur,  ce  sont  des 
léflexions  queM.  Zola  ne  voudra  jamais  faire.  Il  a son 
esthétique  et  il  a son  système.  Dans  un  de  ses  derniers 
feuilletons  hebdomadaires  n’a-t-il  pas  écrit  cette  phrase 
étonnante,  que  je  cite  textuellement  : « Voyez  un  salon, 
je  parle  du  plus  honnête;  si  vous  écriviez  les  confessions 
sincères  des  invités,  vous  laisseriez  un  document  qui 
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scandaliserait  les  voleurs  et  les  assassins?  » Tout  commen- 
taire affaiblirait  une  telle  déclaration  de  principes;  toute 
épithète  en  altérerait  le  beau  sens  ; — et  c’est  une  de  ces 
impressions  sous  lesquelles  il  faut  laisser  le  lecteur. 

15  février  1880, 


LE  NATURALISME  FRANÇAIS 

ÉTUDE  SUR  GUSTAVE  FLAUBERT 


On  ne  doit  aux  morts  que  la  vérité,  dit  un  commun 
proverbe.  Est-ce  donc  pour  cela  qu’à  peine  entrés  dans 
la  tombe,  il  s’élève  autour  d’eux  un  tel  concert  d’éloges, 
tellement  hardis,  tellement  outrés,  tellement  extrava- 
gants, que,  si  leurs  prétendus  admirateurs  avaient 
formé  le  complot  de  les  déconsidérer  à force  d’adjectifs, 
on  n’imagine  pas  qu’ils  eussent  pu  s’y  prendre  autre- 
ment? Amas  d’épithètes,  mauvaises  louanges  : on  l’a 
dit;  il  faut  le  redire.  L’auteur  de  Madame  Bovary  vaut 
mieux  que  ces  éclats  d’admiration  banale.  S’il  n’est  pas 
de  ceux  qui  laissent  un  « vide  en  disparaissant  »,  parce 
qu’après  tout  ceux-là  seuls  vraiment  en  laissent  un  qui 
sont  frappés  en  pleine  maturité  de  l’âge,  en  plein  progrès 
du  talent,  en  pleines  promesses  d’avenir,  il  est  de  ceux 
du  moins  qui  laissent  après  eux,  dans  l’histoire  de  la  lit- 
térature d’un  siècle,  une  trace  profondément  empreinte. 
Il  a donc  le  droit  d’être  jugé  dès  à présent  sur  ses 
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œuvres,  sans  esprit  d’inutile  flatterie,  comme  sans  inten- 
tion de  vain  dénigrement,  — et  c’est  ce  que  je  voudrais 
essayer  de  faire  dans  les  pages  qui  suivent. 


I 

Avant  tout  et  par-dessus  tout,  Flaubert  fut  un  artiste  : 
artiste  par  ses  qualités,  artiste  aussi  par  ses  défauts. 
Précisons,  sans  larder  davantage,  ce  que  ce  mot  d’ar- 
tiste, que  l’on  emploie  de  nos  jours,  comme  tant  d’autres, 
un  peu  au  hasard,  enferme  de  sens  assez  différents;  ou 
plutôt,  mettons  en  lumière  ce  qu’il  contient,  tout  au 
fond,  de  restrictions  implicites  à l’admiration  dont  il 
semble  être,  au  premier  abord,  l’expression  absolue.  Si, 
comme  le  dit  Flaubert  lui-même,  — un  peu  lourdement, 
— dans  la  très  curieuse  Préface  qu’il  a mise  aux  der- 
nières chansons  de  son  ami  Louis  Bouilhet,  si  « les  acci- 
dents du  monde,  dès  qu’ils  sont  perçus,  vous  apparais- 
sent comme  transposés  pour  l’emploi  d’une  illusion  à 
décrire,  tellement  que  toutes  les  choses,  y compris  votre 
existence,  ne  vous  semblent  pas  avoir  d’autre  utilité  », 
c’est-à-dire,  si  vous  considérez  le  monde,  la  nature,  la 
vie,  l’homme  enfin  comme  des  choses  qui  seraient  faites 
pour  l’art,  et  non  plus  l’art  comme  une  chose  qui  serait 
faite  pour  l’homme,  vous  êtes  artiste,  au  sens  entier  du 
mot,  dans  la  force  et  dans  la  profondeur  du  terme.  Alors, 
en  effet,  tout  autour  de  vous,  si  large  ou  si  restreint  que 
soit  le  champ  de  votre  expérience  ; que  vous  ayez  confiné 
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bourgeoisement  votre  vie  dans  un  canton  perdu  de  la 
Basse-Bretagne  ou  de  la  Normandie,  ou  que  vous  ayez 
promené  votre  observation  vagabonde  sur  les  bords  du 
lac  Asphaltite  ou  sur  les  ruines  de  Carthage,  alors  vous 
n’apercevez,  — l’expression  est  encore  de  Flaubert,  — 
que  c(  ce  qui  peut  profiter  à votre  consommation  person- 
nelle » ; et  votre  horizon,  quel  qu’il  soit,  limité  par  vos 
aptitudes  originelles,  a toujours  et  partout  pour  bornes 
les  bornes  mêmes  de  votre  talent. 

C’est  une  raison  pour  qu’il  vous  échappe  assurément 
bien  des  choses.  En  vain  protestez-vous;  et  en  vain 
appelez-vous  les  grands  mots  à votre  aide  : « l’amour  de 
la  littérature  pour  elle-même  » ; le  culte  de  l’art  pour 
l’arl  » , c(  la  religion  de  l’idéal  » ! Si  vous  avez  « fortifié  » 
quelque  chose,  dans  ce  que  vous  appelez  ambitieusement 
c(  la  contemplation  des  réalités  »,  ce  n’est  pas  tant,  comme 
vous  croyez,  a la  justesse  de  votre  coup  d’œil  »,  c’est 
plutôt,  c’est  peut-être  uniquement  la  sûreté  de  votre 
main.  Votre  idéal  reste  toujours  un  peu  bas,  comme 
votre  culte  un  peu  matériel,  comme  votre  littérature  un 
peu  grossière,  parce  que  vous  donnez  aux  questions  de 
forme  et  de  métier  plus  d’importance  qu’elles  n’en 
devraient  avoir.  Les  moyens  en  tout  art  ne  sont  que 
des  moyens  \ et  vous  les  traitez  comme  des  fîns^  au 
delà  desquelles  vous  ne  concevriez  rien  d’ultérieur. 
Bien  plus,  et  tôt  ou  tard,  poussant  à bout  l’esthétique 
de  vos  aptitudes,  vous  en  arrivez  à ce  renversement  du 
vrai  que  de  placer  V artifice  au-dessus  de  V émotion) 
que  de  professer  en  propres  termes  que  l’inspiration 
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doit  être  amenée  plutôt  que  subie  \ que  d’estimer  enfin 
tout  ce  qui  s’enseigne,  et  tout  ce  qui  s’acquiert,  et  tout 
ce  qui  se  transmet,  au-dessus  du  r/on,  — ainsi  nommé 
parce  que  c’est  justement  la  seule  chose  qui  ne  se 
donne  ni  ne  se  reçoive.  Tel  fut  le  cas  de  Flaubert;  et, 
pour  ne  nommer  à côté  de  lui  personne  de  vivant, 
c’avait  jadis  été,  dans  l’école  romantique,  le  cas  de 
Théophile  Gautier. 

Mais  aussi,  par  une  équitable  compensation,  de  celle 
curiosité  passionnée  de  la  forme,  toujours  en  éveil,  tou- 
jours en  quête,  et  de  cet  approfondissement  du  métier 
toujours  poussé,  toujours  creusé  plus  avant,  quels  effets 
ne  peut-on  pas  tirer?  On  s’étonne  quelquefois  de  voir 
une  critique  technique  entreprendre  inopinément  de 
certaines  réhabilitations  littéraires.  Et  nous,  ce  qui  nous 
étonne,  c’est  que  Ton  s’en  étonne!  Il  faut  que  l’on 
oublie,  à moins  qu’on  ne  l’ignore,  l’objet  vrai  de  la  cri- 
tique, et  les  vraies  conditions  de  l’art.  Connaître  son 
métier,  certes,  ce  n’est  pas  tout!  mais  n’allez  pas  croire 
aussi  que  ce  soit  peu  de  chose.  Tel  écrivain  n’aura 
pas  eu  celte  gloire  de  léguer  un  chef-d’œuvre  à la  posté- 
rité; mais  il  savait  son  métier,  mais  il  a renouvelé  les 
procédés  de  son  art,  mais  ceux  qui  l’ont  dépassé  n’y  ont 
pu  parvenir  qu’en  commençant  eux-mêmes  par  l’imiter; 
et  voilà  le  mot  de  ces  réhabilitations!  Elles  n’ont  jamais 
été  plus  utiles  ni  plus  bienfaisantes  qu’aujourd’hui. 
Car,  il  serait  facile  de  le  démontrer,  ce  que  la  plupart 
de  nos  romanciers  savent  le  moins,  quoi  qu’ils  en  disent, 
ne  vous  y trompez  pas  : c’est  leur  métier.  Flaubert  savait 
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le  sien  ; il  le  savait  admirablement  ; et  non  content  de  le 
savoir,  il  l’a  vraiment  enrichi,  étendu  et  perfectionné. 

• En  ce  sens,  — qui  est  le  sens  étroit  du  mot,  — Flau- 
bert est  incontestablement  un  maître.  Et,  puisqu’on  a si 
souvent  rapproché  son  nom  de  celui  de  Balzac,  il  est 
maître  à bien  plus  juste  titre  que  Fauteur  de  la  Comédie 
humaine,  Balzac  n’est  guère  que  ce  qu’on  appelle  de  nos 
jours  un  tempérament,., une  nature,  une  force  presque 
inconsciente,  qui  se  déploie  au  hasard,  sans  règle  ni 
mesure,  également  capable  de  produire  le  Cousin  Pons 
ou  Eugénie  Grandet^  et  de  se  dépenser  dans  des  mélo- 
drames judiciaires,  non  moins  hideux  que  puérils,  tels 
que  la  Derniere  Incarnation  de  Vautrin,  Avec  cela, 
l’un  des  pires  écrivains  qui  jamais  aient  tourmenté  cette 
pauvre  langue  française.  On  prétendit,  quand  parut 
Madame  Bovary^  qu’il  y avait  là  des  pages  que  Balzac 
eût  signées.  Certes!  s’il  eût  pu  les  écrire!  Aussi  quand 
Balzac  rencontre  bien,  c’est  bien;  mais  quand  il  ren- 
contre mal,  alors  on  peut  dire  véritablement  qu’il  ne  reste 
rien  de  Balzac  dans  Balzac.  Le  romancier  qui  se  mettrait 
à l’école  de  Balzac,  je  ne  vois  pas  le  profit  qu’il  en  pour- 
rait tirer.  Ce  « maréchal  de  la  littérature  » est  un  triste 
modèle.  Car,  là  oû  il  est  bon,  il  est  inimitable,  et  là  où 
l’on  peut  l’imiter,  il  est  franchement  détestable.  On  a 
voulu  imiter  de  Balzac  les  Scènes  de  la  vie  de  'province,, 
et  cela  s’appelle,  comme  vous  le  savez,  les  Bourgeois  de 
Molinckart,  Mais  on  a imité,  sans  beaucoup  de  peine, 
au  hasard  des  coupures  du  roman-feuilleton,  la  Der- 
nière Incarnation  de  Vautrin,,  et  cela  s’appelle,  comme 

9. 
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VOUS  avez  pu  le  voir  en  son  temps  suf  toutes  les  murailles 
de  France  et  de  Navarre,  le  Dernier  Mot  de  Rocam- 
bole. 

On  peut,  au  contraire,  se  mettre  à l’école  de  Flaubert, 
parce  qu’on  peut  toujours  se  mettre  à l’école  de  tout 
artiste  dont  l’art  est  serré,  contenu,  concentré,  maître 
de  soi.  Pour  cette  seule  raison,  et  quand  d’ailleurs  il  ne 
serait  pas  l’auteur  de  Madame  Rovary^  j’ose  croire  que 
Flaubert  aurait  encore  sa  place  dans  l’histoire  de  notre 
littérature  contemporaine.  Vous  avez  entendu  vanter 
V Education  sentimentale  par-dessus  Madame  Bovary  \ 
et  des  académiciens  ont  ouvertement  préféré  le  roman 
de  la  fille  d’Hamilcar  à celui  de  la  femme  du  médecin  de 
Testes  et  d’Yonville  : ils  avaient  tort  et  ils  avaient  raison. 
Ils  -avaient  tort,  parce  que  V Education  sentimentale  et 
Salammbô^  comme  romans,  sont  des  livres  ennuyeux 
et  par  conséquent  illisibles.  Ils  avaient  raison,  car  il  n’y 
a vraiment  rien  dans  Madame  Bovary  qui  soit  supé- 
rieur à quelques  narrations  épiques  de  Salammbô^  ni 
rien  qui  soit  égal  à deux  ou  trois  parties  descriptives  de 
V Education  sentimentale.  Mais  surtout,  s’ils  voulaient 
dire  que  ces  deux  romans  joints  ensemble  forment  un 
arsenal  entier  des  procédés  de  la  rhétorique  naturaliste, 
— et  je  ne  prends  ici  ni  le  mot  de  rhétorique  ni  celui 
même  de  naturalisme  dans  un  sens  défavorable,  — c’est 
alors  qu’ils  avaient  raison.  Entrons,  pour  le  faire  bien 
voir,  un  peu  plus  avant  qu’on  ne  l’a  fait  dans  l’analyse 
de  quelques-uns  de  ces  procédés. 

Voici  d’abord  un  procédé  de  peintre  : « Le  soleil, 
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passant  sous  l’Arc  de  Triomphe,  allongeait  à hauteur 
d’homme  une  lumière  roussâtre  qui  faisait  étinceler  les 
moyeux  des  roues,  les  poignées  des  portières,  le  bout 
des  timons,  les  anneaux  des  sellettes...  » Vous  vous 
tromperiez  singulièrement  de  ne  voir  là  qu’une  énumé- 
ration de  parties,  selon  la  formule  de  l’abbé  Delille.  Mais 
c’est  un  rayon  de  lumière  dont  on  suit  le  trajet  tout  le 
long  des  objets  qu’il  rencontre,  en  n’indiquant  de  ces 
objets  eux-mêmes  que  les  portions  que  la  lumière 
« accroche  » , et  fait  comme  émerger  de  la  lumière  dif- 
fuse ou  de  la  masse  d’ombre  dans  laquelle  les  autres  ou 
se  noient  ou  s’enfoncent.  « Sur  la  boiserie  sombre  du 
lambris,  de  grands  cadres  dorés  portaient  au  bas  de  leur 
bordure  des  noms  écrits  en  lettres  d’or...  et  de  tous  ces 
grands  carrés  noirs  sortait  çà  et  là  quelque  portion  plus 
claire  de  peinture,  un  front  pâle,  des  yeux  qui  vous 
regardaient,  des  perruques  se  déroulant  sur  l’épaule 
poudrée  des  habits  rouges,  ou  bien  la  boucle  d’une  jar- 
retière au  haut  d’un  mollet  rebondi.  » Voilà  le  procédé 
dans  son  détail.  Vous  le  trouverez,  non  plus  à l’état 
de  simple  et  rapide  indication,  comme  ici,  mais  à l’état  de 
tableau  complet,  dans  plusieurs  endroits  de  Salammbô. 
La  belle  description,  — car  elle  est  belle,  quoique  fan- 
tastique, — du  lever  du  soleil  sur  Carthage,  vue  du  fau- 
bourg de  Mégara,  au  premier  chapitre  du  livre,  en  est 
un  bon  exemple.  « Mais  une  barre  lumineuse  s’éleva  du 
côté  de  l’Orient...  » Nous  ne  citons  d’ailleurs  cette  pre- 
mière phrase  que  pour  la  rapprocher  de  la  phrase  qui 
ouvre  dans  Chateaubriand  le  récit  des  funérailles  d’ Alala  : 
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« Cependant  une  barre  d’or  se  forma  dans  l’Orient...  » 
L’analogie  ne  laisse  pas  d’être  instruclive.  Elle  prouve, 
en  effet,  à notre  avis,  deux  choses,  et  deux  choses  égale- 
ment vraies  : la  justesse  de  l’effet;  et  aussi  que  Flaubert 
avait  beaucoup  étudié  Chateaubriand. 

Un  autre  procédé,  c’est  la  transposition  systématique 
du  sentiment  dans  l’ordre  de  la  sensation,  ou  plutôt  la 
traduction  du  sentiment  par  quelque  sensation  exacte- 
ment correspondante.  « Si  Charles  l’avait  voulu  cepen- 
dant, il  lui  semblait  qu’une  abondance  subite  se  serait 
détachée  de  son  cœur  — comme  tombe  la  récolte  d'un 
espalier  quand  on  y porte  la  main.  » On  tire  de  là 
des  effets  très  curieux,  qui  précisent,  par  une  compa- 
raison toute  particulière,  ce  qu’il  y a d’un  peu  vague  et 
d’un  peu  général  quelquefois  dans  le  sentiment  : « Elle 
se  rappela...  toutes  les  privations  de  son  âme,  et  ses 
rêves  tombant  dans  la  boue  — comme  des  hirondelles 
blessées  » ; ou  encore  : « Si  bien  que  leur  grand  amour, 
où  elle  vivait  plongée,  parut  se  diminuer  sous  elle,  — 
comme  Veau  d'un  fleuve  qui  s absorberait  dans  son 
lit^  et  elle  aperçut  la  vase  ^ ».  Vous  direz  qu’avant 
Flaubert  vingt  autres  avaient  trouvé  de  ces  comparai- 

1.  Voyez  quelques  exemples,  relevés  au  courant  de  la 
plume  : Madame  Bovary  (Éd.  Charpentier),  p.  9,  16,  33,  36, 
43,  44,  46,  47,  48,  62,  66,  71,  96,  97,  111,  114,  117,  etc.  — 
Salammbô  (Éd.  Charpentier),  p.  6,  124,  129,  189,  197,  202, 
204,  220,  224,  225,  257,  265,  286,  334,  etc.  — UÉducation 
sentimentale  (Éd.  Charpentier),  p.  103,  133,  135,  152,  156, 
174,  200,  219,  226,  245,  etc.  L’abondance  de  ces  indications 
prouve  bien  qu’il  s’agit  là  d’un  procédé,  dans  la  force  du 
terme,  d’une  méthode,  d’un  système. 
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sons?  Je  le  sais;  et  j’ajouterai  même,  à l’usage  des 
malintentionnés,  qu’il  en  a trouvé  pour  sa  part  quelques- 
unes  de  singulièrement  déplaisantes,  quelques  autres 
de  singulièrement  prétentieuses,  et  beaucoup  de  tout  à 
fait  malheureuses. 

En  tant  que  procédé  pur  et  simple,  le  procédé  vient 
en  droite  ligne  de  Chateaubriand,  il  y en  a de  nom- 
breux exemples  dans  Atala^  dans  René^  dans  les  Mar- 
tyrs et  la  formule  générale  en  est  bien  connue  de  la  rhé- 
torique romantique.  Cela  consiste  à insérer  dans  le  tissu 
du  récit  un  élément  descriptif  et  pittoresque,  — tantôt 
un  fragment  de  costume,  tantôt  un  lambeau  de  paysage — 
et  c’est  même  ce  qu’aux  environs  de  1830  on  appelait  de 
la  couleur  locale.  Mais  où  se  montre  déjà  l’originalité  de 
Flaubert,  c’est  quand,  au  lieu  d’emprunter  l’image  aux 
solitudes  américaines,  comme  Chateaubriand,  ou  à la 
nature  tropicale,  comme  Bernardin  de  Saint  Pierre  avant 
Chateaubriand,  il  l’emprunte  à la  nature  tempérée, 
moyenne  et,  si  j’ose  dire,  banale,  qui  nous  environne  de 
toutes  parts.  Il  n’a  besoin  ni  de  pitons,  ni  de  palmistes, 
ni  de  la  rivière  des  Lataniers  ; point  de  « serpents  verts  » , 
ni  de  « flamants  roses  »,  ni  de  « hérons  bleus  » ; il  lui 
suffit  des  espaliers,  des  hirondelles  et  des  ruisseaux  de 
sa  Normandie.  — Remarquez  en  passant  qu’un  jour, 
infidèle  à cette  méthode,  il  ira  chercher  des  paysages  et 
des  mœurs  que  l’éloignement,  à travers  le  temps  et 
l’espace,  rende,  à ce  qu’il  croira,  plus  poétiques  : c’est 
alors  qu’il  écrira  Salammbô, 

Mais,  dans  Madame  Bovary^  ce  que  le  procédé  perd 
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en  effets  de  surprise,  il  le  regagne  en  effets  de  vérité. 
Car,  d’une  première  différence,  il  en  découle  aussitôt 
une  seconde.  La  comparaison  n’est  plus  ici,  comme  ail- 
leurs, un  ornement  du  discours,  ou  à tout  le  moins  une 
intervention  personnelle  du  narrateur  dans  son  propre 
récit;  elle  devient  en  quelque  sorte  un  instrument 
d’analyse  ou  d’expérimentation  psychologique.  Elle  ne 
sert  plus  d’une  distraction  pour  l’œil  ou  pour  l’imagi- 
nation du  lecteur  ; elle  n’est  pas  davantage  offerte  à sa 
curiosité  comme  un  souvenir  des  lointains  voyages  ou 
comme  un  témoin  des  infinies  lectures  de  l’auteur  ; elle 
devient  l’expression  d’une  correspondance  intime  entre 
les  sentiments  et  les  sensations  des  personnages  qui  sont 
en  scène.  Et  pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas,  en  termes 
presque  métaphysiques?  elle  ne  sert  pas  seulement  à 
marquer  le  rapport  secret  de  l’être  humain  et  de  son 
milieu,  mais  elle  l’unit,  ou  mieux  encore,  elle  le  réunit 
à ce  milieu  même. 

Il  ne  me  paraît  pas  que  personne,  avant  Flaubert,  se 
soit  ainsi  servi,  systématiquement,  dans  une  intention 
que  je  crois  assez  nouvelle  et  rigoureusement  définie, 
d’un  procédé  d’ailleurs  depuis  longtemps  connu.  Noua 
pouvons  donc  dire  qu’il  a tiré  d’un  procédé  connu  des 
effets  nouveaux;  et  inventer,  en  littérature,  qu’est-ce 
autre  chose?  Condamnerez-vous  peut-être  le  procédé  du 
chef  de  cette  substitution  systématique  de  la  sensalion 
au  sentiment  et  de  l’image  à la  pensée?  Faites  attention 
au  moins  que  vous  auriez  enveloppé  dans  la  sentence  de 
condamnation  toute  la  poésie  romantique.  Et  que  si 
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d’autre  part,  dans  l’application  du  procédé,  tous  les  disci- 
ples n’ont  pas  eu  le  même  bonheur  que  le  maître,  c’est  à 
quoi  je  ne  regarderai  guère.  L’avenir,  à ce  que  j’imagine, 
ne  rendra  pas  plus  un  Victor  Hugo  responsable  de 
M.  Vacquerie  que  nous  n’avons  rendu  Rodogune  res- 
ponsable de  Rhadamiste^  ou  Racine  de  Campistron. 
Tout  de  même,  — et,  bien  entendu,  toutes  distances, 
qui  sont  énormes,  fidèlement  gardées,  — j’espère  que 
Madame  Bovary  vivra,  en  dépit  de  Germinie  Lacer- 
teux. 

Vous  savez  construire  la  phrase  : voici  le  moyen  de 
construire  le  paragraphe.  Il  y en  a plusieurs,  selon  le 
degré  de  rapidité  que  l’on  veut  donner  au  récit,  mais  je 
n’en  signale  qu’un  : c’est  celui  dont  on  use,  ou,  pour 
dire  les  choses,  dont  on  abuse  le  plus  dans  l’école 
moderne.  « Elle  se  demandait  s’il  n’y  aurait  pas  eu 
moyen,  par  d’autres  combinaisons  du  hasard,  de  ren- 
contrer un  autre  homme. . . Tous  en  effet  ne  ressemblaient 
pas  à celui-là  ! 11  aurait  pu  être  beau,  spirituel,  distingué, 
attirant,  tels  qu’ils  étaient  sans  doute,  ceux  qu’avaient 
épousés  ses  anciennes  camarades  du  couvent.  Que  fai- 
saient-elles maintenant?  A la  ville,  avec  le  bruit,  le  bour- 
donnement des  théâtres  et  les  clartés  du  bal,  elles  avaient 
des  existences  où  le  cœur  se  dilate,  où  les  sens  s’épa- 
nouissent... Elle  se  rappelait  les  jours  de  distributions 
de  prix,  où  elle  montait  sur  l’estrade  pour  aller  cher- 
cher ses  petites  couronnes;  avec  ses  cheveux  en  tresse, 
sa  robe  blanche  et  ses  souliers  de  prunelle  découverts, 
elle  avait  une  façon  gentille,  et  les  messieurs,  quand  elle 
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regignait  sa  place,  se  penchaient  pour  lui  faire  des 
compliments;  la  cour  était  pleine  de  calèches,  on  lui 
disait  adieu  par  les  portières,  le  maître  de  musique  pas- 
sait en  saluant,  avec  sa  boîte  à violon.  Comme  c’était 
loin  tout  cela  ! comme  c’était  loin  ^ ! » 

Nous  avons  essayé  déjà  ^ de  montrer  ce  qu’il  y avait 
d’originalité  pittoresque  dans  cet  emploi  de  l’imparfait. 
Ce  serait  l’occasion  d’insister,  et  de  montrer  maintenant 
ce  que  nous  pourrions  appeler  la  valeur  poétique  aussi 
de  ce  temps,  — qui  n’est  plus  le  présent  et  qui  n’est 
pas  encore  le  passé.  « Elle  avait  une  façon  gentille... 
les  messieurs  se  penchaient,,,  la  cour  était  pleine  de 
calèches...  on  lui  disait  adieu  par  les  portières...  le 
maître  de  musique  passait,,,  » Et  elle  a raison  de  dire  : 
€ Comme  c’était  loin,  tout  cela!  » Oui,  comme  c’était 
loin!  mais  non  pas  à toujours  évanoui!  comme  c’était 
loin!  mais  comme  au  plus  profond  de  sa  mémoire  elle  en 
gardait  le  cher,  et  vivant,  et  riant  souvenir!  Comme 
c’était  loin  ! et  pourtant  comme  c’était  encore  près 

1.  Voyez  les  exemples  : Madame  Bovary,  p.  9,  12,  18,  32, 
33,  36,  40,  43,  48,  56,  62,  105,  121,  135,  174,  190,  216,  217, 
220,  246,  248,  249,  279,  290,  296,  313,  321,  etc.;  VÈducalion 
sentimentale,  p.  29,  84,  85,  105,  1 19,  148,  236,  310,  385,  388, 
395,  400,  483,  496.  On  en  trouverait  plusieurs  aussi  dans 
Salammbô,  S’ils  y sont  moins  nombreux,  c’est  un  exemple 
de  la  réaction  du  sujet  sur  les  moyens  qui  peuvent  servir 
à le  traiter.  Un  sujet  comme  Salammbô  permet  une  inter- 
vention de  l’auteur  beaucoup  plus  active,  et  plus  fréquente. 
On  y peut  user  de  la  description  pour  son  compte;  il  n’y  a 
pas  intérêt  d’art  à la  faire  faire  par  les  personnages  eux- 
mêmes. 

2.  Voyez  plus  haut  le  chapitre  sur  V Impressionnisme  dans 
le  roman. 
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d’elle!  Avec  quelle  joie  mouillée  de  tristesse  elle  évo- 
quait toutes  ces  images  pâlies,  mais  non  pas  effacées, 
flottant  elle-même,  pour  ainsi  dire,  entre  le  regret  des 
bonheurs  qui  ne  reviendront  plus  et  le  charme  si  pro- 
fondément humain  de  s’en  souvenir!  Nous  avons  vu  tout 
à l’heure  un  commencement  de  psychologie  s’introduire; 
nierez-vous  qu’ici  ce  soit  une  veine  de  poésie  qui  s’in- 
filtre insensiblement? 

Mais  le  procédé  sur  lequel  je  veux  attirer  l’attention, 
c’est  ce  procédé  par  lequel  on  immobilise  le  personnage 
dans  une  attitude,  et  transportant  alors  comme  au 
dedans  de  lui  le  mouvement  de  l’action  qui  se  ralentit, 
c’est  l’histoire  de  sa  vie  passée  qu’on  nous  raconte  par 
fragments  successifs,  ou  bien  encore  le  tumulte  et  la 
confusion  de  ses  rêves  d’avenir  sur  lesquels  on  jette  une 
lueur  subite.  Vous  voyez  la  portée  du  moyen;  c’est  qu’il 
suffira  de  quelque  finesse  des  sens  pour  qu’un  rien 
devienne  prétexte  à ces  sortes  d’évocations.  Si  vous 
remontiez  jusqu’aux  origines,  peut-être  les  retrouveriez- 
vous  dans  un  passage  des  Confessions^  à l’endroit  où 
Jean-Jacques,  après  trente  ans  passés,  apercevant, 
comme  jadis  aux  jours  de  sa  jeunesse,  « quelque  chose 
de  bleu  dans  la  haie  » , pousse  le  cri  demeuré  célèbre  : 
Ah!  voilà  de  la  pervenche!  De  la  pervenche!  c’est-à- 
dire  le  cortège  de  souvenirs  et  d’émotions  oubliées  que 
cette  fleurette  aperçue  ressuscite  en  sa  mémoire,  et  la 
source  des  joies,  auxquelles  un  hasard  d’autrefois  associa 
ce  brin  d’herbe,  qui  tout  à coup  se  renouvelle  en  lui! 
Développez  le  contenu  de  cette  exclamation  ; prolongez  la 
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confession  ; mettez  de  Tordre  dans  la  confusion  lointaine 
de  ces  réminiscences  ; — vous  avez  le  procédé  dont  nous 
parlons. 

Il  semble  qu’il  puisse  servir  à deux  choses  très  utile- 
ment. C’est  d’abord  un  moyen  précieux  de  noter  ces 
réactions  qui  vont  de  la  nature  à Thomme  et  de  Thomme 
à la  nature,  et,  par  conséquent,  de  fondre  et  de  con- 
fondre plus  intimement  encore  Thistoire  de  l’être  humain 
et  la  description  du  milieu  où  les  circonstances  l’ont 
placé.  Certains  coins  de  paysage  n’éveillent-ils  pas  plus 
particulièrement  de  certaines  émotions?  Entre  de  certains 
sons  et  de  certains  souvenirs  n’y  a-t-il  pas  des  associa- 
tions fatales,  ou,  comme  disent  les  Allemands,  des 
affinités  électives^  cc  On  était  au  commencement 
d’avril...  la  vapeur  du  soir  passait  à travers  les  peu- 
pliers sans  feuilles...  au  loin  des  bestiaux  marchaient, 
on  n’entendait  ni  leurs  pas,  ni  leurs  mugissements,  et 
la  cloche,  sonnant  toujours,  continuait  dans  les  airs  sa 
lamentation  pacifique...  A ce  tintement  répété,  la  pen- 
sée de  la  jeune  femme  s’égarait  dans  ses  vieux  souve- 
nirs de  jeunesse  et  de  pension.  » Ici,  vous  le  voyez,  la 
pensée  s’enveloppe  et,  pour  ainsi  dire,  s’estompe  elle- 
même  de  cette  « vapeur  du  soir  » qui  flotte  là-bas  entre 
les  peupliers;  elle  se  laisse  bercer  à la  « lamentation 
pacifique  » de  la  cloche  de  l’église;  et  c’est  ce  « tinte- 
ment répété  » de  V Angélus^  qui  la  ramène  avec  obsti- 
nation vers  les  images  du  couvent  de  sa  jeunesse. 

En  second  lieu,  le  procédé  permet  au  romancier 
d’entrer,  dès  le  début  du  roman,  dans  le  vif  du  récit  — 
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m médias  res^  notez  ceci,  selon  le  précepte  classique; 
— et  de  supprimer,  pour  peu  qu’il  soit  habile,  toutes 
les  longueurs  inséparables  d’une  exposition  didactique. 
L’histoire  antérieure  des  personnages  qu’on  met  en 
scène  peut  ainsi  n’être  racontée  qu’autant  qu’elle  sert 
d’explication  à leur  histoire  actuelle.  Elle  n’est  plus 
comme  séparée  d’eux  et  mise  tout  entière  en  avant  d’une 
action  qui  n’est  pas  encore  engagée,  mais  qui  suivra 
tout  à l’heure.  Reportez-vous  à Balzac,  et  prenez  pour 
exemples  l’un  de  ses  bons  romans,  le  Père  Goriot,  si 
vous  voulez.  Balzac  aura  besoin,  sans  doute,  au  cours 
de  son  récit,  de  toutes  les  indications  accumulées  dans 
cette  longue  description  par  laquelle  s’ouvre  le  livre. 
Je  me  plais  au  moins  à le  croire,  quoique  d’ailleurs  je 
ne  le  voie  pas  toujours  très  clairement.  Mais  comme 
cette  forme  d’exposition  est  lourde!  et,  parce  que  nous 
ne  soupçonnons  pas  d’abord  à quoi  pourront  bien  être 
utiles  tous  les  traits  de  cette  description,  comme  elle 
nous  paraît  longue  et  fastidieuse  ! et  comme  on  est  tenté 
de  jeter  là  le  volume  avant  d’avoir  abordé  le  roman! 
Au  contraire,  grâce  à ce  procédé,  vous  pouvez  insérer 
désormais  chaque  détail,  quelque  reculé  qu’il  soit  dans  les 
profondeurs  du  passé,  précisément  à la  place  qu’il  occu- 
pera le  mieux,  et  au  moment  précis  que  le  lecteur 
attentif  en  pressentait  l’utilité  prochaine. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  le  danger  soit  grand. 
Comme,  en  effet,  au  travail  ordinaire  de  concentration 
et  de  raccourci,  c’est  un  travail  de  dispersion  des  parties 
que  l’on  a substitué,  il  devient  très  difficile  au  roman- 
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cier  de  se  reconnaître  lui-même,  et  de  se  retrouver  au 
milieu  de  cette  diffusion  des  détails  caractéristiques. 
L’intrigue,  à chaque  pas,  est  en  danger,  non  seulement 
de  se  ralentir,  mais  de  rompre,  et  de  s’égrener  tout 
entière.  On  notera  qu’entre  autres  défauts,  il  n’en  est 
pas  qui  contribue  davantage  à rendre  la  lecture  de  V Édu- 
cation sentimentale  absolument  insupportable.  Tel  quel 
cependant,  le  procédé  ne  laisse  pas  d’avoir  sa  valeur;  et, 
puisqu’il  n’est  contradictoire  à aucune  des  grandes  lois 
de  l’art,  c’est  au  poète  ou  au  romancier  de  savoir  heu- 
reusement l’appliquer. 

Ajouterai-je  qu’il  doit  répondre  à quelque  secrète 
exigence  du  genre  romanesque,  et  qu’il  n’a  rien,  quand 
on  l’examine,  de  si  révolutionnaire?  N’était-ce  pas  pour 
répondre  à cette  même  exigence  que  l’on  employait 
autrefois  si  volontiers  la  forme  du  roman  par  lettres,  ou 
du  journal?  pour  pouvoir  incorporer  à l’histoire  du 
présent  le  souvenir  du  passé?  pour  disposer  à volonté 
des  formes  interrogatives  ou  personnelles?  « Te  souviens- 
tu  qu’un  jour?..  Vous  rappelez-vous  qu’un  soir?...  Je 
n’oublierai  jamais  qu’il  y a vingt  ans...  etc.!  » Il 
me  paraît  que  le  procédé  naturaliste,  puisque  natu- 
ralisme il  y a,  comporte  après  tout  plus  de  prestesse 
et  de  légèreté  de  main  que  l’ancien  procédé  du 
roman  par  lettres,  ou  par  fragments  de  journal  intime. 
Savez-vous  en  effet,  le  grand  inconvénient  ou,  pour 
mieux  dire,  l’infériorité  presque  inévitable  du  roman 
par  lettres?  Ce  n’est  pas  seulement  qu’il  soit  plus  long 
et  plus  traînant,  c’est  qu’on  ne  voit  guère  qu’il  y ail 
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moyen  d’en  faire  une  œuvre  impersonnelle,  d’où  le 
romancier  disparaisse  et  s’efface  complètement  derrière 
ses  personnages.  Il  y reste  toujours  quelque  chose  de 
l’auteur  et  de  « l’arrangeur  »,  visiblement  engagé  dans 
la  disposition  de  l’intrigue.  C’est  justement  ce  qu’on  peut 
éviter  en  reprenant,  en  élargissant,  et  en  assouplissant 
la  manière  de  Flaubert.  On  se  rappellera  peut-être  avec 
quel  succès  et  quels  applaudissements  l’a  fait  deux  fois 
au  moins  déjà,  — dans  le  Nabab  et  dans  les  Rois  en 
exil^  — M.  Alphonse  Daudet. 

La  phrase  faite,  et  le  paragraphe  construit,  il  reste  à 
charpenter  les  grandes  scènes.  Est-ce  encore  un  procédé 
dont  on  puisse  reporter  l’honneur  à son  habileté  de  main, 
que  l’art  avec  lequel  Flaubert  a traité  quelquefois  les 
ensembles?  Qui  n’a  conservé  dans  la  mémoire  ce  dîner, 
ce  bal  et  ce  souper  au  château  de  la  Vaubyessard,  où 
les  sens  déjà  si  fins  d’Emma  Bovary  s’affinent  encore, 
et  en  s’affinant  s’exaspèrent  au  contact  de  la  richesse  et 
du  luxe  aristocratiques?  ou  bien  encore  cet  incompa- 
rable tableau  de  la  distribution  des  prix  au  comice 
agricole  d’Yonville-l’ Abbaye?  Ne  sont-ce  pas  là  trou- 
vailles d’artiste  et  bonnes  fortunes  d’écrivain,  inspira- 
tions, certainement  « subies  » et  non  pas  « amenées  », 
quoi  qu’en  dise  Flaubert?  et  pouvons-nous  y signaler 
quelques  secrets  du  métier,  c’est-à-dire  quelque  chose 
qui  se  définisse  et  qui  se  formule? 

On  peut  au  moins  faire  observer  que  ce  n’est  plus  ici 
la  description  classique.  Ce  n’est  plus  cette  description 
à larges  traits  d’un  ensemble  posé  d’abord  en  tant  qu’en- 
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semble,  du  fond  duquel,  à un  moment  donné,  comme 
par  un  geste  sec  et  d’une  coupure  franche,  au  moyen 
d’un  (c  cependant  »,  ou  d’un  « tandis  que  »,  on  détache 
l’épisode  caractéristique,  pour  après  refermer  l’espèce 
de  parenthèse  et  revenir  à l’ensemble.  Si  vous  voulez  un 
bon  modèle  de  celte  forme  de  description,  — sauf,  bien 
entendu,  le  détail  déjà  tout  romantique,  — relisez  dans 
les  Martyrs  la  description  de  la  bataille  des  Francs  et 
des  Romains.  Ce  n’est  pas,  non  plus,  comme  dans  l’art 
romantique,  une  succession  d’épisodes  qui  se  prolon- 
gent, et  s’entassent  les  uns  sur  les  autres,  aussi  long- 
temps que  le  dictionnaire  voudra  bien  subvenir  aux  exi- 
gences de  l’artiste.  Un  assez  curieux  modèle  en  est  l’in- 
finie  description  de  la  vieille  cathédrale  dans  Notre-Dame 
de  Paris  ; Théophile  Gautier,  dans  son  Capitaine  Fra- 
casse en  a impitoyablement  abusé  ; Flaubert  aussi,  lui- 
même,  est  revenu  trop  souvent  à cette  coupe  descriptive, 
en  plusieurs  endroits  de  Salammbô,  Et,  comme  il  se 
trouve  toujours  quelque  élève  maladroit  pour  détacher 
inopportunément  les  procédés  du  sujet  qu’ils  servent  à 
traiter,  nous  aurons  rattaché  à Flaubert  tous  ceux  qui  se 
réclament  de  lui,  si  nous  remarquons  que  cette  façon  de 
décrire,  — par  accumulation  des  détails,  énumération 
des  parties,  et  reprise  du  tableau  sous  vingt  angles  dif- 
férents, — est  l’ordinaire  façon,  pour  ne  pas  dire  la 
seule,  de  l’auteur  du  Ventre  de  Paris  et  d’ime  Page 
d'amour. 

Ici,  c’est  autre  chose.  C’est  une  alternance,  et  comme 
un  dialogue  des  éléments  de  l’action  entre  eux.  Rien 
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n’est  véritablement  interrompu  par  rien,  et  vous  ne 
pouvez  pas  dire  que  rien  y succède  à rien,  mais  tout  y 
marche  ensemble,  du  même  pas,  entraîné  dans  le  même 
mouvement.  Tandis  qu’au-dessus  des  têtes  le  ciel  change 
insensiblement,  que  vous  voyez  passer  les  nuages  et  que 
vous  sentez  courir  jusqu’au  souffle  du  vent  « soulevant 
les  grands  bonnets  des  paysannes,  comme  des  ailes  de 
papillons  blancs  qui  s’agitent  » ; en  même  temps  que  la 
foule  épaisse  continue  de  jouer  son  rôle  de  foule,  vous 
la  voyez,  vous  l’entendez,  vous  étouffez  presque  au 
milieu  d’elle  ; et  le  discours  emphatique  du  conseiller  de 
préfecture,  et  le  discours  fleuri  du  président  du  comice 
continuent  de  dérouler  leurs  périodes;  et  M.  Rodolphe 
Boulanger  de  la  Huchette,  avec  Emma  Rouault,  femme 
Bovary,  dans  «la  salle  des  délibérations  »,  sous  «le  buste 
du  monarque  »,  continuent  leur  conversation  d’amour; 
— et  tout  cela  si  bien  joint,  si  fortement  lié,  par  des  oppo- 
sitions qui  s’appellent  et  se  complètent,  plutôt  que  par 
des  transitions,  et  si  bien  fondu,  que  l’impression  de  vie 
et  de  vérité  que  l’on  en  reçoit  n’a  d’égale  que  l’impres- 
sion d’unité  du  tableau.  Flaubert  avait  le  très  naturel 
et  très  légitime  orgueil  de  quelques  tours  de  force  qu’il 
avait  accomplis  en  ce  genre.  « Combien  d’écrivains  parmi 
les  plus  vantés,  dit-il  lui-même,  en  parlant  de  Louis 
Bouilhet,  seraient  incapables  de  faire  une  narration,  de 
joindre  bout  à bout  une  analyse^  un  portrait^  un  dia- 
loguent » Il  élevait  Bouilhet  trop  haut,  beaucoup  trop 
haut;  mais  le  mérite  qu’il  signale,  il  avait  raison  de  le 
vanter;  il  avait  raison  de  croire,  et  raison,  par  consé- 
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quent,  de  dire  qu’il  est  rare;  il  avait  raison  encore, 
s’il  se  rendait  intérieurement  le  témoignage,  lui,  Flau- 
bert, de  l’avoir  eu,  ^ 

Nous  ne  noterons  plus  qu’un  dernier  procédé  : « Une 
fois,  par  un  temps  de  dégel,  l’écorce  des  arbres  suintait 
dans  la  cour,  la  neige  sur  les  couvertures  des  bâtiments 
se  fondait.  Elle  était  sur  le  seuil,  elle  alla  chercher  son 
ombrelle,  elle  l’ouvrit.  L’ombrelle,  de  soie  gorge  de 
pigeon,  que  traversait  le  soleil,  éclairait  de  reflets  mobiles 
la  peau  blanche  de  sa  figure.  Elle  souriait  là-dessous  à la 
chaleur  tiède,  — et  on  entendait  les  gouttes  deau^une 
à une^  tomber  sur  la  moire  tendue.  » En  voici  un  autre 
exemple  : « Le  ciel  était  devenu  bleu,  les  feuilles  ne 
remuaient  pas;  il  y avait  de  grands  espaces  pleins  de 
bruyères  tout  en  fleurs,  et  des  nappes  de  violettes 
s’alternaient  avec  le  fouillis  des  arbres,  qui  étaient  gris, 
fauves  ou  dorés,  selon  la  diversité  des  feuillages.  Sou- 
vent — on  entendait  sous  les  buissons  glisser  un  petit 
battement  dailes.^  ou  bien  le  cri  rauque  et  doux  des 
corbeaux  qui  s' envolaient  dans  les  chênes.  » Donnons- 
nous  le  plaisir  d’en  citer  encore  un  troisième  : « La 
nuit  douce  s’étalait  autour  d’eux;  des  nappes  d’ombre 
emplissaient  les  feuillages.  Emma,  les  yeux  à demi  clos, 
aspirait  avec  de  grands  soupirs  le  vent  frais  qui  souf- 
flait. Souvent  quelque  bête  nocturne,  hérisson  ou  belette, 
se  mettant  en  chasse,  dérangeait  les  feuilles,  ou  bien  — 
on  entendait  une  pêche  mûre  qui  tombait  toute  seule 
de  Vespalier.  » 

Voilà  le  procédé  visible.  Il  apparaît  clairement  dans 
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la  (lisposilion  même  des  parties  de  la  phrase,  et  jusque 
dans  la  façon  d’amener  le  trait  final.  Je  puis  bien  le 
définir.  Il  s’agit  de  trouver,  pour  telle  saison  de  l’année, 
pour  telle  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  l’indication  pré- 
cise qui  donne  au  vague  d’une  description  générale 
l’accent  de  la  personnalité.  Les  murmures  d’une  nuit  de 
mai  ne  sont  pas  les  bruits  d’une  journée  d’octobre;  le 
silence  d’un  midi  d’août  n’est  pas  le  silence  d’un  minuit 
de  décembre.  Mais  là-dessus,  vous  voyez  que  c’est  corn  me 
si  nous  n’avions  rien  défini,  car  vous  voyez  que  la  valeur 
entière  de  la  description  sera  dans  le  trait  final,  dans 
cette  touche  imperceptible,  — ces  gouttes  d’eau  qui 
tombent  sur  la  moire  tendue,  le  cri  des  corbeaux  qui 
s’envolent  dans  les  chênes,  le  bruit  de  cette  pêche  qui  se 
détache  de  l’espalier;  — et,  pour  trouver  ce  trait  final, 
ou  rencontrer  le  bonheur  de  cette  touche,  il  n’est  pas 
plus  de  règles  qu’il  n’en  est  pour  devenir  artiste,  quand 
on  ne  l’est  pas. 

Si  je  multipliais  les  citations,  vous  découvririez  ce 
qu’aussi  bien  vous  avez  peut-être  déjà  découvert  : c’est 
que  ce  trait  final  est  toujours  habilement  choisi  pour 
donner  de  la  rondeur  et  du  nombre  à la  phrase.  C’est 
encore  ici  l’un  des  liens  par  où  Flaubert  se  rattache  à 
l’école  de  Chateaubriand.  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  bon 
de  pousser  à l’excès  cette  recherche  de  riiarmonie  de  la 
période.  La  prose  prétendue  « musicale  » n’est  pas  un 
genre  moins  faux,  ni  par  conséquent  moins  nuisible  à 
la  langue,  que  la  prose  appelée  pittoresque.  Il  n’est  pas 
bon  sous  prétexte  de  peindre,  de  disloquer  la  phrase; 
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il  n’est  pas  bon  non  plus  de  l’arrondir,  pour  ainsi  dire, 
trop  en  rond,  sous  prétexte  de  charmer  l’oreille.  Cepen- 
dant, s’il  est  difficile  de  comprendre  ce  que  l’on  veut 
dire  quand  on  nous  parle  de  la  « couleur  » des  mots,  il 
n’est  pas  douteux  que  les  mots  aient  un  « son  ».  De  la 
rencontre  de  certaines  syllabes  il  résulte  parfois  d’épou- 
vantables cacophonies.  On  peut  donc  se  proposer  d’en 
associer  certaines  autres  en  vue  de  produire  des  effets 
d’harmonie.  Et  puis,  ce  qui  tranche  la  question,  c’est 
qu’on  ne  trouverait  pas  dans  notre  histoire  littéraire  un 
grand  style  qui  soit  dépourvu  de  cette  qualité,  depuis 
le  style  de  Bossuet,  en  passant  par  celui  de  Buffon,  jus- 
qu’au style  de  Chateaubriand.  C’est  mieux  que  de  la 
rhétorique,  c’est  une  partie  de  l’éloquence;  et  Flaubert 
l’avait  incontestablement. 

Voilà  de  rares  qualités,  sans  doute;  et  qui  témoignent 
d’une  rare  fécondité  d’invention  dans  la  forme.  C’est 
beaucoup!  Si  vous  voulez  vous  en  convaincre,  prenez  le 
premier  roman  qui  vous  tombera  sous  la  main,  négligez 
un  instant  tout  le  reste,  n’en  lisez  qu’une  seule  page, 
mais  éprouvez-y  consciencieusement  la  qualité  de  la 
langue,  interrogez  la  construction  de  la  phrase,  examinez 
un  peu  comme  les  mots  agissent  et  réagissent  les  uns  sur 
les  autres  ; et  vous  serez  étonné  de  voir  dans  quel  moule 
banal,  dans  quelles  formes  usées,  dans  quelles  matrices 
vulgaires  toute  cette  matière  est  coulée  confusément, 
au  hasard  de  la  rencontre  et  selon  le  caprice  de  la  cir- 
constance. Il  ne  manque  pas,  dit-on,  parmi  nous,  de 
gens  habiles!  Habiles  à l’imitation,  si  vous  y tenez. 


LE  NATURALISME  FRANÇAIS.  171 

quoiqu’encore  il  y eût  beaucoup  à dire  ! Mais  habiles  à 
la  création?  capables  de  renouveler  les  procédés  de  leur 
art?  et  qui  aient  enrichi  leur  métier?  Ceux-là,  complez- 
les  sur  vos  doigts;  la  liste  n’en  sera  pas  longue;  et  vous 
aurez  vite  fait  l’addition. 

Seulement,  ce  qu’il  faut  s’empresser  d’ajouter,  c’est 
que  toutes  sortes  de  procédés  ne  conviennent  pas  indif- 
féremment à toutes  sortes  de  sujets.  Quand  on  en  con- 
naît le  maniement,  il  reste  à en  trouver  l’application. 
En  littérature,  comme  partout,  les  procédés  ne  rendent 
ce  qu’ils  contiennent  d’effets  latents  qu’à  la  condition  de 
converger  tous  ensemble  dans  un  sujet  approprié.  Ce 
sujet,  qui  depuis  s’est  toujours  dérobé  aux  prises  de 
Flaubert,  il  l’a  rencontré  une  fois  dans  Madame  Bovary. 


II 

On  écrira  tôt  ou  tard,  à l’occasion  de  ce  livre,  un 
intéressant  chapitre  d’histoire  littéraire.  Un  de  nos 
maîtres  en  critique,  M.  Émile  Montégut,  il  y a quelques 
années,  dans  Tune  de  ces  éludes  où  son  esprit  si  mer- 
veilleusement curieux  soulève  et  remue  tant  d’idées,  en 
a tracé  le  sommaire  et  dicté  les  conclusions.  C’est  une 
date  que  Madame  Bovary  dans  l’histoire  du  roman 
français.  Elle  a marqué  la  fin  de  quelque  chose  et  le 
commencement  d’autre  chose.  Reprenons  l’idée,  selon 
nos  forces  et  à notre  manière,  en  disant  que  le  roman 
de  Flaubert,  avant  tous  ses  autres  mérites,  eut  celui  de 
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paraître  en  son  temps.  C’en  est  un,  très  réel,  plus  rare 
qu’on  ne  pense,  comme  c’en  est  un  autre  que  de  savoir 
durer,  et  un  autre  encore  que  desavoir  finir  à son  heure. 
Il  faut  seulement  s’entendre.  Paraître  en  son  temps, 
c’est  quelquefois,  c’est  trop  souvent,  profiter  en  habile 
homme,  — et  rien  de  plus,  — d’un  caprice  de  l’opi- 
nion, d’une  fantaisie  de  la  mode,  d’une  fougue  passagère 
de  la  popularité.  Tel  fut,  s’en  souvient-on?  quelques 
mois  après  Madame  Bovary^  le  cas  de  Fanny^  d’Ernest 
Feydeau.  Nous  pouvons  dès  aujourd’hui,  ou  plutôt  nous 
pourrions,  si  ce  n’était  fait,  l’enterrer  à jamais  dans  ces 
hypogées  que  l’auteur  avait  fouillés  avant  que  de  s’aviser 
qu’il  était  né  romancier.  Mais  paraître  en  son  temps, 
c’est  quelquefois  aussi  reconnaître  d’instinct  où  en  est 
l’art  de  son  temps,  quelles  en  sont  les  légitimes  exi- 
gences, ce  qu’il  peut  supporter  de  nouveautés;  et  cela, 
c’est  si  peu  suivre  la  mode  que  c’est  souvent  aller  contre 
elle,  c’est  si  peu  s’abandonner  au  courant,  qu’au  con- 
traire, c’est  y résister,  et  le  remonter. 

Alors,  vers  1856,  c’en  était  fait  du  romantisme.  On 
ne  croyait  plus  « aux  courtisanes  conseillant  les  diplo- 
mates, aux  riches  mariages  obtenus  par  des  intrigues, 
au  génie  des  galériens,  aux  docilités  du  hasard  sous  la 
main  des  forts  ».  On  n’estimait  plus  par-dessus  tout 
a la  passion,  Werther,  René,  Frank,  Lara,  Lélia  et 
d’autres  plus  médiocres  ».  Signe  des  temps,  bien  carac- 
téristique! Elle-même,  l’auteur  de  Lélia^  avec  cette 
infinie  souplesse  de  talent  qui  n’est  pas  la  moindre  part 
de  son  génie,  se  préparait  à changer  de  manière.  Elle 
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allait  devenir  l’auteur  du  Marquis  de  Villemer'^  ?>oïï 
chef-d’œuvre  peut-être,  au-dessous  des  grands  romans 
de  sa  première  jeunesse,  l’une  du  moins  de  ses  œuvres 
les  plus  voisines  de  la  perfection.  Cependant,  d’autre 
part,  la  question  du  réalisme  se  posait  dans  le  roman 
comme  dans  la  peinture.  Ils  étaient  quelques-uns  qui  se 
croyaient  appelés  à partager  l’héritage  de  Balzac  : l’au- 
teur des  Scènes  de  la  vie  de  Bohème,  l’auteur  des 
Bourgeois  de  Molincliart,  deux  ou  trois  autres  encore. 
Le  moyen,  toutefois,  pour  lassé  que  l’on  fût  des  exagé- 
rations romantiques,  le  moyen  d’accepter  ce  réalisme 
vulgaire?  Non,  sans  doute,  on  ne  voulait  plus  de  ces 
héros  trop  extraordinaires,  suspendus  comme  entre  ciel 
et  terre,  en  dehors  du  temps  et  de  l’espace,  sous  une 
lumière  artificielle,  au  milieu  d’un  décor  d’opéra,  dans 
un  monde  où  les  événements  s’enchaînaient,  non  plus 
même,  depuis  longtemps,  sous  la  loi  d’un  effet  drama- 
tique à produire,  mais  au  gré  du  libre  caprice  et  de 
l’extravagante  fantaisie  de  Balzac  lui-même,  d’Eugène 
Sue,  de  Frédéric  Soulié!  Mais  on  ne  voulait  pas  non 
plus  de  ce  réalisme  dénué  d’invention,  de  sentiment,  de 
passion  même...  et  de  réalité  tout  particulièrement. 
« Quoi!  s’écriait  George  Sand,  vous  voudriez  faire  passer 
toutes  les  individualités  sous  la  toise?  vous  déclarez 
qu’on  ne  peut  peindre  qu’avec  un  seul  ton?  vous  dressez 
un  vocabulaire,  et  on  est  hors  du  vrai  si  on  n’élague  pas 
des  langues  tout  ce  que  le  génie  et  la  passion  des  races 
humaines  y ont  apporté  de  nuances  fortes  et  brillantes?  » 
C’est  sur  ces  entrefaites  que  parut  Madame  Bovary. 

10. 
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Il  y a peu  de  choses  à dire  de  l’ordonnance  même  et 
la  composition  du  livre.  Il  est  vrai  qu’il  commence 
lourdement.  Relisez  cette  entrée  de  Charles  Bovary 
dans  une  étude  du  lycée  de  Rouen,  ces  grosses  plaisan- 
teries d’écoliers,  la  description  de  cette  casquette  extra- 
ordinaire « où  l’on  retrouvait  des  éléments  du  bonnet  à 
poil,  du  chapska,  du  chapeau  rond,  de  la  casquette  de 
loutre  et  du  bonnet  de  coton  ».  Si  l’auteur  avait  voulu 
donner  au  lecteur  la  sensation  d’un  homme  qui  fait  un 
gros  effort  pour  se  mettre  en  haleine,  il  avait  réussi. 
C’était,  avec  cela,  le  plein  monde  réaliste,  et  vous  eus- 
siez dit  un  chapitre  détaché  des  Souffrances  du  pr^o- 
fesseur  DeWieil.  Pourtant,  dès  le  début,  dans  cetle 
description  même,  vous  pouviez  reconnaître  un  écrivain. 
Quand  il  appelait  cette  casquette  « une  de  ces  pauvres 
choses  dont  la  laideur  muette  a des  profondeurs  d’ex- 
pression, comme  le  visage  d’un  imbécile  »,  vous  pou- 
viez affirmer  que  l’homme  qui  avait  trouvé  ces  deux 
lignes  entendait  le  langage  des  choses  et  qu’il  savait  le 
rendre.  Sauf  ce  point,  sauf  peut-être  aussi  qu’on  peut 
trouver  trop  longue,  puisqu’elle  n’est  pas  essentielle  à 
la  suite  du  récit,  l’histoire  de  la  jeunesse  et  du  premier 
mariage  de  Charles  Bovary,  — mais  ceci  serait  discu- 
table S — l’œuvre  était  composée  comme  une  œuvre 

1.  Nous  avons  appris  depuis,  par  le  chapitre  de  ses  Sou- 
venirs littéraires  où  M.  Maxime  Du  Camp  nous  a dit  les 
origines  de  Madame  Bovary^  qu’en  effet  le  mari  de  la  vraie 
madame  Bovary  avait  été  marié  une  première  fois;  et 
qu’ainsi  la  faute  de  Flaubert,  s’il  y a faute,  serait  d’avoir 
suivi  de  trop  près  l’exacte  réalité. 
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classique,  fondue  d’un  jet,  ferme  en  son  assiette,  une, 
rapide,  admirablement  développée. 

Brutale  d’ailleurs!  et  pénible  à lire,  mais  non  pas 
immorale.  Car,  même  en  admettant  que,  par  l’effet 
d’un  propos  délibéré  de  l’auteur  ou  de  quelques  défail- 
lances d’exécution  peut-être,  il  se  porte  sur  l’héroïne 
une  espèce  d’intérêt  dont  elle  est  d’ailleurs  absolu- 
ment indigne,  je  ne  sache  pas,  et  on  ne  trouvera  pas,  à 
bien  lire  le  livre,  de  plus  amère  dérision  de  toutes  les 
extravagances  romantiques.  Jamais  le  droit  divin  de 
l’amour,  l’union  prédestinée  des  âmes  qui  s’appellent  à 
travers  l’espace,  et  qui  se  rejoignent  par-dessus  les 
obstacles,  que  sais-je  encore?  la  morale  de  la  passion, 
non  plus  cette  morale  « qui  s’agite  en  bas,  terre  à terre  » 
dans  la  prose  du  ménage,  mais  « l’autre,  l’éternelle, 
comme  dit  si  bien  M.  Rodolphe  Boulanger  de  la 
Huchette,  celle  qui  est  tout  autour  et  au-dessus,  comme 
le  paysage  qui  nous  environne  et  le  ciel  qui  nous 
éclaire  »,  jamais  rien  de  tout  cela  n’a  été,  même  depuis 
lors,  à la  scène  ou  dans  le  roman,  cinglé  des  coups 
d’une  ironie  plus  méprisante.  Et,  chose  admirable!  ce 
sont  les  moyens  eux-mêmes  du  romantisme  qui  ser- 
vaient d’instruments  à cette  dérision  du  romantisme. 
N’est-ce  pas  encore  ce  que  voulait  dire  M.  Émile  Mon- 
légut  quand  il  rappelait  Don  Quichotte  à l’occasion  de 
Madame  Boeanj^,  Certainement  il  ne  comparait  pas  le 
roman  de  Flaubert  à celui  de  Cervantes  ; mais  il  enten- 
dait que,  comme  Don  Quichotte  avait  à jamais  ridiculisé 
les  dernières  exagérations  de  l’esprit  chevaleresque,  ainsi 
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Madame  Bovary^  dans  son  temps,  avait  ridiculisé  les 
dernières  exagérations  du  délire  romantique.  Et  nous, 
pour  en  finir  avec  cette  question  d’immoralité,  disons-le 
bien  nettement  : les  femmes  qui  pleureraient  sur  Emma 
Bovary,  ne  croyez  pas  trop  promptement  que  ce  soit  le 
roman  de  Flaubert  qui  les  ait  perv  erties  : elles  l’étaient. 
Et  puis,  ce  qui  est,  en  matière  d’art  comme  de  littéra- 
ture, la  justification  suprême,  l’œuvre  vivait.  Pourquoi 
vivait-elle? 

Et  d’abord  parce  qu’elle  avait  une  valeur  documen- 
taire qu’on  ne  saurait  trop  louer.  Ce  n’est  rien  que 
cette  valeur  documentaire,  si  le  reste  ne  s’y  joint  pas, 
mais  ici  le  reste  s’y  joignait.  Ce  coin  de  province,  et 
cette  existence  de  chef-lieu  de  canton,  qui  n’en  est  pas 
une  à vrai  dire,  mais  plutôt  la  caricature  ou  la  parodie 
de  l’existence;  tous  ces  modèles  achevés  de  niaiserie, 
de  vulgarité,  de  contentement  de  soi-même  ; toutes  ces 
variétés  infinies  de  la  sottise  humaine,  la  sottise  roma- 
nesque d’Emma,  la  sottise  naïve  de  Charles  Bovary,  la 
sottise  machinale  du  percepteur  Binet,  la  sottise  paterne 
du  curé  Bournisien,  la  sottise  prospère  de  l’immortel 
Homais  ; les  comparses  eux-mêmes  du  drame,  le  sacris- 
tain Lestiboudois,  le  maire  Tuvache,  le  notaire  Guil- 
laumin, avec  sa  « toque  de  velours  marron  » et  sa 
« robe  de  chambre  à palmes  » ; tous,  tant  qu’ils  sont, 
Flaubert  les  a marqués  de  traits  si  nets  qu’ils  vivent, 
et  qu’ils  vivent  chacun  comme  le  type  de  son  espèce, 
pourrait-on  dire,  ou  la  représentation  épique  du  fonc- 
tionnaire de  village  et  du  praticien  de  campagne.  Pen- 
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dant  tien  des  années  encore,  lorsqu’on  voudra  savoir  ce 
qu’étaient  dans  la  France  de  1850  les  mœurs  de  pro- 
vince, on  relira  Madame  Bovary^  comme  on  relira 
Middlemarch  lorsqu’on  voudra  savoir  dans  quel  cercle 
de  sentiments  ou  d’idées,  vers  1870,  s’agitait  la  vie  pro- 
vinciale d’un  comté  d’Angleterre.  L’un  et  l’autre,  en 
effet,  ce  jour-là,  Gustave  Flaubert  et  George  Eliot,  ils 
ont  épuisé  leur  sujet.  Leurs  imitateurs,  qui  sont  légion, 
et  dont  plusieurs  n’ont  pas  manqué  de  talent,  en  savent 
quelque  chose. 

Sans  doute,  au  premier  abord,  tous  ces  personnages, 
vous  les  prendriez  pour  de  purs  grotesques.  En  effet, 
vous  croyez  apercevoir  en  eux  ce  grossissement  des 
traits,  cette  déformation  des  parties,  cette  altération  des 
rapports  vrais  qui  sont  les  moyens  de  la  caricature,  aussi 
bien  dans  le  roman  que  dans  les  arts  du  dessin.  Mais  il 
faut  relire  Madame  Bovary,  Alors,  si  vous  pénétrez  un 
peu  plus  avant,  et  si  vous  reprenez  le  détail  des  conver- 
sations du  curé  Bournisien,  par  exemple,  ou  du  phar- 
macien Bornais,  vous  remarquerez  qu’après  tout  la 
limite  étroite  qui  sépare  le  vulgaire  du  caricatural  est 
rarement  dépassée.  Tant  les  idées  s’enchaînent  sous  la 
loi  d’une  logique  intérieure!  tant  les  paroles  qui  les 
traduisent  y sont  adaptées  avec  une  merveilleuse  jus- 
tesse! tant  enfin  les  moindres  reprises  du  dialogue  y 
sont  conformes  au  secret  du  caractère  et  au  travail 
latent  de  la  pensée!  C’est  ici  Tun  des  mérites  origi- 
naux de  Madame  Bovary^  — je  ne  dis  pas,  je  ne  puis 
pas  dire  de  Flaubert.  Faire  vivre  la  platitude  et  la 
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vulgarité  mêmes,  et  les  faire  vivre  sans  y mettre  rien 
de  soi-même,  tout  au  plus  qu’un  peu  de  son  mépris 
d’artiste  pour  le  « bourgeois  »,  c’est  ce  qu’on  n’avait 
pas  encore  fait  avant  Madame  Bovary\  c’est  ce  que 
Flaubert  a fait  dans  Madame  Bovary^  c’est,  hélas!  ce 
qu’il  n’a  plus  fait  depuis  Madame  Bovary, 

Par  surcroît,  il  s’est  trouvé  que  ce  milieu  documen- 
taire^ — nature,  bêtes  et  gens,  — était  le  vrai  milieu^ 
disons  le  seul,  où  pût  vivre,  et  se  façonner,  et  se  laisser 
comme  pétrir  aux  circonstances  une  femme  telle 
qu’Emma  Bovary.  Essayez,  en  effet,  de  la  changer  de 
son  milieu.  Modifiez  un  seul  des  éléments  qui  forment 
son  atmosphère  physique  et  morale;  supprimez  un  seul 
des  menus  faits  dont  elle  subit  la  réaction,  sans  le  savoir 
elle-même;  transformez  un  seul  des  personnages  dont 
l’influence  inaperçue  domine  ses  résolutions  ; — vous 
avez  changé  tout  le  roman.  Flaubert  se  faisait  illusion 
quand  il  prétendait  qu’il  n’y  avait  pas,  dans  Salammbô ^ 
« une  description  isolée  et  gratuite  » , qui  n’eût  sa  raison 
d’être,  et  qui  ne  « servît  au  personnage  ».  Mais  il  pou- 
vait le  dire  de  Madame  Bovary, 

Supposez  un  instant  qu’Emma  Rouault  ne  fût  pas  née 
dans  la  ferme  paternelle,  que  dès  la  première  enfance 
elle  n’eût  pas  connu  la  campagne,  « le  bêlement  des 
roupeaux,  les  laitages  et  les  charrues  » ; l’éducation  de 
son  couvent  n’aurait  pas  fait  naître  au-dedans  d’elle 
cette  soif  de  l’aventure.  Moins  habituée  aux  « aspects 
calmes  » , elle  ne  se  serait  pas  tournée  vers  les  « acci- 
dentés ».  Supposez  encore  qu’elle  n’eût  pas  rencontré 
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pour  mari  ce  lourdaud  de  Bovary  « qui  portait  un  cou- 
teau dans  sa  poche,  comme  un  paysan  »,  ou  bien,  en 
tout  temps,  ((  de  fortes  bottes,  qui  avaient  au  cou-de- 
pied  deux  plis  épais,  obliquant  vers  les  chevilles,  tandis 
que  le  reste  de  l’empeigne  se  continuait  en  ligne  droite, 
tendue  comme  un  pied  de  bois  ».  Peut-être  ne  recon- 
naissez-vous pas  Futilité  de  cette  description  déplaisante? 
C’est  que  vous  n’avez  pas  réfléchi,  comme  d’une  per- 
sonne que  l’on  déteste  ou  que  l’on  commence  à détester, 

— surtout  sans  en  avoir  des  raisons  qui  soient  bonnes, 

— toutes  choses  nous  deviennent  odieuses;  comme 
alors  notre  attention  se  fixe  et  revient  obstinément  sur 
un  détail  de  sa  conversation  ou  de  son  costume;  comme 
son  chapeau,  sa  cravate,  ou  ses  bottes,  nous  deviennent 
irritants  à voir.  Supposez  encore  qu’à  Yonville,  elle 
eût  trouvé  du  moins  quelque  appui  dans  ses  défaillances, 
quelque  secours  dans  sa  détresse,  une  autre  compagne 
que  cette  excellente  madame  Homais,  « la  meilleure 
épouse  de  Normandie,  douce  comme  un  mouton,  chéris- 
sant ses  enfants,  son  père,  sa  mère,  ses  cousins,  pleu- 
rant aux  maux  d’autrui...,  mais  si  lente  à se  mouvoir, 
si  ennuyeuse  à écouter,  d’un  aspect  si  commun  et  d’une 
conversation  si  restreinte;  » ou  bien  encore  un  autre 
consolateur,  un  autre  guide  que  le  curé  Bournisien, 
avec  « sa  face  rubiconde  »,  son  « ton  paterne  »,  et  son 
« rire  opaque  » ; elle  succombait  sans  doute,  mais  elle 
succombait  d’une  autre  manière,  c’était  une  vie  nou- 
velle que  les  circonstances  lui  imposaient;  c’était  un 
autre  drame  ; et  c’était  une  autre  Madame  Bovary, 
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De  cette  étude  patiente,  exacte,  approfondie  des  cir- 
constances et  du  milieu,  la  personne  se  dégageait  alors 
vivante;  et,  par  un  naturel  effet  de  cette  espèce  d’attrac- 
tion qu’une  vie  plus  intense  exerce  autour  de  soi^ 
Emma  Bovary  devenait  le  centre  et  le  pivot  du  roman. 
Pourquoi  cela?  tandis  que,  V É ducation  sentiment 

tale^  au  contraire,  où  cependant  la  méthode  est  la  même, 
où  la  logique  des  caractères  n’est  ni  moins  finement 
observée,  ni  moins  rigoureusement  suivie,  l’intérêt 
s’éparpille  et  se  divise  entre  tant  de  scènes  et  tant  de 
personnages  si  divers  qu’il  finit  par  s’évanouir,  ou  pour 
mieux  dire  qu’il  ne  parvient  à naître  seulement  pas? 

Parce  qu’il  y a dans  Madame  Bovary  quelque  chose 
de  vraiment  romanesque,  c’est-à-dire  quelque  chose  de 
vraiment  digne  de  nous  intéresser,  et  non  seulement 
une  psychologie  subtile,  une  psychologie  profonde,  mais 
une  psychologie  raffinée,  la  psychologie  d’un  tempéra- 
ment qui,  comme  on  dit,  sort  de  l’ordinaire.  Car  ce  n’est 
pas  assez  pour  nous  intéresser  que  de  nous  présenter 
un  miroir  de  la  réalité.  Plus  il  sera  fidèle,  comme  dans 
X Éducation  sentimentale^  et  moins  nous  prendrons 
plaisir  à la  vue  des  images  qu’il  reflétera.  Nous  les  con- 
naissons ! Et  toutes  les  fois  que  nous  y prendrons  plaisir, 
c’est  qu’au  delà  de  ce  que  nous  connaissons  on  nous  aura 
montré  quelque  chose  que  nous  ne  connaissions  pas. 
Rien  d’étrange,  remarquez-le  bien,  rien  d’idéal,  si  peut- 
être  ce  mot  nous  choquait,  rien  qu’on  doive  soustraire 
aux  plus  étroites  conditions  de  la  réalité,  — ce  serait  là 
retourner  au  romantisme,  — mais  tout  simplement 
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quelque  province  inexplorée  de  la  nature  humaine,  et 
quoi  que  ce  soit  de  plus  fort,  ou  de  plus  fin,  que  le 
vulgaire. 

Nous  l’avons  dans  Emma  Bovary.  Dans  cette  nature 
de  femme,  à tous  autres  égards  moyenne,  et  même 
commune,  il  y a quelque  chose  d’extrême,  et  de  rare 
par  conséquent,  qui  est  la  finesse  des  sens.  Elle  est 
sotte,  mal  élevée,  prétentieuse;  ni  tête,  ni  cœur;  fausse, 
avide,  par  instants  même  froidement  et  bêtement  cruelle  : 
mais,  comme  ses  sens,  exaspérés  par  la  privation  de  ce 
qu’elle  n’a  jamais  connu,  sont  devenus  fins  et  subtils! 
comme  les  moindres  sensations  retentissent  longuement 
et  profondément  en  elle  ! comme  au  plus  léger  contact 
de  la  plus  légère  impression,  vous  la  sentez  qui  vibre  tout 
entière!  Suivez-la,  par  exemple,  au  château  de  la  Vau- 
byessard  et  voyez-la,  transportée  pour  quelques  heures 
dans  ce  monde  qui  n’a  jamais  été  ni  ne  sera  le  sien, 
comme  elle  aspire  le  luxe,  pour  ainsi  dire,  par  tous  les 
pores;  comme  elle  absorbe,  en  entrant  dans  la  salle  à 
manger,  « cet  air  chaud  qui  l’enveloppe,  mélange  du 
parfum  des  fleurs  et  du  beau  linge,  fumet  des  viandes 
et  de  l’odeur  des  truffes  » ; comme  elle  se  fond  en  quelque 
sorte  et  se  dissout  tout  entière  dans  cette  atmosphère 
nouvelle  et  pourtant  qu’elle  reconnaît  si  bien,  tandis 
que  ses  yeux  vont  et  reviennent  d’eux-mêmes,  au  bout 
de  la  table,  sur  ce  vieillard  à lèvres  pendantes  « qui 
avait  vécu  à la  cour  et  couché  dans  le  lit  des  reines  ! » 
Il  n’y  a rien  là  sans  doute  qui  rende,  comme  on  dit,  le 
personnage  sympathique  ; il  y a quelque  chose  du  moins 
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qui  le  relève  de  son  fond  de  vulgarité.  Cette  finesse  des 
sens  et  celte  acuité  des  impressions  ne  sont,  après  tout, 
dans  aucun  milieu,  si  communes,  et  vous  êtes  en  pré- 
sence de  ce  que  le  roman,  de  quelque  nom  d’école 
qu’on  le  nomme,  idéaliste  ou  naturaliste,  vous  offre 
aujourd’hui  si  rarement;  vous  êtes  en  présence  non  pas 
d’une  exception,  mais  d’une  « espèce  »,  et  d’un  cas 
psychologique. 

Ramassons  tous  ces  traits  maintenant;  et,  d’ici,  de 
ce  centre  de  perspective,  considérons,  comme  en  avant, 
comme  en  arrière,  tout  s’unit,  tout  s’entr’aide  et  tout 
conspire  pour  achever,  je  ne  veux  pas  dire  la  beauté, 
mais  la  perfection  de  l’œuvre.  Le  tempérament,  le 
milieu,  les  circonstances  et  cette  espèce  enfin  de  volonté 
molle  qui  n’est  que  l’indulgence  de  la  rêverie  pour  ses 
propres  égarements,  l’acquiescement  du  désir  aux 
moyens  de  se  satisfaire,  tout  ensemble  la  pousse  vers 
« ces  joies  de  V amour  » et  la  jette  à plein  corps  dans 
cette  « fièvre  de  bonheur  » qu’elle  avait  si  longtemps 
appelée.  C’est  le  point  culminant  du  drame.  Voici  de 
quels  traits  le  poète  l’a  marqué  : « Jamais  madame  Bovary 
ne  fut  plus  belle  qu’à  celte  époque;  elle  avait  cette 
indéfinissable  beauté  qui  résulte  de  la  joie,  de  l’enthou- 
siasme, du  succès  et  qui  n’est  que  l’harmonie  du  tem- 
pérament avec  les  circonstances.  Ses  convoitises,  ses 
chagrins,  l’expérience  du  plaisir  et  ses  illusions  toujours 
jeunes,  comme  font  aux  fleurs  le  fumier,  la  pluie,  les 
vents  et  le  soleil,  l’avaient,  par  gradations,  développée, 
et  elle  s’épanouissait  enfin  dans  la  plénitude  de  sa  nature.  » 
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Pesez  bien  ces  deux  phrases  : elles  sont  tout  le  roman, 
tout  Flaubert,  tout  le  système,  toute  l’école,  tout  le  natu- 
ralisme. Les  convoitises  d’Emma  Bovary,  vous  savez 
quelle  en  était  l’ardeur;  ses  chagrins,  si  futile  ou  même 
inavouable  qu’en  pût  être  la  cause,  vous  savez  à quel 
morne  désespoir  ils  l’avaient  insensiblement  réduite; 
l’expérience  du  plaisir,  vous  savez  de  quelle  fougue  elle 
s’y  était  précipitée!  Elle  est  là,  devant  vous,  dans  la 
plénitude  de  sa  nature.  Et  devant  vous  aussi  vous  avez 
la  manière  de  l’artiste.  Il  a considéré  la  plante  humaine 
dans  son  germe  ; il  l’a  vue  qui  sortait  de  terre,  qui  se 
faisait  un  aliment,  dans  la  lutte  pour  la  vie,  de  tout  ce 
que  les  circonstances  mettaient  successivement  à sa 
portée,  puis  qui  grandissait  et  verdissait  sous  la  rosée 
des  chagrins  comme  la  fleur  sous  la  pluie  bienfaisante, 
qui  s’assurait  de  sa  force  au  souffle  des  orages,  et  qui, 
battue  des  vents,  se  redressait  plus  forte,  plus  vigou- 
reuse, plus  âpre  au  combat  de  l’existence,  jusqu’à  ce 
qu’enfin,  par  une  belle  et  chaude  journée  de  soleil, 
ouvrant  son  calice  aux  brutales  caresses  du  rayon  d’ar- 
dente lumière  attendu  si  longtemps,  elle  s’épanouissait. 

Et  après?  Après,  selon  l’impitoyable  logique  des 
choses  de  ce  monde,  il  ne  lui  reste  plus  qu’à  mourir. 
La  gradation  ou  dégradation,  qui  va  mener  Emma  Bo- 
vary du  premier  au  second  amant,  et  du  second  amant 
au  suicide,  n’est  pas  moins  savamment  observée  ni 
rendue.  Le  récit,  jusqu’alors  analytique  et  psycholo- 
gique, devient  insensiblement  dramatique  et,  selon  le 
mot  à la  mode,  mouvementé.  De  toutes  les  indications 
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jetées  dans  la  première  partie  sortent  successivement 
des  conséquences,  des  conséquences  naturelles,  et  des 
conséquences  fatales.  Vainement  elle  essaie  de  se  retenir 
sur  la  pente;  le  désir  est  trop  fort,  les  circonstances 
trop  puissantes,  le  milieu  dans  lequel  elle  s’agite  plus 
disproportionné  que  jamais  à la  violence  de  ses  rêves. 
Vainement,  « à la  place  du  bonheur  »,  elle  se  figure 
« une  félicité  plus  grande  ; au-dessus  de  tous  les  amours, 
un  amour  sans  intermittence  ni  fin,  et  qui  s’accroîtrait 
éternellement  ».  Vainement  elle  se  débat  contre  l’affec- 
tueuse et  naïve  sottise  de  son  mari,  qui  n’a  rien  vu, 
rien  su,  rien  compris,  et  qui  se  fait  un  devoir  de  lui 
procurer  comme  des  excitations  nouvelles.  Elle  est  prise 
au  piège  de  ses  propres  illusions,  et  elle  ira  jusqu’au 
bout. 

Est-il  un  récit  plus  navrant  que  l’histoire  de  ses 
amours  avec  M.  Léon,  le  clerc  de  M®  Dubocage?  Il  est 
plat,  ce  clerc;  et  s’il  porte  en  « lui  les  débris  d’un 
poète  »,  c’est  de  l’un  de  ces  poètes  qui  furent  jadis  de 
l’école  du  a bon  sens  » ! Il  est  « incapable  d’héroïsme, 
faible,  banal,  plus  mou  qu’une  femme,  avare  d’ailleurs 
et  pusillanime  ».  Elle  le  sait,  la  malheureuse,  et  elle  le 
sent,  et  tant  d’autres  raisons  encore  qu’elle  aurait  de 
s’en  détacher;  mais  enfin,  tel  qu’il  est,  c’est  encore  une 
idole  qu’elle  peut  parer  de  tous  les  charmes;  et  si  ce 
n’est  pas  « le  cœur  de  poète  sous  une  forme  d’ange  » 
qu’elle  continue  toujours  de  rêver,  — c’est  un  amant. 
Il  ne  faudrait  pas  dire  : c’est  un  homme.  On  a cri- 
tiqué dans  le  temps  l’empoisonnement  de  l’héroïne.  On 
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a prétendu  qu’elle  aurait  dû  finir  dans  le  désordre  galant 
et  dans  la  débauche  nocturne.  C’est  une  erreur,  à notre 
avis.  Car,  en  vérité,  ç’aurait  été  ruiner  toute  la  valeur 
psychologique  du  roman.  Devant  un  tribunal  correc- 
tionel,  un  avocat,  dont  le  premier  devoir  était  de  laver 
son  client  du  reproche  d’outrage  à la  morale  publique, 
a bien  pu  soutenir,  sans  le  démonlrer  d’ailleurs,  que 
celte  mort  était  l’expiation  nécessaire  et  la  revanche 
tragique  du  devoir  trop  longtemps  insulté.  En  fait,  et 
mise  à part  toute  considération  de  ce  genre,  Emma 
Bovary  ne  pouvait  pas,  ne  devait  pas  finir  autrement. 
L’abaisser  plus  bas,  c’était  démonter  la  logique  inté- 
rieure de  son  caractère,  et,  par  un  dénoûment  outré, 
c’était  détruire  le  personnage  tout  entier.  Alors,  en  effet, 
comme  dans  Germinie  Lacerteux,  le  cas  devenait 
pathologique,  au  sens  entier  du  mot.  Mais,  du  moment 
qu’il  fût  devenu  pathologique,  à quoi  bon  cette  lente 
et  minutieuse  étude  des  conditions  et  du  milieu?  Il  fal- 
lait qu’il  restât  humain,  entièrement  humain,  et  c’est 
précisément  l’art  avec  lequel  Flaubert  a su  le  maintenir 
humain,  sous  la  loi  des  conditions  moyennes  et  nor- 
males de  l’humanité,  de  la  réalité,  de  la  vie,  qui  fait  un 
des  grands  mérites  encore  de  Madame  Bovary, 

Les  circonstances  qui  façonnent  sa  triste  héroïne,  si 
vous  les  prenez  une  à une,  pouvaient  agir,  elles  agis- 
sent quotidiennement,  sur  tout  le  monde  aussi  bien 
que  sur  elle.  Il  n’est  pas  un  de  ses  rêves  qui  soit,  à 
proprement  parler,  le  songe  d’un  malade,  — si  toute- 
fois vous  l’isolez  de  celui  qui  précède  et  de  celui  qui 
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suit.  Il  n’y  a pas  un  de  ses  désirs  qui  ne  contienne  en 
soi  quelque  chose  de  légitime,  — si  seulement  vous 
l’épurez  en  le  divisant  d’avec  les  occasions  qui  lui  ont 
donné  naissance  et  d’avec  les  conséquences  qui  l’ont 
suivi,  a Elle  cherchait  à savoir  ce  que  l’on  entendait  au 
juste  par  les  mots  de  félicité^  passion  et  A' ivresse  qui 
lui  avaient  paru  si  beaux  dans  les  livres.  » Faites  là- 
dessus,  si  vous  le  voulez,  le  procès  au  romantisme;  je 
demanderai  seulement  : Qui  de  nous  ne  s’est  posé  les 
mêmes  questions?  Tout  au  lendemain  de  son  mariage,  il 
lui  arrivait  de  songer  quelquefois  « que  c’étaient  là  pour- 
tant les  plus  beaux  jours  de  sa  vie...  Pour  en  goûter  la 
douceur  il  eût  fallu  sans  doute  s’en  aller  vers  ces  pays 
à noms  sonores,  où  les  lendemains  de  mariage  ont  de 
plus  suaves  caresses.  » Ce  « sans  doute  » était-il  après 
tout  si  coupable?  Seulement,  à ces  questions  vagues,  une 
nature  moins  sensuelle,  une  intelligence  plus  ferme, 
une  volonté  plus  active  répondent  par  l’acceptation  du 
devoir  quotidien  dont  elles  apprennent  vite  à goûter  le 
charme  et  la  poésie  latente.  Elle,  au  contraire,  elle 
écoute  chanter  dans  sa  ihémoire  « la  légion  lyrique  des 
femmes  adultères  » . Et  elle  en  vient  grossir  le  nombre, 
pour  aussi  longtemps  que  vivra  le  romantisme. 

Ce  qui  fait  donc  l’odieuse  originalité  du  personnage, 
si  vous  parlez  morale,  mais  sa  rare  valeur,  si  vous 
parlez  esthétique,  c’est  ce  qui  fait,  notons-le  bien,  la 
valeur  de  toutes  les  créations  qui  se  perpétuent  dans 
l’histoire  de  l’art,  c’est  la  convergence  de  tous  les  effets, 
se  développant  et  se  composant  sous  la  loi  d’un  type 
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plus  qu’ordinaire,  ou,  si  vous  l’aimez  mieux,  tous  dirigés 
par  la  main  de  l’artiste  vers  la  réalisation  d’un  idéal 
voulu.  Cet  idéal,  assurément,  n’est  ni  très  noble  ni  très 
élevé.  Ce  ne  sont  pas  au  surplus  des  satisfactions  de  ce 
genre  qu’il  faut  demander  à Flaubert  et  ce  n’est  pas, 
aussi  bien,  ce  qu’il  veut  donner  au  lecteur.  Il  faut  faire 
observer,  cependant,  qu’à  défaut  des  autres  mérites  que 
nous  essayons  de  signaler,  il  y aurait  encore  dans 
Madame  Bovary  quelque  chose  qui  relèverait  singu- 
lièrement la  vulgarité  des  personnes  et  du  milieu  : je 
veux  dire  cette  verve  satirique  et  cette  puissance 
d’ironie,  ce  redoublement  de  sarcasmes  que  Flaubert 
dirige  contre  le  « bourgeois  » avec  une  violence  qui 
ressemble  à de  la  haine,  et  dont  vous  diriez  parfois 
l’expression  d’une  vengeance  personnelle  du  romancier 
contre  ses  héros. 

Je  ne  parle  pas  seulement  de  ces  platitudes  de  langage 
qui  défraient,  à Yonville  et  ailleurs,  les  conversations  cou- 
rantes, et  du  plaisir  évident  qu’il  prend  à les  souligner  au 
passage  : « Charles  se  traînait  à la  rampe,  les  genoux 
lui  rentraient  dans  le  corps;  » ou  bien  : « Il  écrivit  à 
M.  Boulard,  libraire  de  Monseigneur,  de  lui  envoyer 
quelque  chose  de  fameux  pour  une  personne  du  sexe^ 
qui  était  pleine  d’esprit,  » Mais  il  n’est  pas  un  de 
ses  personnages  que  sa  raillerie  n’éclabousse,  depuis  le 
pharmacien  Homais  et  le  curé  Bournisien,  jusqu’à  ceux 
dont  il  esquisse  à peine  la  silhouette  vers  un  coin  du 
tableau.  C’est  madame  Bovary,  la  mère,  négociant  le 
mariage  de  son  fils  : « Madame  Dubuc  ne  manquait  pas 
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de  partis  à choisir.  Pour  arriver  à ses  fins,  madame 
Bovary  fut  obligée  de  les  évincer  tous,  et  elle  déjoua 
même  fort  habilement  les  intrigues  d'un  charcutier 
qui  était  soutenu  par  les  prêtres.  » G’esl  encore,  à 
Tautre  bout  du  récit,  madame  Homais,  l’humble  épouse 
du  pharmacien,  quand  son  mari  devient  le  grand  homme 
d’Yonville  et  autres  lieux  circonvoisins.  « Il  s’éprit  d’en- 
thousiasme pour  les  chaînes  hydro-électriques  Pulver- 
macher  ; il  en  portait  une  lui-même,  et  le  soir,  quand  il 
retirait  son  gilet  de  flanelle,  madame  Homais  était 
toute  éblouie  devant  la  spirale  d'or  sous  laquelle  il 
disparaissait.,  et  sentait  redoubler  ses  ardeurs  pour 
cet  homme  plus  garotté  quun  Scythe  et  splendide 
comme  un  mage  ».  Observez  comme  ici  déjà  l’auteur 
se  montre  à côté  de  ses  personnages.  « Plus  garotté 
qu’un  Scythe!  » que  voulez-vous  que  madame  Homais 
comprenne  à cette  expression?  Elle-même  enfin,  Emma 
Bovary,  n’est  pas  plus  qu’une  autre  épargnée  : « Que 
ne  pouvait-elle  enfermer  sa  tristesse  dans  un  cottage 
écossais,  avec  un  mari  vêtu  d'un  habit  de  velours  noir 
à longues  basques,  et  qui  porte  des  bottes  molles,  un 
chapeau  pointu  et  des  manchettes  ? » Et  ailleurs  encore  : 
« La  mère  Bovary,  les  jours  suivants  fut  très  étonnée  de 
la  métamorphose  de  sa  bru  ; en  effet,  Emma  se  montra 
plus  docile,  et  meme  poussa  la  déférence  jusqu'à  lui 
demander  une  recette  pour  faire  mariner  les  corni- 
chons. » On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Dans 
Madame  Bovary,  deux  ou  trois  fois,  quand  il  a su  par 
hasard  mêler  à ces  accents  d’ironie  l’accent  aussi  d’une 


LE  NATURALISME  FRANÇAIS.  189 

sympathie  vraie  pour  les  choses  qui  vraiment  en  sont 
dignes,  Flaubert  a rencontré  quelques  pages  d’une 
magnifique  éloquence. 

Il  faut  en  citer  une.  C’est  quand,  aux  comices  d’Yon- 
ville,  on  décerne,  pour  cinquante-quatre  ans  de  services 
dans  la  même  ferme,  une  médaille  de  vingt-cinq  francs 
à Catherine-Nicaise-Élisabeth  Leroux,  de  Sassetot-la- 
Guerrière. 

« Alors  on  vit  s’avancer  sur  l’estrade  une  petite 
vieille  femme,  de  maintien  craintif,  et  qui  paraissait  se 
ratatiner  dans  ses  pauvres  vêtements.  Elle  avait  aux 
pieds  de  grosses  galoches  de  bois,  et  le  long  des  hanches 
un  grand  tablier  bleu.  Son  visage  maigre,  entouré  d’un 
béguin  sans  bordure,  était  plus  plissé  de  rides  qu’une 
pomme  de  reinette  flétrie,  et  des  manches  de  sa  cami- 
sole rouge  dépassaient  deux  longues  mains  à articula- 
tions noueuses  La  poussière  des  granges,  la  potasse  des 
lessives  et  le  suint  des  laines  les  avaient  si  bien  encroû- 
tées, éraillées,  durcies,  qu’elles  semblaient  sales,  quoi- 
qu’elles fussent  rincées  d’eau  claire,  et  à force  d’avoir 
servi,  elles  restaient  entr’ouvertes,  comme  pour  pré- 
senter d’elles-mêmes  l’humble  témoignage  de  tant  de 
souffrances  subies.  Quelque  chose  d’une  rigidité  mona- 
cale relevait  sa  figure.  Rien  de  triste  ou  d’attendri 
n’amollissait  son  regard  pâle.  Dans  la  fréquentation  des 
animaux,  elle  avait  pris  leur  mutisme  et  leur  placidité. 
C’était  la  première  fois  qu’elle  se  voyait  au  milieu  d’une 
compagnie  si  nombreuse,  et  intérieurement  effarouchée 
par  les  drapeaux,  par  les  tambours,  par  les  messieurs 
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en  habits  noir  et  par  la  croix  d’honneur  du  conseiller, 
elle  demeurait  tout  immobile,  ne  sachant  s’il  fallait 
avancer  ou  s'enfuir,  ni  pourquoi  la  foule  la  poussait  et 
pourquoi  les  examinateurs  lui  souriaient.  Ainsi  se  tenait, 
devant  ces  bourgeois  épanouis,  ce  demi-siècle  de  servi- 
tude. » 

Vous  ne  trouverez  pas  dans  la  littérature  contempo- 
raine beaucoup  de  pages  d’une  substance  plus  forte,  ou 
d’un  éclat  plus  solide,  ou  d’une  beauté  plus  classique. 
C’est  dommage,  seulement,  qu’on  n’en  rencontre  pas 
davantage,  même  dans  Madame  Bovary. 

On  voit  par  quel  concours  de  circonstances,  par  quel 
accord  de  qualités,  et  sous  l’empire  de  quelle  inspiration 
« subie  » Madame  Bovary  est  devenue  ce  qu’elle  est 
dans  l’œuvre  de  Flaubert,  et  ce  qu’on  peut  croire 
qu’elle  demeurera  dans  l’histoire  de  la  littérature  con- 
temporaine : un  livre  capital.  Nous  avons  essayé  de 
tout  résumer  en  quatre  mots  : les  procédés  de  Flaubert 
convenaient  admirablement  au  sujet  qu’il  avait  choisi 
ce  jour-là.  Il  n’est  pas  inutile  d’appuyer  sur  ce  point, 
et,  renversant,  comme  on  dit,  l’expérience,  de  se  pro- 
poser, après  l’épreuve,  la  contre-épreuve. 


III 

L’œil  de  Flaubert  ne  va  guère  plus  loin  que  la  sur- 
face des  choses,  et  s’il  lui  manque  un  don,  il  n’en  faut 
pas  douter,  c’est  le  don  de  voir  au  delà  du  visible.  C’est 
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un  psychologue,  sans  doute,  mais  son  observation  ne 
démêle  que  ce  qui  se  laisse  lire  sur  les  visages,  dans  la 
structure  de  la  face,  dans  le  relief  des  traits,  dans  le 
jeu  de  la  physionomie.  Lui,  qui  débrouille  si  bien  les 
effets  successifs  et  accumulés  du  milieu  extérieur  sur  la 
direction  des  appétits  et  des  passions  du  personnage,  ce 
qu’il  ignore,  ou  ce  qu’il  ne  comprend  pas,  ou  ce  qu’il 
n’admet  pas,  c’est  l’existence  d’un  milieu  intérieur.  Il 
ne  conçoit  pas  qu’il  y ait  au  dedans  de  l’homme  quel- 
que chose  qui  fasse  équilibre  à la  poussée,  pour  ainsi 
dire,  des  forces  du  dehors.  Toute  une  psychologie 
subtile,  — bien  autrement  complexe  que  sa  psychologie 
physiologique,  — la  psychologie  des  forces  intellectuelles 
et  volontaires  qui  soutiennent  le  bon  combat  contre  le 
choc  de  la  sensation,  et  qui  font  échec  aux  assauts  du 
désir,  lui  échappe  entièrement. 

C’est  pourquoi,  ne  lui  parlez  pas  d’une  liberté  qui  se 
détacherait  en  quelque  façon  du  corps,  qui  le  domine- 
rait, et  qui  l’asservirait  à des  fins  plus  élevées  que  le 
satisfaction  des  désirs  corporels  : il  ne  vous  entendrait 
pas.  A cet  égard,  il  a laissé  plusieurs  fois  échapper  de 
singuliers  aveux,  et  tout  à fait  inconscients.  « Son  spiri- 
tualisme S dit-il  d’une  de  ses  héroïnes,  — madameDam- 
breuse  croyait  à la  transmigration  des  âmes,  — ne  l’em- 
pêchait pas  de  tenir  sa  caisse  admirablement.  » Et  pour- 
quoi, bon  Dieu!  son  spiritualisme  l’aurait-il  empêchée 

1.  Je  crois  que,  comme  on  a vu  plus  haut  Restif  de  la 
Bretonne  confondre  les  puristes  avec  les  puritains,  Flau- 
bert brouillait  ensemble  ici  spiritualisme  et  spiritisme. 
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de  « tenir  admirablement  sa  caisse?  » N’a-t-il  pas  écrit 
encore,  dans  sa  lettre  à Sainte-Beuve,  en  comparant  déso- 
bligeamment  l’eunuque  Schahabarim  aux  « bonshommes 
de  Port-Royal,  » qu’après  tout  « Schahabarim  lui  sem- 
blait moins  anlihumain,  moins  spécial,  moins  cocasse 
que  des  gens  vivant  en  commun  et  qui  s’appellent  jus- 
qu’à la  mort  : Monsieur?  » C’est  à peu  près  comme 
s’il  avait  dit  : Quoi  de  plus  antihumain  qu’une  amitié 
qui  ne  dégénère  pas  en  compagnonnage?  et  quoi  de  plus 
« spécial  » que  la  dignité  de  la  tenue?  Il  y a certaine- 
ment une  lacune  dans  sa  connaissance  de  l’homme. 

Je  n’en  veux  d’autre  preuve  que  la  surprenante  impuis- 
sance de  sa  langue,  partout  ailleurs  si  ferme  et  si  riche 
d’expressions  créées,  toutes  les  fois  qu’il  essaye  de 
pénétrer  dans  le  domaine  psychologique.  « Il  lui  décou- 
vrait enfin  une  beauté  toute  nouvelle,  qui  n’était  peut- 
être  que  le  reflet  des  choses  ambiantes,  à moins  que 
leurs  virtualités  secrètes  ne  Veussent  fait  épanouir,  d 
Qu’est-ce  que  cela  peut  bien  vouloir  dire?  Et  ceci  : « Au 
milieu  des  confidences  les  plus  intimes...  on  découvre 
chez  Vautre  ou  dans  soi-même  des  précipices  ou  des 
fanges  qui  empêchent  de  poursuivre,  » Ces  deux  exem- 
ples sont  tirés  de  VÊducation  sentimentale.  On  en  trou- 
vera d’aussi  remarquables,  pour  le  moins,  dans  Madame 
Bovary.  « Vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  rencontrer 
dans  un  livre  une  idée  vague  que  l’on  a eue,  quelque 
image  obscurcie  qui  revient  de  loin,  et  comme  Vexpo- 
sition  entière  de  votre  sentiment  le  plus  délié"^  » C’est 
du  pur  galimatias.  Ou  encore  : « Elle  ne  croyait  pas  que 
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les  choses  pussent  se  représenter  les  mêmes  à deux 
places  différentes,  et  puisque  la  portion  vécue  avait 
été  mauvaise^  sans  doute  ce  qui  restait  à consommer 
serait  meilleur.  » C’est  le  badinage  qui  est  consommé, 
comme  dit  l’autre,  et  la  cause  est  entendue.  Lorsqu’un 
écrivain  de  la  valeur  de  Flaubert  balbutie  de  telles  pau- 
vretés, c’est  qu’il  ne  conçoit* pas  très  clairement  lui- 
même  ce  qu’il  veut  dire.  Évidemment,  ses  procédés  maté- 
rialistes ne  peuvent  pas  le  conduire  au  delà  de  cette 
région  vague  où  le  sentiment  est  encore  engagé  dans  la 
sensation,  où  la  volonté  se  confond  avec  le  désir;  et  tout 
un  monde  lui  demeure  fermé. 

Mais  justement,  par  une  de  ces  bonnes  fortunes  assez 
fréquentes  dans  l’histoire  de  la  littérature  et  de  l’art,  il 
s’est  trouvé  que,  pour  écrire  Madame  Bovary^  toutes 
les  qualités  qui  lui  faisaient  naturellement  défaut  eussent 
été  de  surcroît.  Son  héroïne  était  tout  embarrassée  dans 
les  liens  de  la  chair,  et  tous  ses  sentiments  se  résolvaient 
en  sensations.  Elle-même  ne  voyait  claire  en  elle  qu’au- 
tant  qu’elle  pouvait  ramener  ses  rêves  à des  impressions 
physiques  antérieurement  reçues.  « Au  galop  de  quatre 
chevaux^  elle  était  emportée  depuis  huit  jours  vers  un 
pays  nouveau,  d’où  ils  ne  reviendraient  plus.  Ils  allaient, 
ils  allaient.,  les  bras  enlacés.,  sans  parler.  Souvent,  du 
haut  d’une  montagne,  ils  apercevaient  quelque  cité  splen- 
dide, avec  des  dômes,  des  ponts,  des  navires...  » Ce 
n’est  pas  Flaubert  qui  compose  le  tableau,  mais  ce  n’est 
pas  non  plus  Emma  Bovary.  Cet  attelage  qui  l’emporte, 
c’est  un  ressouvenir  des  romans  qu’elle  a lus,  où  les 
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héros  « crevaient  des  chevaux  à toutes  les  pages  ; » ces 
amanls  enlacés,  ils  lui  reviennent  aux  yeux  du  fond  des 
keepsakes  qu’elle  feuilletait  au  couvent,  où  l’on  voyait 
« un  jeune  homme  en  court  manteau  qui  serrait  dans 
ses  bras  une  jeune  fille  » ; et  ces  cités  splendides, 
n’est-ce  pas  encore  dans  quelque  album  d’images  ou 
dans  quelque  romanesque  description  qu’elle  en  a eu 
la  vision  première?  Elle  a la  mémoire  des  sens.  Ce  sont 
ses  yeux  qui  se  souviennent,  et  les  parties  du  tableau 
ne  s’associent  ensemble  qu’autant  qu’elles  lui  rappellent 
quelque  chose  de  matériellement  éprouvé.  Vous  pouvez 
maintenant  ne  pas  aimer  le  personnage;  vous  ne  pouvez 
pas  conlester  que  les  procédés  de  Flaubert  conviennent 
admirablement  à le  peindre.  Allons  plus  loin  : on  ne 
pouvait  le  peindre  qu’avec  ses  procédés. 

Il  nous  reste  à montrer  pourquoi  Flaubert  n’a  ren- 
contré qu’une  Madame  Bovary,  On  nous  a conté  qu’il 
n’aimait  guère  à s’entendre  appeler  toujours  l’auteur  de 
Madame  Bovary,  Aurait-il  donc  préféré  qu’on  le  saluât 
l’auteur  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,^  ou  peut-être 
du  Candidat^  Ce  n’est  pas  après  cela  que  l’on  ne  con- 
çoive aisément  son  impatience  et  son  irritation.  Il  souf- 
frait de  l’inutilité  de  vingt-cinq  ans  d’efforts  qu’il  avait 
faits  sans  réussir  à s’égaler  lui-même!  Cependant  il 
demeurera  l’auteur  de  Madame  Bovary,,  comme  d’au- 
tres avant  lui  sont  demeurés  pour  nous,  celui-ci  l’auteur 
de  Manon  Lescaut^  et  celui-là  l’auteur  de  Paul  et  Vir- 
ginie. Qui  de  nous  s’inquiète  aujourd’hui  de  la  Chau- 
mière indienne"!  ou  de...  je  voudrais  nommer  ici  quelque 
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roman  de  l’abbé  Prévost,  et  voilà  qu’il  ne  m’en  revient 
seulement  pas  le  titre  sous  la  plume.  Ainsi  de  Flaubert. 
On  en  est  quitte  ordinairement  pour  dire  que  la  même 
inspiration  n’a  pas  deux  fois  visité  l’écrivain  ; en  toute 
occurrence,  c’est  assez  cavalièrement  décliner  le  plus 
difficile  de  la  tâche;  ici,  certainement,  ce  n’est  pas  assez 
dire,  — ici,  quand  il  advient  par  hasard  que  la  valeur 
de  l’exécution  soit  partout  à peu  près  égale.  Il  faut  cher- 
cher alors  et  découvrir  quelque  vice  intérieur  dans  la 
manière  de  l’artiste,  ou  dans  la  conception  de  l’homme 
et  de  la  vie  que  s’était  formée  l’écrivain. 

Nous  avons  eu  l’occasion,  chemin  faisant,  de  signaler 
dans  Madame  Bovary  telles  ou  telles  qualités  dont  les 
unes,  comme  par  exemple  l’intensité  de  vie,  font  défaut 
dans  Salammbô^  et  les  autres,  comme  la  sévérité  de  l’or- 
donnance, ou  l’unité  de  la  composition,  dans  VÊduca- 
tion  sentimentale.  Ce  n’est  rien  que  cela  ! La  vérité  c’est 
que  dans  Salammbô^  Flaubert  a voulu  faire  ce  qu’on  a 
très  ingénieusement  appelé  du  « réalisme  épique  ^ Il 
a soutenu  cette  ambitieuse  gageure  d’appliquer  à la  res- 
titution de  l’antique  — et  de  quel  antique!  le  plus 
inconnu,  le  plus  mystérieux,  le  plus  complètement  éva- 
noui, dont  il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre,  dont  il  ne 
nous  est  pas  parvenu  quatre  inscriptions  seulement  ! — 
les  mêmes  moyens  qu’il  venait  d’appliquer  avec  tant  de 

1.  L’expression,  très  heureuse,  et  qui  convient  mieux 
qu’aucune  autre  pour  caractériser,  jusque  dans  Madame 
Bovary,  le  réalisme  de  Flaubert,  est  de  Saint-René  Taillan- 
dier. 
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bonheur  à la  peinture  d’un  chef-lieu  de  canton  et  d’une 
paysanne  pervertie.  Il  a perdu,  comme  l’on  sait;  et  si 
le  livre,  à certains  égards,  est  un  tour  de  force,  il  n’est 
guère  au  total  qu’une  mystification. 

J’ajoute  aussitôt  que,  de  cette  mystification,  Flaubert 
lui-même  a commencé  par  être  la  victime.  Non  pas  sans 
doute  qu’il  n’y  ait  de  fort  belles  parties  dans  Salammbô^ 
les  unes  qui  séduisent  par  leur  air  d’étrangeté  phéni- 
cienne, et  les  autres  qui  désarment  la  critique  par  leur 
beauté,  leur  solidité,  leur  largeur  d’exécution.  Même,  il 
y en  a qui  sont  véritablement  humaines!  Quand  par 
exemple  Flaubert  nous  raconte  les  terreurs  de  Carthage 
assiégée  par  les  mercenaires,  et  qu’il  nous  peint  le  bout 
de  tableau  que  voici  : « Les  riches,  dès  le  chant  des  coqs, 
s’alignaient  le  long  des  Mappales  et,  retroussant  leurs 
robes,  ils  s’exercaient  à manier  la  pique.  Mais  faute  d’ins- 
tructeur, bn  se  disputait.  Ils  s’asseyaient  essoufflés  sur 
des  tombes,  puis  recommençaient.  Plusieurs  même  s’im- 
posèrent un  régime.  Les  uns,  s’imaginant  qu’il  fallait 
beaucoup  manger  pour  acquérir  des  forces,  se  gorgeaient, 
et  d’autres,  incommodés  par  leur  corpulence,  s’exté- 
nuaient de  jeûnes  pour  se  faire  maigrir,  » est-ce  que  vous 
ne  reconnaissez  pas  à ces  traits  la  « garde  nationale  » , les 
« soldats  citoyens  »,  les  baïonnettes  ou  les  piques  intel- 
ligentes de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays?  Je  recom- 
mande encore  aux  curieux  de  cet  art  dont  nous  avons 
parlé,  — et  qui  consiste  à lier  étroitement  les  détails 
descriptifs  au  tissu  de  l’action  en  faisant  marcher  du 
même  pas  la  gradation  des  sentiments,  — le  fantastique 
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et  beau  chapitre  qui  porte  le  titre  de  Hamilcar  Barca. 
Malgré  tout,  Salammbô  n’en  est  pas  moins,  dans  son 
ensemble,  une  œuvre  manquée.  Nous  avons  vu  dans 
Madame  Bovary  ce  que  peut  pour  une  œuvre  la  ren- 
contre heureuse  d’un  sujet  et  des  meilleurs  moyens  qui 
peuvent  servir  à le  traiter.  Salammbô  nous  est  un 
remarquable  exemple  de  ce  que  peut,  au  contraire,  la 
disproportion  ou  plus  exactement  la  disconvenance  du 
sujet  et  des  moyens. 

Nous  en  dirons  autant  de  V Education  sentimentale^ 
Ici  non  plus  Flaubert  n’a  pas  trouvé  la  forme  qui  con- 
venait à son  sujet.  Mais  il  y a autre  chose  encore,  et 
quelque  chose  de  plus  grave,  ce  qu’il  y a de  plus  grave 
peut-être  pour  un  romancier,  parce  qu’il  n’y  a rien  qui 
stérilise  plus  sûrement  l’imagination.  Nous  avons  noté, 
de  ci,  de  là,  cette  haine  du  « bourgeois  »,  qui  caracté- 
rise Flaubert.  « Les  uns  voient  bleu,  dit-il  quelque  part, 
les  autres  voient  noir;  la  multitude  voit  bête.  » C’est  sa 
devise.  Je  n’ai  pas  besoin  d’en  faire  longuement  ressortir 
la  fausseté.  La  multitude  ne  voit  pas  « bête  »,  elle  voit 
« banal  »,  ce  qui  ne  vaut  pas  mieux,  si  vous  voulez,, 
mais  ce  qui  n’est  pas  moins  tout  à fait  différent.  Quand 
le  mauvais  destin  du  romancier  misanthrope  l’oblige  à 
traverser  la  rue,  « il  se  sent  écœuré  par  la  bassesse  des 
figures,  la  niaiserie  des  propos,  la  satisfaction  imbécile 
transpirant  sur  les  fronts  en  sueur  » . Je  m’étonne  seule- 
ment qu’il  ne  s’aperçoive  pas  qu’il  a contracté  lui-même 
quelques-uns  des  ridicules,  ou  tout  au  moins  quelques- 
unes  de  ces  façons  de  parler  bourgeoises,  qui  semblent 
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l’exaspérer  si  vivement  chez  les  autres.  Quand  il  esquisse 
le  portrait  du  percepteur  Binet  « qui  possédait  » une  si 
belle  écriture,  ne  vous  semble-t-il  pas  entendre  ce  début 
d’un  roman  de  Balzac  : « En  1792,  la  bourgeoisie  d’Is- 
soudun  jouissait  d’un  médecin  nommé  Rouget  »?  Et 
quand  il  nous  peint  ailleurs  ces  gentilshommes  habitués 
au  maniement  des  chevaux  de  race,  et  à ce  qu’il  appelle 
la  société  des  femmes  perdues^  est-ce  que  cette  expres- 
sion banale  ne  trahit  pas  le  bourgeois  qui  persiste,  en 
dépit  qu’il  en  ait,  chez  cet  artiste  farouche? Mais  lorsque 
parlant  toujours  en  son  nom  personnel  il  nous  apprend 
que  « le  sieur  Arnoux  se  livrait  à des  espiègleries  cd- 
toyant  la  turpitude  »,  ô Muse  du  naturalisme!  est-ce 
Flaubert  qui  parle,  ou  si  c’est  M.  Prud’homme? 

Il  y a plus  et  il  y a pis.  Si  vous  détachez  en  effet  ces 
plaisanteries  elles-mêmes  des  personnages  auxquels  elles 
ne  sont  pas  toujours  très  habilement  incorporées,  je 
pense  que  vous  les  trouverez  pour  la  plupart  assez 
lourdes.  Il  n’est  pas  de  journaliste  ou  de  vaudevilliste 
qui  n’en  rencontre  d’aussi  bonnes  ou  de  meilleures. 
L’inoffensif  bonhomme,  par  exemple,  « qui  se  fait 
habiller  par  le  tailleur  de  l’École  polytechnique  »,  ou 
tout  autre  du  même  acabit,  c’est  la  pâture  quotidienne 
des  nouvellistes  à la  main.  Et  l’on  aura  beau  dire,  il 
est  d’un  esprit  presque  aussi  « bourgeois  » de  prendre 
plaisir  à relever  de  certaines  sottises  que  de  les  laisser 
échapper.  On  en  peut  sourire  ! mais  les  recueillir,  comme 
fait  Flaubert,  et  les  souligner  d’un  ricanement  de 
triomphe,  et  s’enorgueillir  visiblement  d’en  reconnaître 
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Ténormité,  ce  n’est  faire  preuve,  au  total,  ni  de  tant  de 
liberté  d’esprit  ni  de  tant  de  force  de  satire  ^ Flaubert 
ne  laisse  pas  de  ressembler  parfois  à son  curé  Bourni- 
sien  : il  avait  comme  lui  « la  stature  athlétique  » ; il  a 
souvent,  comme  lui,  « le  rire  opaque  ».  Au  fond,  la 
bêtise  humaine,  quand  on  essaie  d’en  donner  la  plus 
large  définition,  est  un  je  ne  sais  quoi  qui  oscille  de 
l’idiotie  à la  prétention.  Pourquoi  le  pharmacien  Homais 
est-il  bête?  Uniquement  parce  qu’il  est  prétentieux, 
c’est-à-dire  uniquement  parce  qu’à  chaque  fois  qu’il 
ouvre  la  bouche,  il  affirme  la  conscience  entière  qu’il  a 
de  sa  supériorité.  Est-on  bien  sûr  que  Flaubert  n’ait 
jamais  donné  dans  cette  prétention?  Je  crois  au  moins 
qu’il  n’était  pas  fâché  de  s’entendre  dire  qu’il  était  « dur 
pour  l’humanité  ».  Par  malheur,  en  travaillant  depuis 
lors  à se  perfectionner  dans  le  mépris  de  l’homme,  en 
même  temps  que  dans  le  maniement  du  matériel  de  son 
art,  il  a oublié  que  l’ironie  était  fatalement  inféconde. 
« La  désillusion  est  le  propre  des  faibles.  Méfiez-vous 
des  dégoûtés,  ce  sont  presque  toujours  des  impuissants.  » 
C’est  lui-même  qui  l’a  dit,  et  très  bien  dit. 

Il  y a plus  d’une  raison  de  cette  impuissance  et  de 
cette  infécondité.  D’abord,  c’est  qu’il  se  dissimule  sou- 
vent, et  des  idées  saines,  et  des  sentiments  vrais,  et  des 
intentions  délicates  sous  les  apparences  de  la  sottise  et 
de  la  naïveté.  Il  le  savait  sans  doute,  puisqu’il  l’a  dit 
encore  lui-même  : « Gomme  si  la  plénitude  de  lame  ne 

1.  Sur  ce  point,  Tœuvre  posthume  du  romancier,  Bou- 
vard  et  Pécuchet,  nous  a donné  depuis  cruellement  raison. 
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débordait  pas  quelquefois  par  les  métaphores  les  plus 
vides  ».  Oui!  par  les  métaphores  les  plus  vides;  et  par 
les  gestes  les  plus  étranges;  et  par  les  actes  les  plus 
imprévus!  Mieux  encore,  il  avait  su  voir  et  il  avait  su 
rendre,  dans  Madame  Bovary^  — toujours  Madame 
Bovary^  — ce  qu’il  y avait  de  digne  de  respect  dans 
l’humble  témoignage  des  « pauvres  inains  entr' ouvertes  » 
de  la  vieille  Catherine  Elisabeth  Nicaise  Leroux;  ce  qu’il 
y avait  de  profondeur  d’affection  paternelle  sous  l’écorce 
rugueuse  du  père  Rouault;  ce  qu’il  y avait  de  dévoue- 
ment dans  l’amour  timide  et  discret  de  ce  pauvre  petit 
Justin  pour  Emma  Bovary;  ce  qu’il  y avait  de  réelle 
grandeur  enfin  dans  la  placidité  un  peu  hautaine  du 
docteur  Larivière,  « plein  de  celte  majesté  débonnaire 
que  donne  la  conscience  d’un  grand  talent,  de  la  for- 
tune, et  quarante  ans  d’une  existence  laborieuse  et  irré- 
prochable ».  En  deux  mots,  dans  Madame  Bovary^ 
tandis  qu’il  avait  copié  la  réalité  sur  le  vif  et  qu’il  l’avait 
transportée  dans  son  roman,  telle  quelle,  tout  entière; 
ici,  dans  V Education  sentimentale^  ayant  systémati- 
quement commencé  par  éliminer  de  la  réalité  tout  ce 
qu’elle  peut  contenir  de  généreux  et  de  noble,  il  n’est 
pas  étonnant  qu’il  ne  nous  en  ait  rendu  que  ce  qu’elle  a 
de  plat,  de  vulgaire  et  de  laid.  « Le  sieur  Arnoux  » n’est 
pas  le  seul,  dans  ce  prétendu  roman,  « qui  côtoie  la  tur- 
pitude ».  Hommes  et  femmes,  ils  en  sont  tous  là  ! 

Ajoutez  que  nul  de  nous  ne  fait  bien  que  ce  qu’il 
fait  avec  amour.  La  première  vertu  du  poète,  comme  du 
romancier,  celle  sans  qui  toutes  les  autres  aussitôt  dimi- 
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nuent  de  prix  et  risquent  de  tomber  à rien,  c’est  l’uni- 
verselle  sympathie  pour  les  misères  et  les  souffrances  de 
l’humanité.  Peut-être  n’y  a-t-il  d’œuvres  vraiment  maî- 
tresses que  celles  où  le  poète  et  le  romancier  mettent 
quelque  chose  d’eux-mêmes,  et  comme  on  le  dit  d’une 
expression  si  vraie  dans  sa  familiarité,  dépensent  un  peu 
de  leur  cœur.  Il  faut  savoir  être  dupe  en  ce  monde,  non 
seulement  pour  être  heureux,  mais  encore  pour  être 
juste.  Détester  les  hommes,  s’enfoncer  dans  le  mépris 
d’eux  et  de  leurs  actes,  chercher  avec  une  obstination 
maniaque  l’envers,  — je  ne  dis  pas  même  des  beaux,  je 
dis  des  bons  sentiments  — ce  n’est  peut-être  pas  la 
meilleure  manière  de  se  préparer  à les  représenter  au 
vrai  et  ce  n’est  pas  non  plus  la  meilleure  manière  de 
réussir  à nous  intéresser.  Vous  vous  moquiez  du  bour- 
geois! le  bourgeois  vous  l’a  rendu  cruellement  le  jour 
qu’il  vous  inspira  V Education  sentimentale. 

Il  est  un  art  cependant  de  laisser  briller  une  lueur  de 
sensibilité  jusque  dans  la  plus  méprisante  ironie.  C’est 
quand  l’ironie  n’est  qu’une  forme  de  l’indignation  géné- 
reuse. Elle  ne  blesse  pas  alors;  elle  venge,  et  elle  con- 
sole, parce  que,  au  travers  du  mépris  déversé  sur  tout 
ce  que  l’on  hait  d’une  juste  haine,  elle  nous  permet 
d’entrevoir  ce  qu’on  aime  ou  ce  qu’on  aimerait.  « Le 
tissu  de  notre  vie,  dit  le  poète,  est  composé  de  fils  mêlés, 
bien  et  mal  unis  ensemble;  nos  vertus  deviendraient 
orgueilleuses  si  nos  fautes  ne  les  fouettaient  pas  ; mais 
nos  vices  désespéreraient  s’ils  n’étaient  pas  consolés  par 
nos  vertus  ».  Et  c’est  alors  que  l’ironie,  bien  loin  de 
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rétrécir  et  de  rapetisser  les  choses,  les  élargit  au  contraire 
et  les  agrandit.  Mais,  de  celle  ironie  féconde,  que  je  doute 
qu’on  trouvât  un  exemple  dans  l’œuvre  entière  de  Flau- 
bert. Lorsque  la  mort,  il  y a cinq  ou  six  semaines,  est 
venue  brusquement  le  surprendre,  il  achevait  de  publier 
celte  lourde  féerie  du  Château  des  cœurs^  où,  parmi  les 
plaisanteries  du  plus  mauvais  goût,  s’épanouissait  encore 
cette  même  haine  inexpiable  du  « bourgeois  »,  sans 
qu’on  y puisse  deviner,  — non  pas  même  les  raisons  que 
pouvait  avoir  Flaubert  de  haïr  ainsi  rhumanilé,  car  ceci 
ne  regardait  que  lui,  — mais  un  idéal  quelconque  dont 
il  eût  le  culte  et  l’amour.  Il  aimait  l’art,  dira-t-on,  et  je 
répète  obstinément  : Qu’est-ce  qu’aimer  l’art  sans  aimer 
l’homme?... 

Là-bas,  à Yonville,  dans  sa  mansarde,  Binet,  le  per- 
cepteur, tourne  encore,  tourne  toujours,  tourne  avec 
rage.  De  son  outil  s’échappe  une  poussière  blonde  qui 
s’envole  dans  un  rayon  de  soleil.  Il  y en  a qui  aiment 
autour  de  lui;  il  y en  a qui  naissent;  il  y en  a qui  souf- 
frent; il  y en  a qui  pleurent;  il  y en  a qui  meurent.  Que 
lui  importe!  et  qu’a-t-il  de  commun,  lui,  Binet,  avec 
tous  ces  gens-là?  Leurs  affaires  ne  sont  pas  les  siennes! 
Et  tournant  encore,  tournant  toujours,  tournant  avec 
rage,  il  fabrique  « des  ronds  de  serviette,  dont  il  en- 
combre sa  maison  avec  la  jalousie  d’un  artiste  et  l’égoïsme 
d’un  bourgeois  ».  Il  y eut  de  cet  artiste  et  de  ce  bour- 
geois dans  Flaubert.  L’artiste  a fait  Salammbô^  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine^  Hérodias^  — autant  d’œuvres 
manquées.  Le  bourgeois  a écrit  un  Cœur  simple^ 
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L'Education  sentimentale^  le  Candidat  et  le  Château 
des  cœurs^  — autant  d’œuvres  manquées  encore.  Pour- 
tant, comme  l’artiste  était  très  habile,  et  même  con- 
sommé dans  la  pratique  de  son  art,  on  trouve  profit  à 
lire  Salaimnbô.  Gomme  le  bourgeois  était  très  cons- 
ciencieux, et  qu’il  connaissait  bien  les  ridicules  de  son 
espèce,  on  peut  trouver  plaisir  à lire  ï Education 
sentimentale.  Disons  sans  marchander  : c’est  là  déjà 
quelque  chose,  et  c’est  même  beaucoup.  Il  y a d’ailleurs 
un  troisième  Flaubert,  le  seul  et  le  vrai  Flaubert  : 
c’est  l’auteur  de  Madame  Bovary.,  et  qui  restera  l’au- 
teur de  Madame  Bovary. 

J’en  connais  de  plus  misérables! 


15  juin  1880. 


LE  NATURALISME  ANGLAIS 


ÉTUDE  SUR  GEORGE  ELIOT 


Parmi  les  grands  romanciers  dont  l’Angleterre  con- 
temporaine est  aussi  fière  que  nous  le  pouvons  être  en 
France  de  Balzac  ou  de  George  Sand,  et  qui  déjà  balan- 
cent dans  l’histoire  la  réputation  de  l’auteur  de  Clarisse 
Harlowe  lui  même  ou  de  l’auteur  de  Tom  Jones ^ il  en 
est  un  à qui  cette  singulière  fortune  est  échue,  qu’ayant 
été  loué,  qu’étant  loué  tous  les  jours  encore,  dans  sa 
propre  patrie,  par-dessus  les  Bulwer,  les  Dickens,  les 
Thackeray,  c’est  à peine  cependant  si  ses  œuvres  ont 
franchi  le  détroit,  et  que,  tandis  que  ses  admirateurs  ne 
craignent  pas  de  prononcer  à côté  de  son  nom  le  grand 
nom  de  Shakespeare,  ce  qui  est  d’ailleurs  beaucoup  dire, 
vous  ne  trouveriez  peut-être  pas,  sur  cent  liseurs  de 
romans,  un  liseur  français  qui  connaisse  George  Eliot. 
Tout  le  monde,  — je  prendrai  du  moins  la  liberté  de  le 
supposer,  — a lu  /a  Foire  aux  vanités  et  tout  le  monde 
a lu  David  Copperfield,  Les  œuvres  de  Mrs  Gaskell,  ou 
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de  miss  Braddon,  — qui  ne  sont  pas,  il  s’en  faut!  de  la 
même  qualité  de  forme  ni  de  fond,  — ont  pu  faire  leur 
chemin  en  France;  et  les  noms  eux-mêmes  des  Wilkie 
Collins  ou  des  Anthony  Trollope  sont  parvenus  jusqu’à 
nos  superhes  oreilles.  Gomment  donc  et  pourquoi  l’au- 
teur A' Adam  Bede  et  du  Moulm  sur  la  Floss  (et 
quoique  la  critique  n’ait  laissé  passer  inaperçue  presque 
aucune  de  ses  œuvres),  a-t-elle  rencontré  si  peu  d’admi- 
rateurs parmi  nous? 

11  est  d’autant  plus  difficile  de  s’expliquer  cette  indif- 
férence que.  George  Eliot  ayant  levé,  voilà  tantôt  vingt- 
cinq  ans,  le  drapeau  du  naturalisme  en  Angleterre,  elle 
eût  pu  fournir  à nos  réalistes  jadis,  à nos  naturalistes 
aujourd’hui,  ce  qui  jusqu’à  présent  leur  manque  le  plus 
pour  achever  la  démonstration  de  leur  doctrine  : des 
œuvres;  et,  dans  le  nombre,  sans  discussion  possible, 
trois  ou  quatre  chefs-d’œuvre. 

Je  ne  puis,  en  effet,  me  défendre  de  croire  que 
M.  Zola,  par  exemple,  s’il  eût  connu,  ne  fût-ce  que 
par  ouï-dire,  ou  ouï-dire  de  ouï-dire,  Silas  Marner  et 
Middlemarch,  se  fût  gardé  d’écrire  ce  qu’un  beau 
matin  d’il  y a trois  ou  quatre  mois  il  écrivait,  ex  abrupto^ 
sur  les  littératures  protestantes.  A maltraiter  comme  il 
fait  le  roman  anglais  contemporain,  — Silas  Marner 
de  1861 , mais  Middlemarck  est  de  1872  — il  eût  com- 
pris qu’il  commettait  la  même  faute  qu’en  son  temps  le 
peintre  des  Casseurs  de  pierres  ou  de  X Enterrement 
d’Ornans  s’il  eût  déblatéré  contre  la  peinture  hollan- 
daise. Car,  non  seulement  il  faut  convenir  qu’il  y a des 
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arts  proleslanls,  et  qu’en  général  ils  sont  naturalistes; 
mais,  en  Hollande  comme  en  Angleterre,  on  pourrait 
presque  dire  que  c’est  pour  avoir  poussé  le  naturalisme 
jusqu’à  ses  dernières  conséquences,  ou  parfois  même  au 
delà,  qu’ayant  rencontré  des  chefs-d’œuvre,  un  peintre 
comme  Jean  Steen,  par  exemple,  ou  Frans  Hais,  un 
romancier  comme  Fielding  ou  Dickens,  font  hésiter  la 
critique,  et  suspendent  la  condamnation  que  nous  nous 
sentirions  autrement  portés  d’instinct  à prononcer  — 
Latins  et  catholiques  au  fond  que  nous  sommes  — 
contre  les  prétentions  du  naturalisme  dans  l’art.  Essayez 
un  instant,  par  la  pensée,  d’effacer  de  l’histoire  toute  la 
peinture  hollandaise  et  tout  le  roman  anglais  : le  natu- 
ralisme n’est  plus  qu’un  système  errant  à travers  les 
espaces  du  vide  métaphysique;  — système  que  l’on  peut 
accepter,  ou  doctrine  que  l’on  peut  combattre,  doctrine 
que  l’on  peut  soutenir,  et  système  que  l’on  peut  réfuter; 
— mais  doctrine  qui  se  dément  en  quelque  sorte  soi- 
même,  et  qui,  dès  le  premier  pas  qu’elle  veut  faire  à 
terre,  manquant  de  support  dans  la  réalité,  chancelle, 
trébuche  et  tombe.  Au  contraire,  si  les  Ruysdaël  et  les 
Hobbema,  quoique  suspects,  ceux-là,  d’un  peu  de  poésie; 
si  les  Frans  Hais  et  même  les  Jean  Steen  sont  des  maî- 
tres; si  Tow.Jones^  et  Amd/ia  peut-être,  sont  des  chefs- 
d’œuvre,  et  (\\x  Adam  Bede  en  soit  un  autre,  et  le 
Moulin  sur  la  Floss  un  autre  encore;  c’est  alors  que 
le  système,  plongeant  par  ses  racines  dans  un  sol  profond, 
d’une  richesse,  d’une  fécondité,  d’une  puissance  incon- 
testables, s’impose  à la  discussion;  et  que  la  critique  ne 
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peut  plus  se  coiilenter  de  formules  qui  laisseraient  en 
dehors  de  ses  prises  ou  de  sa  juridiction  toute  une  moitié 
de  l’art  moderne. 

Reste  à savoir,  il  est  vrai,  si  ce  naturalisme  hollan- 
dais ou  anglais  ne  serait  pas  comme  vivifié  par  un  prin- 
cipe intérieur  qui  ferait  défaut  jusqu’ici  à notre  natura- 
lisme français.  C’est  précisément  ce  que  l’on  ne  saurait 
nulle  part  peut-être  rechercher  plus  utilement  que  dans 
l’œuvre  de  George  Eliot,  et  c’est  précisément  ce  que  je 
me  propose  ici  d’étudier. 


I 

Le  premier  grand  roman  de  George  Eliot,  Adam 
Bede^  parut  en  18S9.  L’auteur  approchait  alors  de  la 
quarantaine  : Charlotte  Brontë,  depuis  trois  ans,  était 
morte;  Dickens  et  Thackeray  vivaient  encore.  Il  importe 
beaucoup,  en  critique,  de  déclarer  hardiment  l’ignorance 
où  l’on  est  de  ce  que  l’on  ne  sait  pas,  et  de  montrer 
soi-même  au  lecteur  l’importance  des  lacunes  qu’après 
beaucoup  d’efforts  on  n’a  pas  pu  réussir  à combler. 
J’avouerai  donc  très  franchement  que  je  ne  vois  pas  très 
bien  contre  qui^  dans  l’Angleterre  de  1859,  George  Eliot 
a prêché  le  naturalisme.  Ce  n’était  pas,  je  pense,  Dickens, 
qu’elle  pouvait  accuser  d’idéalisme  ; ce  n’était  pas  Thac- 
keray qu’elle  pouvait  suspecter  de  sentimentalisme; 
c’était  sans  doute  bien  moins  encore  l’auteur  de  Jane 
Eyre  ou  de  Shirley,  Charlotte  Bronte!  Qui  donc  alors? 
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et  n’en  avait-elle  qu’à  ces  romans  de  mœurs  soi-disant 
mondaines  qui  jadis,  et  de  nos  jours  même,  avec  les 
romans  moraux  et  un  peu  niais  que  publient  par  dou- 
zaines les  filles  de  clergymen^  étaient  et  n’ont  pas  cessé 
d’être  la  plaie  de  la  littérature  anglaise?  Mais  j’inclinerais 
plutôt  à croire,  en  considérant,  d’une  part,  les  liaisons 
de  l’auteur  d'Adam  Bede  avec  les  positivistes  anglais, 
— Herbert  Spencer,  Stuart  Mill,  H.  Georges  Lewes  — 
et  en  me  souvenant,  d’autre  part,  combien  était  grande 
encore,  il  y a vingt-cinq  ans,  l’influence  de  Thomas 
Carlyle,  que  c’est  en  adversaire  de  l’apocalyptique  Écos- 
sais incomparable  humoriste,  mais  grand  assembleur  de 
nuages,  que  se  posa  George  Eliot. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  qui  est  certain,  c’est  qu’au 
cœur  même  de  ce  dramatique  récit  d'Adam  Bede^  et 
jeté  brusquement,  — avec  cette  parfaite  insouciance  de 
l’art  de  composer  qui  caractérise  trop  souvent  les 
Anglais,  — on  pouvait  lire  un  long  manifeste  sur  la 
portée  duquel  il  était  impossible  de  se  méprendre  un 
seul  instant  : 

« Je  n’aspire,  disait  donc  l’auteur,  qu’à  représenter 
fidèleir  >^t  les  hommes  et  les  choses  tels  qu’ils  se  sont 
reflétés  dans  mon  esprit.  Le  miroir  est  assurément 
défectueux  ; les  contours  y seront  quelquefois  faussés; 
l’image  indistincte  ou  confuse  : maü  je  me  crois  tenu 
de  vous  montrer  aussi  exactement  quel  est  ce  reflet^ 
que  si  j'étais  sur  le  banc  des  témoins^  faisant  ma 
déposition  sous  serment.  » 

Vous  reconnaissez  ici  la  comparaison  même  dont  abu- 
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sent  aujourd’hui  nos  naturalistes,  sauf  peut-être  ce  détail 
qu’ils  n’admettent  guère  la  défectuosité  du  miroir;  et 
que,  ce  qu’ils  voient,  ils  sont  très  convaincus  qu’ils  le 
voient  tel  qu’il  est,  et  même  jamais  mieux  que  lorsqu’ils 
sont  seuls  à le  voir,  ce  qui  leur  arrive  plus  souvent 
qu’ils  ne  croient.  Leur  demanderez-vous  maintenant  pour 
quel  motif,  pouvant  ainsi  tout  refléter,  ils  ne  reflètent  à 
l’ordinaire  que  l’odieux,  le  laid,  ou  du  moins  le  banal? 
George  Eliot  encore  avait  répondu  pour  eux  : 

(c  Je  découvre  une  source  d’inépuisable  intérêt  dans 
ces  représentations  fidèles  d’une  monotone  existence 
domestique,  qui  a été  le  lot  d'un , bien  plus  grand 
nombre  de  mes  semblables  qu’une  vie  d’opulence  ou 
d’indigence  absolue,  de  souffrances  tragiques  ou  d’ac- 
tions éclatantes.  Je  me  détourne  sans  regret  de  vos 
prophètes,  de  vos  héros,  pour  contempler  une  vieille 
femme  penchée  sur  un  pot  de  fleurs  ou  mangeant  son 
dîner  solitaire,...  ou  encore  cette  noce  de  village  qui  se 
célèbre  entre  quatre  murs  enfumés,  oü  Von  voit  un 
lourdaud  de  marié  ouvrir  gauchement  la  danse  avec 
une  fiancée  aux  épaules  remontantes  et  à la  large 
face  . » 

Et  plus  loin  encore  : 

« Ayons  donc  constamment  des  hommes  prêts  à 
donner  avec  amour  le  travail  de  leur  vie  à la  minutieuse 
reproduction  de  ces  choses  simples.  Les  pittoresques 
lazzaroni  ou  les  criminels  dramatiques  sont  plus  rares 
que  nos  vulgaires  laboureurs,  qui  gagnent  honnêtement 
leur  pain  et  le  mangent  prosaïquement  à la  pointe  de 
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leur  couteau  de  poche.  Il  est  moins  nécessaire  quune 
fibre  sympathique  me  relie  à ce  magnificj[ue  scélérat 
en  écharpe  rouge  et  plumet  vert  qu’à  ce  vulgaire 
citoyen  qui  pèse  mon  sucre^  en  cravate  et  en  gilet 
mal  assortis.,.  » 

Non,  sans  doute,  ni  M.  Chainpfleury,  qui  trouve  ses 
Bourgeois  de  Molinchart.,  soyez-en  sûrs,  d’une  impaya- 
ble drôlerie;  ni  Flaubert,  qui  regarde  son  Binet  ou  son 
Bournisien  comme  un  percepteur  et  comme  un  curé 
tout  à fait  extraordinaires  ; ni  M.  Zola,  qui  ferait  serment, 
dans  son  Assommoir  ou  dans  sa  Nana.,  d’avoir  repré- 
senté des  choses  vraim.ent  tragiques,  n’ont  osé  faire 
ainsi^  sans  emportement  d’éloquence  et  sans  phrases, 
l’apologie  de  tout  ce  que  nous  sommes  tentés,  au  pre- 
mier abord,  d’appeler  des  noms  de  platitude  et  de  vul- 
garité. 

c(  Je  ne  voud7^ais  pas^  même  si  fen  avais  le  choix., 
être  l’habile  romancier  qui  pourrait  créer  un  monde 
tellement  supérieur  à celui  où  nous  vivons.,  où  nous 
nous  levons  pour  nous  livrer  à nos  travaux  journa- 
liers, que  vous  en  viendriez  peut-être  à regarder  d’un 
œil  indifférent,  et  nos  routes  poudreuses  et  les  champs 
d’un  vert  ordinaire,  les  hommes  et  les  femmes  réelle- 
ment existants...  » 

Qui  donc,  de  notre  temps,  a plus  délibérément  limité 
le  domaine  de  l’art  au  cercle  étroit  et  familier  de  l’obser- 
vation quotidienne?  et  qui  donc  a plus  nettement  reven- 
diqué les  droits,  les  imprescriptibles  droits,  faut-il  dire 
des  Deltheil  et  des  Madureau?  mais  au  moins  des  Homais 
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et  des  Tuvache,  des  Macquart  et  des  Rougon,  à rem- 
placer dans  la  littérature  et  dans  l’art  d’un  siècle  démo- 
cratique, les  héros  empanachés  des  Byron  et  des  Victor 
Hugo  : les  Manfred  et  les  Lara,  les  Hernani  et  les 
Lucrèce  Borgia? 

Et  les  œuvres  ici  sont  conséquentes  à la  doctrine,  ce 
qu’on  ne  saurait  dire,  avec  une  entière  vérité,  ni  des 
œuvres  de  Balzac,  ni  de  celles  de  Flaubert,  ni  de  celles 
de  M.  Zola.  Car  il  y a du  romantique  encore  dans  l’au- 
teur A' Eugénie  Grandet^  il  y en  a,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment dans  l’auteur  de  Salammbô,  mais  jusque  dans 
l’auteur  de  Madame  Bovary  \ et  pourquoi  pas  dans 
l’auteur  de  Nana^l  L’auteur  de  Naiia  ne  se  doute  pas  à 
quel  point  il  est  romantique.  Au  contraire,  qu’est-ce 
qu' Adam  Bede"!  l’histoire  de  l’amour  d’un  charpentier 
de  village  pour  une  fille  de  ferme  et  d’une  ouvrière  de 
filature  pour  ce  même  charpentier,  des  forgerons,  des 
batteurs  en  grange,  des  filles  de  basse-cour,  des  rou- 
tiers, des  aubergistes,  un  ministre  de  l’Église  établie,  et 
un  squire  de  campagne.  Qu’est-ce  encore  que  le  Moulin 
sur  la  Floss'i  l’histoire  d’un  meunier  qui  se  ruine  en 
procès,  et  de  sa  famille  dispersée  par  sa  ruine;  comme 
comparses,  des  tenanciers  besogneux,  des  tantes  avares, 
des  oncles  niais,  une  fillette  à la  tête  légère,  et  Tom  Tul- 
liver,  le  plus  Anglais  des  jeunes  Anglais  que  nous  ayons 
jamais  rencontré  dans  un  roman  anglais.  Qu’est-ce  enfin 
que  Silas  Marner'l  l’histoire  d’un  pauvre  tisserand,  volé 
de  son  trésor,  qui  ramasse,  un  soir  d’hiver,  sur  le  cadavre 
d’une  femme  morte  d’ivresse  au  long  de  la  grande 
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roule,  une  misérable  orpheline,  l’élève  et  la  marie;  et 
puis  le  chevalier  Cass,  et  l’apothicaire  Kimble,  et  miss 
Nancy  Lammeter,  tous  personnages  aussi  profondément 
humains  qu’extérieuremenl  anglais,  et  dont  on  peut 
rencontrer  les  originaux  partout,  aux  environs  d’Yon- 
ville-l’Abbaye,  si  vous  le  voulez,  presque  aussi  sûrement 
que  dans  le  village  de  Raveloë.  Rien  de  plus  banal,  on 
le  voit,  rien  de  plus  ressemblant  à la  vie  quotidienne, 
rien  où  raventure,  et  l’exception,  et  la  singularité  tien- 
nent moins  de  place.  Et  c’est  bien  ici  le  monde,  le  vaste 
monde,  systématiquement  réduit  à ce  qu’il  en  peut  tenir 
aisément  dans  l’existence  du  plus  modeste,  du  plus 
humble  d’entre  nous,  et  du  plus  dénué  de  toute  appa- 
rence d’originalité. 

Mais  déjà,  quel  que  soit  le  choix  des  sujets,  et  si  je 
ne  me  suis  pas  trompé  moi-même  à la  signification  des 
passages  que  je  transcrivais  tout  à l’heure,  le  lecteur  a 
reconnu  la  différence  ; — et  qu’elle  creuse  un  abîme  entre 
le  naturalisme  français  et  le  naturalisme  anglais. 

Une  sympathie  profonde  pour  ces  « monotones  exis- 
tences »,  et  pour  ces  « vulgaires  laboureurs  » qu’il  aime 
à mettre  en  scène  est  l’âme  même  du  naturalisme  an- 
glais. Le  naturalisme  français,  au  contraire,  nous  avons 
nous-même  essayé  de  le  montrer,  ne  respire  que  dédain 
et  mépris  pour  ses  Rouvard  et  ses  Pécuchet.  Et  tandis 
que,  dans  l’immortelle  description  que  Flaubert  nous  a 
laissée  d’Yonville,  on  sent,  à chaque  coup  de  pinceau, 
de  vieilles  haines  qui  se  délectent,  et  d’inoubliables  ran- 
cunes qui  se  conjouissent,  au  contraire,  dans  le  tableau 
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que  George  Eliot  a tracé  de  la  petite  ville  de  Saint- Ogg’s 
ou  du  village  d’Hayslope,  c’est  la  sérénité  d’un  grand 
esprit  et  d’un  large  cœur  qui  s’est  rendu  compte  que 
chaque  chose  est  comme  elle  doit  être,  et  que  par  con- 
séquent la  véritable  éducation  de  l’artiste  est  d’apprendre 
à l’aimer  parce  qu’elle  est,  pour  ce  qu’elle  est,  et  telle 
qu’elle  est.  Faites  plutôt  vous-même  la  comparaison. 
« Jusqu’en  1835,  il  n’y  avait  point  de  route  praticable 
pour  arriver  à Yonville;  mais  on  a établi  vers  cette 
époque  un  chemin  de  grande  vicinalité  qui  relie  la 
route  d’Abbeville  à celle  d’Amiens...  Cependant  Yonville 
est  demeuré  stationnaire,  malgré  ses  débouchés  nou- 
veaux.,, L’église  est  à l’entrée  de  la  place...  Le  confes- 
sionnal y fait  pendant  à une  statuette  de  la  Vierge... 
Une  copie  de  la  Sainte  Famille,  envoi  du  ministre  de 
Vintérieur^  domine  le  maître-autel  entre  quatre  chan- 
deliers... La  mairie,  construite  sur  les  dessins  d'un 
architecte  de  Paris^  est  une  manière  de  temple  grec  ». 

Ce  n’est  pas  moi  qui  souligne,  c’est  Flaubert  lui- 
même.  En  quoi  je  me  permettrai  de  dire  que,  comme  il 
arrive  encore  assez  fréquemment  aux  artistes,  il  nous 
donne  les  preuves  d’une  remarquable  inintelligence.  Car 
enfin,  le  ridicule,  à le  bien  prendre,  ce  n’est  pas,  en  se 
conformant  aux  usages  de  la  langue  administrative,  de 
parler  de  « débouchés  nouveaux  »,  et  de  « chemins  de 
grande  vicinalité  » ; mais  bien  plutôt  de  s’arrêter  à ces 
expressions,  et  d’appeler  sur  elles  l’attention  du  lecteur, 
comme  si  l’on  s’était  attendu , avec  une  puérilité  de  rhé- 
toricien  tout  frais  émoulu  du  collège,  que  les  bureaux 
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dussent  écrire  dans  le  style  de  Chateaubriand.  Un 
ministre  de  rintérieur,  le  préfet  d’un  grand  départe- 
ment, le  maire  de  Rouen  ou  celui  du  Havre  ont  pourtant 
autre  chose  à faire  que  de  vérifier  des  métaphores  ou  de 
combiner  des  phrases  harmonieuses!  et,  j’ose  l’ajouter, 
que  diraient  les  Flaubert  eux-mêmes  et  que  devien- 
draient-ils si  quelqu’un  ne  s’occupait  pour  eux  de  ce 
qu’ils  affectent  de  trouver  si  parfaitement  méprisable? 

George  Eliot  s’y  prend  d’autre  manière.  Et  d’abord, 
ce  n’est  pas  la  ville  qu’elle  s’attache  à décrire  pour  y 
loger  les  habitants  ; ce  sont  les  habitants  qu’elle  nous  fait 
connaître,  et  qui  plus  tard,  agissant  sous  nos  yeux, 
selon  leurs  mœurs  et  dans  la  direction  de  leurs  inslincts, 
nous  promèneront  assez  de  par  la  ville.  « La  religion  des 
Dodson  consistait  à respecter  tout  ce  qui  était  selon  la 
coutume,  et  respectable  : il  fallait  être  baptisé,  autre- 
ment, on  ne  pouvait  être  enterré  dans  le  cimetière,  ni 
prendre  les  sacrements  avant  la  mort;...  mais  il  était 
tout  aussi  nécessaire  d’avoir  à ses  funérailles  les  por- 
teurs de  manteaux  les  plus  convenables  et  des  jam- 
bons bien  préparés,  comme  aussi  de  laisser  un  testa- 
ment inattaquable^  Un  Dodson  ne  devait  point  être 
accusé  de  négliger  quoi  que  ce  soit  de  bienséant,  indiqué 
par  l’exemple  des  principaux  paroissiens  et  par  les  tra- 
ditions de  famille^  comme  Vobéissance  aux  parents^ 
la  fidélité  conjugale^  le  travail,  Vhonnêteté  rigide, 
l’activité,  le  nettoiyage  à fond  des  ustensiles  de  bois  et  de 
cuivre,  la  conservation  des  pièces  d’argent  menacées  de 
disparaître  de  la  circulation,  la  production  de  denrées 
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de  premier  ordre  pour  le  marché...  Les  Dodson  étaient 
une  race  très  fière,  et  leur  fierté  consistait  à rendre 
impossible  toute  accusation  de  manquement  aux  usages 
ou  aux  devoirs  traditionnels  : orgueil  sain,  à plusieurs 
égards,  puisquHl  unissait  V honneur  à la  parfaite  inté- 
grité, le  vrai  travail  et  la  fidélité  aux  règles  admises,  » 
Ce  n’est  pas  George  Eliot,  c’est  moi  maintenant  qui 
souligne.  Mais  sentez-vous  tout  ce  qu’il  y a d’indulgence 
dans  cet  admirable  portrait  d’une  famille  et  d’une  race? 
comme  les  ridicules  y sont  touchés  d’une  main  ferme  à 
la  fois  et  délicate?  et  comme  on  voit  transparaître,  sous 
l’ironie  qui  se  joue,  l’estime  de  l’écrivain  pour  ce  fonds 
« d’honnêteté  rigide  » que  maintiennent  inaltéré,  dans 
son  intégrité  native,  justement  tous  ces  préjugés,  et 
joutes  ces  observances,  et  jusqu’à  cette  vanité  de  la 
coutume  héréditaire? 

Un  exemple  est  bon  : deux  exemples  vaudront  encore 
mieux.  « Miss  Nancy  Lammeter,  il  est  vrai,  n’avait  jamais 
fréquenté  une  autre  école  que  celle  de  Mrs  Tedman; 
ses  connaissances  en  littérature  profane  allaient  à peine 
au  delà  des  vers  qu’elle  avait  brodés  sous  l’agneau  et  la 
bergère  dans  son  grand  travail  de  tapisserie;  et,  afin  de 
balancer  ses  comptes,  elle  était  obligée  d’effectuer  la 
soustraction  en  retirant  des  schellings  et  des  six  pence 
véritables  d’un  total  métallique  véritable  aussi.  Il  y a à 
peine  une  femme  de  chambre  de  nos  jours  qui  ne  soit 
plus  instruite  que  ne  l’était  miss  Nancy;  cependant  elle 
possédait  les  attributs  essentiels  d’une  dame,  U7ie  haute 
véracité,  un  honneur  délicat  dans  sa  conduite,  de  la 
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déférence  pour  les  autres^  et  des  manières  distin- 
guées. » J’ai  loué  largement,  et  volontiers,  Flaubert, 
d’avoir  fait,  s’il  est  permis  de  s’exprimer  ainsi,  de  la  vie 
avec  de  la  platitude  et  de  la  vulgarité  ; c’est  ici  quelque 
chose  de  mieux,  et  comme  on  dit  aujourd’hui,  de  plus 
fort;  car,  avec  de  la  platitude  et  de  la  vulgarité,  George 
Eliot  fait  de  la  nahlesse. 

Mais  voilà  ce  que  je  crains  que  nos  naturalistes  ne 
comprennent  qu’à  moitié,  c’est  à savoir  : qu’il  existe 
peut-être  une  autre  mesure  de  la  valeur  des  hommes 
que  l’instruction,  ou  même  l’intelligence  ; et  que  l’attrac- 
tion qu’elles  exercent  sur  les  sens,  ou  la  beauté  même, 
n’est  pas  la  seule  mesure  de  la  valeur  des  femmes.  Et 
voilà  pourtant  ce  qui  fait,  au  contraire,  la  dignité,  la 
profondeur,  je  puis  bien  dire  la  réelle  beauté  du  natura- 
lisme anglais  jusque  dans  l’imitation  même  de  la  lai- 
deur. N’est-il  pas  vrai  que  tout  le  charme  de  la  peinture 
hollandaise  disparaîtrait,  si  vous  pouviez  soupçonner  un 
seul  instant,  à l’ironie  d’un  seul  coup  de  pinceau,  que 
ces  vieilles  femmes  sur  le  pas  de  leur  porte,  que  ces 
moulons  dans  la  prairie,  que  ces  pots  de  fleurs  au 
rebord  d’une  fenêtre  n’ont  pas  été  peints  avec  amour, 
comme  choses  connues,  et  aimées  parce  qu’elles  sont  con- 
nues, parce  qu’elles  sont  en  quelque  sorte  tissues  dans 
la  trame  de  l’existence  journalière  et  du  bonheur  quoti- 
dien? Et  pareillement,  il  s’évanouirait  aussi,  le  charme 
pénétrant  et  subtil  des  chefs-d’œuvre  du  roman  anglais, 
si  vous  n’y  sentiez  que,  bien  loin  d’affecter  celle  domi- 
nation sur  ses  personnages,  coutumière  à nos  Français,  et 
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celle  espèce  de  supériorilé  de  l’arlisle  sur  la  malière 
qu’il  condescend  à mellre  en  œuvre,  les  Richardson  et 
les  George  Eliot  se  laissent  faire,  c’esl-à-dire  se  mettent 
de  plain-pied  avec  leurs  personnages,  vivent  au  milieu 
d’eux,  s’efforcent  à les  comprendre,  et  les  aiment  parce 
qu’ils  les  comprennent. 

Il  convenait  d’insister,  car  — on  ne  saurait  dire  en 
vérité  par  quelle  singulière  illusion  de  jugement  — tous 
ceux  de  nos  critiques,  à l’exception  de  M.  Émile  Mon- 
tégut  et  de  M.  Edmond  Scherer,  qui  se  sont  occupés  de 
George  Eliot,  n’ont-ils  pas  cru  devoir  lui  reprocher  sa 
hautaine  indifférence  d’artiste  à Tégard  des  misères  de 
ce  monde,  et  son  impassibilité  d’observateur  philosophe  ! 
Tandis  que  jamais  peut-être  on  n’a  senti  circuler  dans 
toute  une  œuvre  un  plus  large  courant  de  sympathie, 
d’autant  plus  entraînant  qu’il  se  contient  lui-même  entre 
de  plus  fortes  digues,  à la  manière  d’un  grand  fleuve 
dont  les  eaux  ne  roulent  que  plus  puissantes,  resserrées 
entre  leurs  quais  de  granit.  Cette  première  différence  en 
entraîne  d’autres,  qui  suivent  comme  nécessairement, 
et  qu’il  s’agit  de  mettre  en  lumière. 


II 

Et,  d’abord,  s’il  est  vrai,  comme  je  crois  l’avoir 
montré,  que  l’observation  en  quelque  sorte  hostile,  iro- 
nique, railleuse  tout  au  moins,  de  nos  naturalistes  fran- 
çais ne  pénètre  guère  au-delà  de  l’écorce  des  choses, 
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tandis  qii’inversement  il  n’est  guère  de  repli  caché  de 
l’ame  humaine  que  le  naturalisme  anglais  n’ait  atteint, 
ne  prenez  ni  le  temps  ni  la  peine  d’en  aller  chercher  la 
cause  ailleurs  : elle  est  là.  Oui,  la  sympathie,  non  pas 
celte  sympathie  banale  qui  fait  larmoyer  le  richard  de 
l’épigramme  sur  ce  pauvre  Holopherne, 

Si  méchamment  mis  à mort  par  Judith; 

mais  cette  sympathie  de  l’intelligence  éclairée  par 
l’amour,  qui  descend  doucement  et  se  met  sans  faste  à la 
portée  de  ceux  qu’elle  veut  comprendre,  tel  est  en  effet, 
tel  a toujours  été,  tel  sera  toujours  l’instrument  de  l’ana- 
lyse psychologique,  et  celui  qu’aucun  scalpel  ni  aucun 
compas  ne  remplacera.  Peu  d’écrivains  l’ont  su  manier 
avec  l’aisance,  la  délicatesse  de  main,  et  la  sûreté  de 
George  Eliot.  On  lui  a rendu  ce  magnifique  témoignage, 
en  Angleterre,  qu’elle  seule,  depuis  Shakespeare,  aurait 
su  faire  parler  les  paysans;  et  quiconque  étudiera  dans 
Adam  Bede  les  vivants  personnages  de  Lisbeth  Bede  ou 
de  Mrs  Poyser,  de  la  Grand’ferme,  sera  certainement 
tenté  de  souscrire  à ce  rare  éloge.  Écoutez  Mrs  Poyser 
gourmander  sa  servante  : 

« M.  Ottley,  vraiment!  c’est  joli  de  venir  parler  de  ce 
que  vous  faisiez  chez  M.  Ottley  ! Votre  maîtresse  là-bas 
aime  peut-être  que  les  selliers  viennent  salir  son  plan- 
cher, que  sais-je?  On  ne  peut  savoir  ce  que  ces  gens 
pourraient  ne  pas  aimer,  à la  manière  dont  on  m’en  a 
parlé.  Je  n’ai  jamais  vu  dans  ma  maison  une  servante 
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qui  parût  savoir  ce  que  c’est  que  de  nettoyer;  pour  moi, 
je  crois  qu’il  y a des  gens  qui  vivent  comme  des  porcs. 
(^eUe  Betty,  qui  était  laitière  chez  Trent  avant  de  venir 
chez  moi,  elle  aurait  laissé  les  fromages  sans  les 
retourner  une  semaine  entière.  Et  les  baquets  de  la 
laiterie!  J’aurais  pu  écrire  mon  nom  dessus,  quand  je 
suis  descendue  après  ma  maladie,  que  le  docteur  a dit 
être  une  inflammation,  que  c’est  une  grande  grâce  que 
j’en  sois  réchappée.  Et  penser  que  vous  n’en  savez  pas 
davantage,  Molly,  après  bientôt  neuf  mois  que  vous  êtes 
ici,  et  ce  n’est  pas  faute  de  vous  en  avoir  parlé  non 
plus!  Qu’avez-vous  à rester  là  comme  un  tournebroche 
qui  n’est  pas  remonté,  au  lieu  de  prendre  votre  rouet? 
Vous  êtes  une  fille  précieuse  pour  vous  mettre  à l’ou- 
vrage un  instant  avant  qu’il  faille  le  quitter  ! » 

Ce  ne  sont  point  ici  de  ces  affectations  de  provincia- 
lismes, ou  ce  placage  de  prétendus  idiotismes  locaux 
sur  des  paysanneries  d’auteur.  Mais  la  fécondité  natu- 
relle du  franc-parler  populaire,  mais  les  brusques  et 
secrètes  associations  d’idées  d’où  jaillissent  comme  de 
leurs  sources  les  proverbes  de  la  campagne,  mais  l’en- 
chaînement dans  la  continuité  d’un  même  discours  de 
ces  locutions  imagées,  pittoresques,  hardies,  et  de  ces 
expressions  apprises,  banales,  usées,  dont  le  mélange 
même  donne  sa  forte  et  âpre  saveur  à la  conversation 
villageoise,  tout  cela,  dans  le  langage  de  Mrs  Poyser, 
est  reproduit  avec  une  telle  fidélité  que,  s’il  y a dans  la 
langue  anglaise  d’autres  exemples  d’une  pareille  faculté 
de  création  linguistique,  il  ne  doit  pas  sans  doute  y en 
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avoir  beaucoup.  En  même  temps  aussi  vous  y recon- 
naissez le  signe  d’une  prodigieuse  puissance  d’observa- 
tion. On  ne  crée  la  langue  avec  ce  bonheur  de  trouvaille 
et  cette  justesse  d’analogie  qu’à  la  condition  d’avoir 
vraiment  pensé  pour  ceux  que  l’on  fait  parler,  et  en 
quelque  sorte  vécu  soi-même  leur  vie  psychologique. 
Voulez- vous  faire  encore  la  comparaison?  Les  mémo- 
rables discours  que  Flaubert  fait  sortir  de  la  bouche 
intarissable  en  sottises  du  pharmacien  Homais,  dans 
Madame  Bovary , n’auraient  assurément  pas  cette 
vivante  continuité  de  logique  intérieure  et  cette  admi- 
rable vérité  d’intonation  qu’ils  ont,  s’il  n’y  avait  pas  eu 
dans  Flaubert  lui-même,  tout  au  fond,  comme  nous 
avons  essayé  de  le  faire  voir,  quelque  chose  de  son  per- 
sonnage. Seulement,  Homais  n’est  qu’une  caricature; 
tandis  que,  si  jamais  vous  passez  par  Hayslope,  dans  le 
Loamshire,  d^andez  Mrs  Poyser;  — et  certainement 
on  vous  l’indiquera. 

« Il  faut  nous  habituer  à l’idée,  dit  quelque  part 
George  Eliot,  que  quelques-uns  de  ces  instruments 
habilement  façonnés  que  l’on  appelle  âmes  humaines 
n’ont  à leur  service  qu’un  petit  nombre  de  notes  et  ne 
résonnent  point  à tout  attouchement.  » Les  créations 
vraiment  vivantes  de  nos  naturalistes  ne  résonnent  que 
sous  un  attouchement  unique  et  ne  rendent  qu’une  note. 
C’est  probablement  parce  que  Flaubert  n’en  avait  qu’une. 
Ce  qui  n’est  au  moins  douteux  pour  personne,  c’est  leur 
étrange  inhabileté  toutes  les  fois  qu’ils  veulent  traduire 
quelque  chose  de  plus  profond  ou  de  plus  élevé  que  la 
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sensation,  j’en  ai  donné  plus  haut  des  preuves  et  j’en 
donnerai  d’autres  plus  loin.  Tirez  nos  romanciers  de 
ces  régions  basses  et  obscures  où  le  sentiment  et  la 
sensation  sont  encore  engagés  et  confondus  l’un  dans 
l’autre,  on  dirait  que  la  faculté  matérielle  elle-même  ^ 
de  combiner  les  mots  les  trahit  ou  les  abandonne. 

Balzac  en  restera  dans  Thistoire  de  la  prose  française 
un  mémorable  exemple.  Faites-lui  la  part  aussi  belle 
qu’il  vous  plaira,  prenez  le  Lys  dans  la  vallée^  l’un 
des  plus  vantés  (tout  à fait  à tort,  selon  nous),  et  en 
tout  cas,  ce  qui  seul  importe  ici,  le  plus  « psycholo- 
gique » peut-être  de  ses  romans.  Il  y tombe,  de  toute  sa 
lourdeur,  à chaque  page,  dans  le  plus  épais  galimatias. 

« N’appartenons-nous  pas,  — dit  le  sentimental  M.  de 
Vandenesse  à la  non  moins  sentimentale  madame  de 
Mortsauf,  — n’appartenons-nous  pas  au  petit  nombre  de 
créatures  privilégiées  pour  la  douleur  ou  pour  le  plaisir, 
de  qui  les  qualités  sensibles  vibrent  toutes  à l’unisson  en 
produisant  de  grands  retentissements  intérieurs,  et  dont 
la  nature  nerveuse  est  en  harmonie  constante  avec  le 
principe  des  choses?  » C’est  une  déclaration  d’amour.  Et 
dix-huit  pages  plus  loin,  voici  la  réponse  de  madame 
de  Mortsauf  : « Ma  confession  ne  vous  a-t-elle  donc  pas 
montré  les  trois  enfants  auxquels  je  ne  dois  jamais  faillir, 
sur  lesquels  je  dois  faire  pleuvoir  une  rosée  répara- 
trice, faire  rayonner  mon  âme  sans  en  laisser  adultérer 
la  moindre  parcelle?  N’aigrissez  pas  le  lait  d’une  mère!  » 
Balzac  est  une  nature  extraordinairement  puissante, 
mais  grossière,  le  Jordaens  d’une  école  qui  attend  tou- 
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tours  son  Van  Dyck.  Il  y a des  délicatesses  qui  lui 
échappent,  quelque  laborieux  et  consciencieux  effort  qu’il 
fasse  pour  les  saisir;  et  elles  lui  échappent,  comme  à 
Flaubert,  faute  de  cette  sympathie  que  nous  définis- 
sions tout  à l’heure  : parce  quïls  ne  les  comprennent 
pas.  Ils  ont  ouï  dire  qu’elles  existaient;  mais  ils  n’en 
sont  pas  autrement  sûrs  : physiologistes  habiles,  psycho- 
logues incomplets  ; observateurs  précis,  analystes  mala- 
droits; et  peintres  vigoureux  de  la  réalité  palpable,  mais 
explorateurs  moins  que  médiocres  de  la  réalité  qui  ne 
se  voit  pas. 

Le  malheur,  pour  eux,  et  pour  nous  qui  les  lisons, 
c’est  que  d’un  homme  à l’autre,  — et  quoi  qu’en  dise 
une  certaine  école  de  psychologie,  — la  sensation  peut 
être  considérée  comme  à peu  près  identique.  Nous  ne 
nous  ressemblons  par  rien  tant  que  par  nos  appétits,  si 
ce  n’est  par  la  façon  de  les  satisfaire.  C’est  pourquoi,  il 
y a une  étude  scientifique  de  la  sensation  qui  peut,  en 
effet,  servir  de  base  à une  psychologie  scientifique.  Mais 
la  personnalité  ne  commence  qu’avec  le  retentissement 
de  la  sensation  sur  l’intérieur.  « Les  sensations,  a-t-on 
très  bien  dit,  ne  sont  que  ce  que  le  cœur  les  fait  être.  » 
L’action  de  l’extérieur  n’est  rien,  c’est  la  réaction  du 
dedans  qui  importe.  Et  touchés  de  la  même  manière  par 
les  impressions  du  dehors,  c’est  la  diversité  des  transfor- 
mations qu’elles  subissent  en  nous  qui  fait  que  nous 
sommes  ce  que  nous  sommes,  nous,  et  non  pas  un 
autre. 

C’est  ici  le  triomphe  du  naturalisme  anglais.  La  gloire 
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en  doit  remonter  jusqu’à  Richardson.  Entre  les  grandes 
littératures  européennes  il  se  fait  depuis  trois  ou  quatre 
cents  ans  comme  un  perpétuel  commerce  d’idées.  On 
dirait,  sous  des  influences  diverses,  et  tour  à tour 
déplacées  d’Espagne  ou  d’Italie,  par  exemple,  en  France, 
de  France  en  Angleterre,  et  d’Angleterre  en  France,  ou 
plus  près  encore  de  nous,  d’Angleterre  en  Allemagne 
et  d’Allemagne  en  France,  les  transformations  d’une 
même  matière,  ductile  en  quelque  sorte,  et  capable  de 
recevoir  du  génie  propre  de  chaque  peuple  une  infinie 
diversité  de  marques,  d’empreintes,  et  de  formes.  L’au- 
teur de  Clarisse  Harlowe  et  de  Paméla^  le  premier,  a 
versé  dans  les  cadres  du  roman  de  la  vie  réelle  tout  ce 
qu’il  y avait  de  richesse  d’observation  psychologique  et 
morale  dans  nos  grands  sermonnaires  du  xvii®  siècle,  et 
par  exemple  dans  notre  Bourdaloue,  — que  l’Angleterre 
du  xviiF  siècle  a presque  mieux  connu  que  nous,  — si 
l’on  voulait  un  nom  pour  fixer  les  idées.  Mais  certai- 
nement ce  triomphe  de  la  notation  psychologique  n’a 
jamais  paru  plus  complet  et  plus  éclatant  que  dans 
l’œuvre  de  George  Eliot. 

Il  est  curieux,  et  peut-être  instruclif,  de  considérer 
ce  don  d’observation  à l’œuvre.  George  Eliot  ne  voit 
pas  les  animaux  eux-mêmes  faire  un  mouvement,  elle 
ne  les  entend  pas  pousser  un  cri  qu’elle  n’essaye  d’en 
saisir  la  juste  signification  : 

« On  pourrait  croire  que  la  maison  est  le  sujet  d’un 
procès  en  chancellerie  et  que  les  fruits  de  celte  double 
rangée  de  noyers,  à l’entrée  de  l’enclos,  vont  tomber  et 
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pourrir  dans  l’herbe,  si  nous  ne  venions  d’enlendre  de 
retentissants  aboiemenls...  Et  voici  que  les  veaux  à 
demi  sevrés^  qui  s’étaient  abrités  sous  un  hangar,  en  sor- 
tent et  répondent  sottement  à cet  aboiement  terrible, 
supposant  qu'il  a pour  cause  F apparition  de  baquets 
de  lait.  » Ou  encore  : « Deux  minutes  après,  M.  R.ann 
était  à la  porte,  faisant  de  profonds  saints,  qui  cependant 
étaient  loin  de  lui  concilier  Pug,  qui,  avec  un  aboiement 
aigu,  s’élança  au  travers  de  lachambre^ow?"  reconnaître 
les  jambes  de  V étranger,  tandis  que  les  petits  chiens, 
considérant  les  bas  chinés  et  tricotés  d'un  point  de  vue 
plus  séduisant,  sautaient  autour  de  M.  Rann  en  jappant 
avec  une  grande  jubilation.  » 

Viendraient  ensuite  les  enfants,  qui  tiennent  la  place 
que  l’on  sait  dans  les  romans  anglais  et  qui,  — pour  ne 
pas  oublier  de  noter  en  passant  la  chose,  — par  le  seul 
fait  de  leur  présence,  contribuent  à rendre  la  fiction,  et 
le  roman  surtout,  plus  conforme  à la  réalité,  plus  res- 
semblant à la  vie. 

« Tout  à coup,  comme  l’enfant  roulait  vers  les  genoux 
de  sa  mère,  tout  mouillé  par  la  neige,  ses  yeux  furent 
frappés  d’un  brillant  rayon  de  lumière  sur  le  terrain 
blanc,  et,  avec  cette  faculté  de  transition  propre  à l’en- 
fance, il  fut  immédiatement  absorbé  par  la  contempla- 
tion de  cet  objet  scintillant  qui  paraissait  venir  à sa 
rencontre^  sans  jamais  y arriver.  Il  fallait  absolument 
le  saisir;  à l'instant,  V enfant  se  mit  à marcher  à 
quatre  pattes,  étendant  sa  petite  main  pour  s'em- 
parer de  ce  jouet.  Efforts  inutiles!  Alors  la  tête  se 

13. 


226 


LE  ROMAN  NATURALISTE. 


releva  pour  voir  d'où  venait  le  rayon  capricieux,  » 
Et  encore  : « Ce  fut  Toccasion  d’une  cérémonie  où  l’eau 
elle  savon  jouèrent  le  principal  rôle,  et  de  laquelle  la 
petite  fille  sortit  avec  une  nouvelle  beauté.  Assise  sur 
les  genoux  de  Dolly,  elle  jouait  avec  ses  orteils,  étirant 
et  frottant  ses  bras  l’un  contre  l’autre,  semblant  avoir 
fait  sur  elle-même  plusieurs  découvertes  quelle  com- 
muniquait par  des  gug-gug  et  des  marna.  » 

Ne  souriez  pas!  Ne  dites  pas  que  c’est  là  peu  de  chose 
ou,  si  par  hasard  vous  étiez  tenté  de  le  dire,  ô lecteur 
français,  bon  fils,  honnête  époux,  bon  père,  qui  ne  con- 
cevez le  roman,  depuis  1830,  que  dans  le  drame  de 
l’adiillère,  faites  attention  que  c’est  la  rare,  la  précieuse, 
l’inappréciable  faculté  d’observer,  c’est-à-dire  de  fixer 
son  intérêt  sur  toutes  choses,  et  de  ne  l’en  pas  détourner 
que  l’on  n’en  ait  trouvé  l’explication  probable.  La  vie 
est  un  profond  mystère.  Et  voulez-vous  enfin  la  voir 
maintenant  s’exercer,  cette  faculté  d’observer,  non  plus 
dans  la  représentation  de  l’enfance,  mais  dans  l’élude 
réelle  de  l’homme?  Écoulez  ce  fragment  de  conversation 
entre  Luke,  le  maître-valet  de  M.  Tulliver,  et  Maggie, 
la  fille  du  meunier  : 

a Si  je  vous  prêtais  un  de  mes  livres,  Luke?  Il  y a 
le  Tour  d'Europe^  de  Pug,  qui  vous  dirait  tout  sur  les 
différentes  espèces  de  gens  dans  le  monde,  et,  si  vous 
ne  pouviez  pas  comprendre  la  lecture,  les  images  vous 
aideraient...  Il  y a les  Hollandais,  qui  sont  très  gras  et 
qui  fument,  vous  savez,  et  il  y en  a un  qui  est  assis  sur 
un  baril. 


LE  NATURALISME  ANGLAIS.  227 

» — Non,  miss,  je  n’ai  pas  bonne  opinion  des  Hol- 
landais. Il  n’y  aurait  pas  grand  bien  à apprendre  sur 
leur  compte. 

» — Mais  ils  sont  notre  prochain,  Luke. 

» — Pas  trop  notre  prochain,  je  crois,  miss.  Tout  ce 
que  je  sais,  c’est  que  mon  vieux  maître,  qui  en  savait 
long,  avait  coutume  de  dire  : « Si  je  sème  jamais  mon 
froment  sans  le  saler,  je  suis  un  Hollandais,  » qu’il  disait, 
et  c’était  comme  s’il  avait  dit  qirun  Hollandais  est  un 
imbécile  ou  approchant.  Non,  non,  je  ne  vais  pas  m’em- 
barrasser des  Hollandais.  Ils  sont  assez  lourds  et  assez 
coquins  pour  ne  pas  aller  les  chercher  dans  les  livres.  » 

Ce  qu’il  y a d’admirable  ici,  ce  n’est  pas  seulement 
le  naturel  absolu  du  discours  et  la  vivante  justesse  de 
chaque  trait,  c’est  la  psychologie  qui  dicte  le  trait  et,  si 
je  puis  ainsi  dire,  gouverne  intérieurement  le  dialogue. 
Un  autre  exemple  nous  fera  mieux  comprendre.  M.  Tul- 
liver  cause  avec  M.  Deane  de  la  bataille  de  Waterloo.  « Il 
y avait  une  légère  divergence  entre  eux.  Et  M.  Deane, 
à ce  propos,  fit  remarquer  que,  pour  lui,  il  n’était  pas 
disposé  à avoir  très  bonne  opinion  des  Prussiens,  la 
construction  de  leurs  navires  le  portant  en  général, 
ainsi  que  le  caractère  peu  satisfaisant  de  leurs  transac- 
tions à l’égard  de  la  bière  de  Dantzig,  à avoir  des  idées 
peu  favorables  sur  ce  que  pouvaient  faire  les  Prus- 
siens. y>  C’est  ainsi  que  nous  sommes  tous  des  Luke  et 
des  M.  Deane!  Nos  opinions  les  plus  extravagantes,  — et 
qui  de  nous  n’a  les  siennes?  — ne  sont  la  plupart  du 
temps  ni  tout  à fait  déraisonnées,  comme  le  croient  ceux 
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qui  ne  les  partagent  pas,  ni  même  irraisonnées,  comme 
nous  nous  le  persuadons  pour  en  justifier  à nos  yeux  l’in- 
tolérance : elles  sont  mat  raisonnées.  Nous  raisonnons 
comme  Luke  toutes  les  fois  que  nous  mettons  nos  opi- 
nions sous  l’autorité  de  quelqu’un  « qui  en  savait  long!  » 
et  nous  raisonnons  à la  manière  de  M.  Deane,  homme 
grave,  homme  intelligent,  homme  à bon  droit  écouté, 
toutes  les  fois  que  nous  fondons  nos  préventions  contre 
un  grand  peuple  sur  « le  caractère  peu  satisfaisant  » de 
sa  cuisine...  ou  de  ses  transaclions  à l’égard  de  la  pro- 
priété littéraire. 

Il  n’y  a presque  rien  de  plus  difficile,  dans  te  roman 
et  ailleurs,  que  de  borner  ainsi  le  vocabulaire  des  gens 
que  l’on  fait  parler  aux  limites  exactes  de  leur  petit 
univers  intellectuel  et  moral.  Le  travail  est  le  même  que 
celui  d’un  peintre  hollandais  en  présence  de  son  sujet. 
C’est  un  rapport  exact  de  ce  que  l’œil  aperçoit  et  de  ce 
que  la  main  trace  sur  la  toile.  Chaque  coup  d’œil,  chaque 
coup  de  pinceau  : la  correspondance  est  entière  entre 
l’impression  du  sens  et  la  fidélité  du  rendu.  Seulement 
le  peintre  n’imite  peut-être  que  le  dehors,  ou  tout  au 
plus  le  reflet  du  dedans  sur  le  dehors;  le  romancier,  lui, 
pénètre  dans  le  for  intérieur  et  ramène  à la  lumière  ce 
qu’il  y a de  plus  intime,  de  plus  obscur,  de  plus  secret 
en  nous. 

Sous  ce  rapport,  c’est  un  trésor  d’observations  psy- 
chologiques profondes  et  subtiles  que  l’œuvre  de  George 
Eliot.  Le  caractère  d’Hetty  Sorel  dans  Adam  Bede^  ou 
celui  de  Dinah  Morris;  le  caractère  de  M.  Tulliver  dans 
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le  Moulin  sur  la  Floss^  et  celui  de  Philip  Wakem;  le 
caractère  de  miss  Nancy  Lammeter  dans  Silas  Marner^ 
ou  celui  de  Dolly  Winlhrop,  ne  sont  pas  seulement  des 
caractères  aussi  vivants  que  pas  un  dans  la  foule  innom- 
brable des  héros  du  roman  moderne  : ce  sont  encore  des 
créations  psychologiques  d’une  valeur  « scientifique  » in- 
contestable; et  j’irais  volontiers  jusqu’à  dire  que  chaque 
pas  que  l’on  fait  dans  leur  connaissance  est  un  pas 
que  l’on  fait  dans  la  connaissance  de  l’humanité.  Si 
vous  n’avez  pas  lu  le  roman  A' Adam  Bede , vous 
savez  — pour  l’avoir  entendu  dire  ou  pour  en  avoir  vu 
des  exemples  autour  de  vous,  — que  les  conséquences 
d’une  seule  faute  peuvent  se  compliquer  jusqu’au  crime, 
mais  vous  ne  savez  pas  comment  cela  se  fait,  par  quelle 
sourde  conspiration  des  circonstances,  et  par  quel  subtil 
travail  de  perversion  intérieure.  Si  vous  n’avez  pas  lu 
Silas  Marner^  vous  pouvez  savoir,  — d’une  façon  spé- 
culative, — qu’une  passion  en  chasse  une  autre,  et 
qu’une  brusque  transformation  peut  s’accomplir  dans 
une  âme  humaine,  mais  vous  ne  savez  pas  comment  cela 
se  fait,  et  combien  y est  petite,  insignifiante,  presque 
nulle  enfin  la  part  de  ce  que  vous  appelez  le  hasard. 
Mais  ici  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  philo- 
sophie de  toutes  pièces,  et  ce  n'est  rien  moins  qu’une 
conception  de  la  vie  que  le  romancier  va  nous  donner. 

La  fille  du  charpentier  de  Nuneaton  avait  trente-huit 
ans  lorsqu’elle  fit  paraître  les  Scènes  de  la  vie  cléricalcy 
sa  première  œuvre  de  romancier.  Elle  avait  assez  dure- 
ment expérimenté  la  vie,  moins  durement  que  les  sœurs 
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Bronlë,  beaucoup  plus  durement  que  l’heureux  Flau- 
bert. L’une  de  ses  supériorités  sur  l’auteur  de  Madame 
Bovary  — comme  aussi,  je  dois  le  dire,  sur  l’auteur  de 
Jane  Eyre  — c’est  de  n’en  avoir  pas  gardé  rancune  à 
la  vie.  C’est  un  des  signes  de  la  vraie  grandeur.  Ce  qui 
paraît  l’avoir  frappée  vivement,  dans  l’une  de  ces  heures 
où  nous  nous  replions  sur  nous-mêmes,  et  où  nous  repas- 
sons nos  souvenirs  pour  lâcher  de  débrouiller  l’énigme 
de  notre  propre  destinée,  c’est  l’importance  considérable, 
et  en  apparence  disproportionnée  à sa  cause,  que  peut 
avoir,  pour  le  bonheur  ou  le  malheur  d’une  existence 
humaine,  le  fait  qu’on  aurait  cru  le  plus  insignifiant. 
« Nos  actions  agissent  sur  nous  autant  que  nous  agis- 
sons sur  elles.  » Elles  enveloppent  jusqu’à  l’exer- 
cice futur  de  notre  liberté  dans  le  tissu  de  leurs 
conséquences.  Nous  n’avons  en  notre  pouvoir  que  les 
commencements  de  notre  conduite;  le  reste  suit,  se 
déroule  et  s’enchaîne  de  soi-même.  Bonnes  ou  mau- 
vaises, une  fois  commises,  nos  actions  existent;  et  elles 
se  développent,  indépendamment  et  au  dehors  de  nous, 
comme  des  enfants  échappés  à la  tutelle  domestique,  et 
qui  souvent  ressemblent  si  peu  à leur  père  qu’au  con- 
traire ils  se  dressent  en  face  de  lui,  dans  sa  propre 
maison,  comme  une  vivante  contradiction. 

Sans  doute,  nous  pouvons  quelquefois  échapper  à 
l’engrenage  de  nos  actes,  mais  il  est  plus  fréquent  que 
nous  y soyons  entraînés.  Le  jeune  M.  Donnithorne,  des 
chevaliers  Donnithorne,  prend  un  baiser  sur  la  joue 
d’Hetty  Sorel,  qui  soigne  les  poules  et  bat  le  beurre  à 
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la  Graiid’Ferme.  Il  se  peut  qu’il  n’en  résulte  rien.  Et 
dans  son  arrière  vieillesse,  bien  marié,  bien  renié,  le 
goût  de  ce  baiser,  s’il  lui  remonte  aux  lèvres,  lui 
reviendra  comme  un  joyeux  souvenir  de  sa  conquérante 
jeunesse.  Mais  il  se  peut  aussi  que,  sans  le  savoir,  il 
ait  payé  ce  baiser  de  l’aliénation  d’une  part  de  sa  liberté, 
comme  si  par  hasard  Hetty  Sorel  se  prend  à l’aimer, 
comme  si  par  hasard  celle  fille  de  basse-cour  est  sortie 
de  parents  honnêtes,  comme  si  par  hasard  quelque  brave 
homme  d’amoureux  s’intéresse  à sa  conduite,  comme  si 
par  hasard  le  jeune  M.  Donnithorne  lui-même  est  dans 
l’âge  d’aimer  et  n’a  rien  de  mieux  à faire,  — toutes 
suppositions  nullement  fictives,  mais  au  contraire  infi- 
niment probables,  — et  la  vie  du  jeune  M.  Donnilbome 
devient  aussitôt  tout  autre.  C’est  par  son  fait,  notez-le 
bien,  et  non  pas  du  tout  par  le  fait  des  circonstances. 

Les  circonstances  ne  modifient  pas  notre  nature; 
elles  la  dégagent  de  son  indétermination  primitive  et 
nous  la  révèlent  à nous-mêmes.  Les  événements  ne 
créent  rien  en  nous.  Si  quelque  honnête  homme,  jus- 
qu’alors tenu  pour  tel,  de  volonté  droite  et  de  sens  rassis, 
commet  une  sottise,  n’épiloguons  pas  davantage  : c’est 
qu’il  y avait  de  tout  temps  quelques  grains  de  folie 
mêlés  dans  sagesse.  Toute  vie  humaine  dépend  de  la 
direction  qu’elle  se  donne  à elle-même,  et  de  la  con- 
trainte qu’elle  s’impose  comme  inconsciemment,  à me- 
sure que  s’allonge  la  chaîne  de  ses  actes.  Jadis,  lorsque 
sur  les  Romains  de  la  vieille  souche  pesait  encore  le 
fardeau  des  antiques  superstitions  italiotes,  et  que  des 
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dieux  cruels  présidaient  aux  moindres  actions  de  la  vie, 
ni  dans  la  maison,  ni  dans  la  place  publique  on  ne  pou- 
vait éternuer,  tousser  même,  ou  cracher,  que  l’on  ne 
risquât  d’offenser  ces  arbitres  exigeants  du  bonheur  ou 
du  malheur  de  l’existence  entière,  et  l’involontaire  oubli 
de  la  formule  expiatoire  provoquait  leur  vengeance 
aussi  sûrement  que  les  hauts  lieux  attirent  la  foudre. 
Nous  sommes  aujourd’hui  nous-mêmes  à nous-mêmes 
ces  dieux  toujours  courroucés  et  méchants.  C’est  la  res- 
ponsabilité cachée  de  nos  actions  en  apparence  les  plus 
indifférentes,  qui  se  retourne  contre  nous  et  nous  prend 
notre  bonheur  en  paiement  de  notre  dette.  Tout  le 
roman  à' Adam  Bede^  avec  un  art  merveilleux,  est 
comme  construit  autour  de  ces  données. 

Ce  n’est  pas  tout.  Nous  sommes  hommes  et,  à ce 
türe,  engagés  dans  la  société  des  autres  hommes. 
Gomme  la  pierre  qui  tombe  dans  une  eau  paisible,  ainsi, 
chacune  de  nos  actions  devient  un  centre  d’ondulations 
dont  le  remous  risque  d’aller,  là-bas,  bien  loin,  inter- 
rompre ou  troubler  le  cours  de  quelque  existence  ignorée. 
Et  pas  plus  qu’il  n’était  besoin  tout  à l’heure  que  nos 
actions  fussent  autres  qu’ordinaires,  ou  même  triviales, 
pour  peser  sur  notre  existence  à venir,  pas  plus  il  n’est 
ici  besoin,  pour  agir  ainsi  sur  les  autres,  que  nous  soyons 
des  héros  de  roman  ou  des  paladins  d’épopée  : « L’exis- 
tence de  personnes  même  insignifiantes  a des  consé- 
quences importantes  dans  ce  monde.  On  peut  prouver 
que  cela  agit  sur  le  prix  du  pain  et  sur  le  taux  des  gages, 
et  que  cela  peut  faire  sortir  bien  des  mauvais  caractèrse 
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du  repos  de  leur  égoïsme,  comme  aussi  provoquer  bien 
des  héroismes  qui,  tous  ensemble,  viennent  concourir  à 
la  tragédie  de  la  vie.  » En  conséquence  de  quoi  la  simple 
et  touchante  histoire  de  Silas  Marner  est  dominée  tout 
entière  par  la  mort  d’une  pauvre  femme  dont  la  dispa- 
rition n’avait  pas  causé  plus  d’émoi  que  ne  fait,  au 
déclin  de  l’été,  la  chute  d’une  feuille.  Cependant  cette 
mort  portait  en  elle  « toute  la  mystérieuse  puissance  du 
destin  pour  plusieurs  vies  humaines  » ; et  « les  joies  ou 
les  tristesses  qui  devaient  être  leur  partage  sur  cette 
terre  »,  ce  fut  cette  mort  qui  les  détermina.  Si  vous 
lisez  Silas  Marner  superficiellement,  il  vous  paraîtra 
que  cette  mort  n’intéresse  qu’une  seule  personne;  si 
vous  y regardez  de  plus  près,  vous  trouverez  qu’elle  est 
l’origine  d’un  changement  de  direction  dans  l’existence 
de  tout  le  petit  monde  que  l’auteur  a groupé  dans  le 
village  de  Raveloë. 

En  effet,  les  actes  une  fois  commis,  leurs  consé- 
quences, à travers  l’espace  et  le  temps,  insensiblement 
cheminent,  se  rencontrent,  s’entre-croisenl;  le  réseau 
s’étend  et  s’embrouille;  la  vie  se  complique,  elle  nous 
étreint,  nous  luttons,  le  jeune  M.  Donnithorne  répare 
une  faute  par  une  autre  faute  qui  se  présente  à lui 
comme  la  « seule  chose  maintenant  bonne  à faire  » ; 
et,  pour  un  qui  finit  par  avoir  construit  son  existence  à 
peu  près  telle  qu’il  la  rêvait,  nous  mourons  la  plupart 
en  murmurant  désespérément  avec  le  vieux  Tuliiver  : 
a Ce  monde  est  trop  fort  pour  moi...  Il  ne  sert  à rien 
de  lutter  pour  quoi  que  ce  soit  désormais...  Nous  ne 
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redeviendrons  plus  jeunes...  Ce  monde  est  trop  com- 
pliqué pour  moi  ».  C’est  l’inévilable  conséquence  des 
actions  des  autres  qui  vient,  en  vertu  de  l’humaine 
solidarité,  troubler,  empoisonner,  détruire  même  notre 
existence.  Et  « nos  vies  sont  tellement  liées  entre  elles 
qu’il  est  absolument  impossible  que  les  fautes  des  uns 
ne  retombent  pas  sur  les  autres;  même  la  justice  fait 
ses  victimes;  et  nous  ne  pouvons  concevoir  aucun  châti- 
ment qui  ne  s’étende  en  ondulations  de  souffrances 
imméritées  bien  au  delà  du  but  qu’il  a touché  ».  Nous 
pressentons  ici  que  le  système  va  s’achever,  et  cette  phi- 
losophie se  couronner  d’une  morale  dont  il  faut  bien 
dire  quelques  mots. 

Je  n’ignore  pas  que  le  lecteur  français  goûte  fort  ce 
qu’il  appelle,  assez  improprement  d’ailleurs,  l’immora- 
lité dans  l’art.  Il  voudra  bien  toutefois  réfléchir  qu’il  y 
a morale  et  morale.  El  ce  serait  trahir  George  Eliot 
que  de  ne  pas  faire  la  distinction.  Il  y a la  morale  de  ce 
qu’un  poète  a spirituellement  qualifié  « les  mauvais 
bons  livres  »,  la  morale  des  romans  de  madame 
Augustus  Graven  peut-être,  la  morale  des  romans  de 
l’excellente  miss  Yonge,  et,  pourquoi  n’oserions-nous  pas 
le  dire?  la  morale  de  quelques-uns  des  romans  de  Thac- 
keray  lui-même,  tels  que  VHistoire  de  Pendennis; 
morale  insupportablement  prédicante,  morale  étroite  et, 
s’il  en  fut,  morale  prudhommesque.  On  la  connaît  assez  : 
je  n’en  dirai  pas  davantage;  il  vaut  mieux  s’en  taire  que 
d’en  parler  faiblement.  Mais  ce  n’est  pas  la  morale  de 
George  Eliot. 
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La  morale  de  l’auteur  à! Adam  Bede  ne  règle  pas 
dogmaliquement  le  devoir  une  fois  pour  toutes,  sans 
égard  aux  occurrences,  mais  elle  attend  aux  occurrences, 
et  fait  l’application  du  principe  selon  les  cas.  Ce  principe 
est  immédiatement  déduit  de  la  solidarité  qui  lie  nos 
actions  entre  elles,  et  nos  actions  aux  actions  des 
autres.  « Il  ne  faut  pas  arranger  pour  soi  seul  les 
affaires  de  sa  vie  ».  C’est  George  Eliot  qui  parle.  Et 
encore  ailleurs  : « Il  ne  faut  pas  rechercher  sa  propre 
volonté  ».  Nous  reconnaissons  ici  la  doctrine  que,  dans 
sa  Morale  évolutionnisie^  M.  Herbert  Spencer  a 
depuis  exposée  : « La  morale  a un  champ  plus  vaste 
qu’on  ne  lui  assigne  ordinairement.  Outre  la  conduite 
communément  approuvée  comme  bonne  ou  mauvaise, 
elle  s’étend  cà  toute  conduite  qui  favorise  ou  contrarie, 
d’une  manière  directe  ou  indirecte,  notre  bien-être  et 
celui  des  autres  » . Otez  ou  changez  ce  mot  de  hien-être, 
qui  n’a  pas  du  tout  en  anglais  le  sens  étroit  que  nous  lui 
donnons.  Il  n’est  pas  de  morale  plus  haute,  que  dis-je? 
— il  n’en  est  pas  de  plus  utopique. 

Je  regrette  que  Rornola^  dont  Geoçge  Eliot,  par  une 
fantaisie  d’artiste  presque  à tous  égards  malheureuse,  a 
placé  la  scène  à Florence,  au  temps  de  Savonarole,  soit 
d’une  lecture  si  fatigante  et  d’un  intérêt  archéologique  si 
spécial.  On  y voit  un  de  ces  artistes  en  fourberies,  comme 
il  y en  a beaucoup  dans  l’histoire  de  la  Renaissance 
italienne,  qui,  débutant  par  une  faute  initiale,  a beau 
prendre  en  toute  circonstance,  avec  une  rare  perspica- 
cité « le  parti  le  plus  raisonnable  et  le  conseil  le  plus 
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sage  » ; non  seulement  il  ne  réussit  pas  à se  décharger 
de  la  responsabilité  de  sa  faute,  mais  il  n’éloigne  le 
châtiment  que  pour  le  subir  à la  fin  plus  complet  et 
plus  terrible.  Je  conseille  l’étude  approfondie  du  carac- 
tère de  Tito  Melema,  — c’est  le  nom  du  personnage,  — 
à ceux  qui  seraient  tentés  de  confondre  la  morale  uti- 
litaire avec  la  morale  de  l’intérêt,  ou  avec  la  morale 
de  l’égoïsme  la  morale  de  la  solidarité.  S’ils  en  ont  le 
courage,  ils  en  seront  récompensés.  Car  ce  roman  à 
demi  manqué  n’en  est  pas  moins,  comme  la  plupart  des 
romans  de  George  Eliot,  et  tout  manqué  qu’il  soit,  d’une 
lecture  plus  attachante  à mesure  qu’on  le  pratique  da- 
vantage. Et  puis  ils  comprendront  comment  la  morale, 
enveloppant  ainsi  toutes  les  relations  de  la  vie  journa- 
lière, très  loin  d’apparaître  dans  les  romans  de  George 
Eliot  sous  l’aspect  importun  et  fâcheux  qu’elle  a si  sou- 
vent dans  le  roman  anglais,  leur  donne  au  contraire  la 
plénitude  même  et  la  profondeur  de  sens  qui  place 
Adam  Bede^  le  Moulin  sur  la  Floss  et  Silas  Marner 
au  premier  rang  de  l’art  contemporain. 

Je  crois  avoir  njontré  que  je  ne  me  trompais  pas  en 
disant  que  la  sympathie,  la  sympathie  de  l’intelligence 
et  du  cœur  en  même  temps,  était  Tàme  de  ce  natura- 
lisme. Que  si  maintenant  on  voulait  prouver  que  George 
Eliot,  autant  que  personne,  avait  le  don  de  celle  âpre 
ironie,  sarcastique  et  contenue,  où  les  Anglais  excellent, 
•rien  assurément  ne  serait  plus  facile,  et  les  exemples 
abonderaient.  Il  suffit  de  remarquer  que,  dans  l’art  de 
dire  simplement  des  choses  piquantes  en  môme  temps 
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que  profondes,  elle  peut  passer,  sans  trop  d’exagération, 
pour  l’égale  des  plus  illustres  humoristes  anglais. 

« M.  Pullet  était  un  petit  homme  au  nez  proéminent, 
à petits  yeux  clignotants,  à lèvres  minces  et  en  costume 
noir,  avec  une  cravate  blanche  attachée  très  serrée 
d’après  quelque  principe  plus  relevé  que  celui  du  bien- 
être  personnel  ».  Ou  encore  : « M.  Tulliver  était  un 
homme  profondément  honnête,  mais  il  considérait  que 
devant  la  loi  le  but  de  la  justice  ne  pouvait  être  atteint 
qu’en  employant  un  plus  fort  coquin  pour  en  battre  un 
plus  faible.  La  loi,  selon  lui,  était  une  espèce  de  combat 
de  coqs,  dans  lequel  l’affaire  de  l’honnêteté  opprimée 
était  de  se  procurer  l’oiseau  de  combat  le  plus  coura- 
geux et  le  mieux  éperonné  possible.  » Je  choisis  quelques 
portraits,  ne  pouvant  guère  détacher  le  dialogue.  Dans 
les  portraits  les  traits  d’esprit  sont  à peine  de  l’esprit  : 
ils  sont  des  traits  de  caractère.  « Même  le  maréchal  ne 
s’opposa  point  à cette  manière  de  voir  : au  contraire,  il 
s’en  empara  comme  lui  appartenant  en  propre  et  invita 
à le  contredire  quiconque  en  aurait  la  hardiesse  ».  N’est- 
ce  pas,  en  quatre  mots  et  comme  en  quatre  coups  de 
plume,  le  personnage  qui  s’est  dressé  tout  entier  devant 
vous. 

Mais,  et  c’est  toujours  où  il  en  faut  revenir,  vous 
sentez  comme  ces  railleries  légères  sont  enveloppées 
d’indulgence,  pour  ainsi  dire;  et  comme  le  romancier, 
tout  en  les  plaisantant,  prend  à tâche  de  ne  pas  ridicu- 
liser ses  personnages.  Ils  sont  ainsi  faits.  Qui  de  nous 
n’a  ses  défauts?  et  qui  de  nous  ne  prête  à la  caricature? 
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L’un  a le  ventre  trop  gros  et  l’autre  a les  jambes  trop 
courtes.  Nous  pourrons  en  sourire,  mais,  parce  que 
nous  serons  un  beau  géant  comme  Flaubert,  allons-nous, 
des  heures  entières,  nous  attarder  à remarquer  en  rica- 
nant que  de  courtes  jambes  sont  courtes,  et  qu’une  proé- 
minence exagérée  de  l’abdomen  enlève  aux  mouvements 
quelque  grâce  et  quelque  aisance  à l’allure?  « Il  est 
beau  d’avoir  la  force  d’un  géant,  mais  il  est  tyrannique 
de  s’en  servir  comme  un  géant  » . Il  faut  louer  égale- 
ment l’auteur  A' Adam  Bede  et  du  Moulin  sur  la  Floss 
d’avoir  connu  l’art  de  la  bonne  plaisanterie,  et  d’avoir 
compris  qu’il  n’en  fallait  pas  abuser  : de  l’avoir  connu, 
parce  que  cela  l’a  préservée  de  tomber  de  la  sympathie 
dans  le  sentimentalisme;  mais  de  n’en  avoir  pas  abusé, 
car  elle  y eût  compromis  le  meilleur  d’elle-même,  c’est- 
à-dire  la  sérénité  de  son  intelligence. 

Je  voudrais  montrer  par  un  dernier  exemple  com- 
ment, dans  le  talent  de  George  Eliot,  l’indulgence  et 
la  raillerie  se  tempèrent  l’une  l’autre,  l’indulgence  enle- 
vant à la  raillerie  ce  qu’elle  pourrait  avoir  quelquefois 
de  trop  amer,  mais  la  raillerie,  d’autre  part,  contenant 
et  resserrant  ce  que  j’appellerais  volontiers  le  déborde- 
ment de  la  sympathie.  Le  débordement  de  la  sympathie, 
ç’a  été  le  défaut  de  Dickens,  qui  en  est  impatientant; 
mais  l’amertume  de  la  raillerie,  ç’a  été  le  défaut  de 
Thackeray,  qui  en  est  agaçant. 

a Madame  Winlhrop  était,  sous  tous  les  rapports,  une 
femme  de  conscience  scrupuleuse,  tellement  avide  de 
devoirs  que  la  vie  paraissait  ne  pas  lui  en  offrir  suffisam- 
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ment,  à moins  qu’elle  ne  se  levât  à quatre  heures  et 
demie,  ce  qui  alors  diminuait  l’ouvrage  pour  les  heures 
suivantes,  problème  qu’elle  aurait  désiré  résoudre. 
Cependant  elle  n’avait  pas  le  caractère  grondeur  que 
l’on  supposerait  être  une  condition  nécessaire  de  telles 
habitudes,  et  son  naturel,  très  doux,  très  patient,  la 
portait  à rechercher  les  choses  les  plus  sérieuses  et  les 
plus  tristes  de  la  vie  pour  en  nourrir  son  esprit.  Elle 
était  toujours,  dans  Raveloë,  la  personne  désirée  quand 
il  y avait  quelque  maladie  ou  quelque  mort  dans  une 
famille,  des  sangsues  à poser,  ou  quelques  désagréments 
soudains  au  sujet  d’une  garde-malade.  Femme  avenante, 
de  bonne  mine,  au  teint  frais,  elle  ne  faisait  jamais  de 
doléances,  quoique  ayant  toujours  les  lèvres  légèrement 
serrées  comme  si  elle  se  trouvait  dans  une  chambre  de 
malade,  en  présence  du  docteur  ou  du  ministre.  Per- 
sonne ne  l’avait  vue  jamais  verser  de  larmes  ; elle  élait 
simplement  grave,  et  portée  à incliner  la  tête  et  à sou- 
pirer presque  imperceptiblement,  comme  si  elle  assistait 
au  service  funèbre  d’un  étranger.  Il  paraissait  surprenant 
que  Ben  Winthrop,  qui  aimait  sa  demi-pinte  et  la  plai- 
santerie, cheminât  si  bien  avec  Dolly;  mais  Dolly  sup- 
portait les  plaisanteries  de  son  mari  aussi  patiemment 
que  tout  autre  chose,  considérant  que  les  hommes 
étaient  ainsi)  et  envisageant  le  sexe  fort  au  même  point 
de  vue  que  les  animaux  qu’il  a plu  au  ciel  de  rendre 
naturellement  inquiétants,  tels  que  les  taureaux  et  les 
coqs  d’Inde.  » 

C’est  le  chef-d’œuvre  de  l’art  de  disposer  les  nuances 
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et  de  les  fondre.  Il  n’y  a pas  un  trait  là  qui  ne  soit  une 
moquerie  légère,  et  il  n’y  en  a pas  un  qui,  tout  en  la 
raillant,  ne  loue  cependant  la  personne  et  ne  la  rende, 
comme  on  dit,  sympathique.  Et  remarquez  que  de 
faire  passer  le  portrait  de  l’anglais  en  français,  c’est 
comme  si  nous  en  effacions  la  signature.  Nous  n’avons 
pas  qualité  pour  louer  l’exécution  et  le  style,  mais  nous 
sommes  tenu  de  rappeler,  en  arrêtant  ici  des  citations 
trop  peu  nombreuses,  que,  lorsque  l’on  demande  aux 
Anglais  quel  est,  parmi  les  romanciers  d’hier,  le  vraiment 
grand  écrivain,  tous  ou  presque  tous  nomment  aussitôt 
George  Eliot. 


III 

Nous  avons  appuyé  longuement  sur  le  trait  qui,  selon 
nous,  doit  marquer  entre  le  naturalisme  anglais  et  le 
naturalisme  français  la  différence  essentielle.  Sa  pro- 
fondeur de  psychologie,  sa  solidité  métaphysique,  sa 
largeur  de  morale,  tout,  dans  le  naturalisme  anglais, 
procède,  à notre  avis,  de  cette  communication  de  sym- 
pathie. Il  y aurait  d’ailleurs  bien  d’autres  traits  à noter. 
On  ne  les  trouvera  pas  moins  caractéristiques,  mais  je 
les  crois  d’une  moindre  importance  au  point  de  vue  de 
cette  étude,  comme  étant  : les  uns  propres  à la  race  et, 
pour  ainsi  dire,  spéciaux  à la  seule  Angleterre,  les 
autres  propres  à la  personne  et,  pour  ainsi  dire,  origi- 
naux au  seul  auteur  à' Adam  Bede  et  de  Silas  Marner, 
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Les  sceptiques  ou  les  mauvais  plaisants  traitent  quelque- 
fois d’oiseuses  toutes  ces  querelles  en  isme^  idéalisme 
contre  naturalisme,  et  romantisme  contre  classicisme. 
Ils  ont  tort  et  ils  ont  raison.  Ils  ont  tort,  parce  que  des 
principes  y sont  enveloppés,  et  qu’en  somme,  de  ces 
principes,  il  découle  des  règles  ou  des  conseils  pour  la 
direction  de  l’effort,  pour  la  discipline  de  l’esprit  et,  si, 
l’on  veut  Lien  me  passer  l’expression,  pour  l’aménage- 
ment du  talent.  Mais  ils  ne  laissent  pas  d’avoir  raison, 
parce  que,  comme  il  y a des  défauts  naturels  qu’aucune 
discipline  ou  éducation  ne  répare,  il  y a des  qualités 
naturelles  aussi,  des  dons  que  l’on  a reçus  ou  que  l’on 
n’a  pas  reçus,  et  qui  ne  s’acquièrent  ni  ne  se  conquièrent. 
C’est  ainsi  qu’il  manquera  probablement  toujours  au 
naturalisme  français  ce  que  trois  siècles  de  forte  éduca- 
tion protestante  ont  infusé  de  valeur  morale  au  natura- 
lisme anglais.  En  France,  nous  pourrons  bien  nous 
servir  du  roman,  — et  plus  d’une  fois  nous  nous  en 
sommes  servis,  — comme  d’un  instrument  de  propa- 
gande révolutionnaire,  une  machine  à battre  en  brèche 
des  institutions  qui  nous  gênent,  des  coutumes  qui  nous 
importunent,  ou  même  attaquer  des  gens  qui  nous 
déplaisent;  mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  nous  n’en 
ferons  jamais,  comme  Dickens  lui-même,  comme  Thac- 
keray,  comme  George  Eliot,  un  instrument  de  prédica- 
tion, d’étude,  et  d’instruction. 

Il  semble  aussi  bien  que  notre  langue  même,  chargée 
de  souvenirs  classiques  et  d’associations  d’idées  tradi- 
tionnelles, nous  l’interdise.  Car  il  est  certain  qu’elle  ne 

14 


242 


LE  ROMAN  NATURALISTE. 


va  pas  directement  au  peuple,  étant  naturellement 
savante,  mesurée,  choisie,  ou  d’un  seul  mot,  aristocra- 
tique; et  si  par  hasard  nous  voulons  la  faire  populaire, 
nous  la  faisons  presque  immanquablement  grossière, 
déclamatoire,  incorrecte.  Ajoutez  que,  depuis  trop  long- 
temps, nous  ne  concevons  ni  l’art  ni  la  littérature  comme 
choses  faites  pour  l’homme;  mais,  au  contraire,  c’est 
l’homme  que  nous  concevons  comme  une  matière  livrée 
par  la  nature  à l’art.  Aussi  ne  s’agit-il  pas  de  rechercher 
s’il  y a quelque  qualité  qui  se  dissimule  sous  le  masque 
vulgaire  de  sottise  des  Homais  et  des  Bournisien,  mais 
de  peindre  les  Bournisien  et  les  Homais.  La  théorie  de 
l’art  pour  l’art  est  essentiellement  latine. 

Il  ne  faut  ni  l’accepter  tout  entière,  ni  la  rejeter  tout 
à fait.  Son  infériorité,  c’est  la  recherche  de  ce  qu’on 
appelle  en  musique  l’air  de  bravoure,  en  peinture  le 
morceau  de  facture,  en  littérature  le  passage  à effet.  La 
compensation,  c’est  que,  faisant  d’ailleurs  les  exceptions 
qu’il  faut  faire,  les  beautés  d’exécution  sont  incompara- 
blement supérieures,  et  d’une  valeur  technique  infini- 
ment plus  précieuse  dans  la  peinture  italienne  que  dans 
la  peinture  hollandaise,  ou  dans  la  littérature  française 
que  dans  la  littérature  allemande.  Si  l’on  veut  tirer  de 
là  des  conséquences,  la  meilleure,  la  plus  sage,  comme 
en  toute  rencontre  du  même  genre,  est  de  rester  chacun 
ce  que  l’on  est,  et  de  savoir  chacun  se  défendre  d’imiter 
ce  qu’on  admire,  surtout  s’il  y a dans  l’admiration, 
comme  si  souvent,  autant  ou  plus  d’étonnement  que  de 
sympathie.  Les  peintres  hollandais  sont  bons  à voir,  mais, 
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il  faut  bien  le  dire,  ennuyeux  à passer  en  revue;  les 
romanciers  anglais  sont  bien  intéressants  à lire,  mais 
quelquefois  comme  ils  sont  fatigants!  C’est  le  cas, 
puisqu’il  s’agit  de  George  Eliot,  j’oserais  presque  dire 
de  Middlemaixh^  mais  surtout  de  Daniel  Deronda. 

Ce  qui  demeure  pourtant  admirable  dans  Middle- 
marché  c’est  l’exacte  peinture  de  la  vie  de  province.  Nos 
romanciers  français  la  peindront-ils  jamais  des  mêmes 
traits?  J’ai  du  moins  quelque  peine  à le  croire.  La  pro- 
vince, en  France,  ne  vit  plus  de  sa  vie,  mais  de  la  vie 
qu’elle  reçoit  de  Paris.  Ce  qu’elle  produit,  la  capitale 
’absorbe,  et  le  lui  retourne  transformé.  Quelques 
grandes  villes  — qui  ne  sont  pas  la  province  — jouent 
le  même  rôle  dans  le  rayon  de  leur  influence.  11  y a des 
originaux  à Youville,  mais  ce  sont  des  ridicules.  On  le 
dit  du  moins  11  se  peut  que  l’on  exagère.  Balzac  en  a 
su  rencontrer  quelques-uns,  de  ces  originaux,  que  l’on 
prend  plaisir  à connaître.  Si  Flaubert  avait  eu  les  yeux 
de  Balzac,  la  même  bonne  fortune  lui  serait  sans  doute 
échue.  Mais  il  est  certain,  après  cela,  qu’un  département 
français  n’a  pas  la  physionomie  d’un  comté  d’Angleterre. 

Humani  generis  mores  tibi  nosse  volenti 
Sufficit  una  domus*,. 

C’est  la  vieille  épigraphe  que  Richardson  a mise  à sa 
Clarisse  Haidowe.  Le  bon  naturalisme  est  essentielle- 
ment l’art,  — en  ne  sacrifiant  rien  de  la  vérité  pro- 
fondément humaine,  — de  caractériser  cette  unique 
famille,  iina  domus,  par  des  traits  qui  n’appartiennent 
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qu’à  elle.  Ces  traits  ne  sont  plus  aujourd’hui  ce  qu’ils 
étaient  jadis,  même  en  Angleterre;  et,  sans  y regarder 
de  plus  près,  il  suffit  pour  le  prouver  qu’au  lieu  de 
placer  l’action  de  ses  principaux  romans  au  cœur  même 
de  la  vie  contemporaine.  George  Eliot  l’ait  presque  tou- 
jours reculée  vers  le  commencement  du  présent  siècle; 
mais  néanmoins,  et  sans  aucun  doute,  ils  sont  encore 
bien  moins  en  relief  chez  nous  qu’en  Angleterre.  La 
vie  de  province  moins  fortement  constituée,  la  vie  de 
famille  moins  étroite,  l’effort  individuel  lui- même  moins 
individuel  : telles  sont  les  causes  de  cet  effacement  des 
types. 

Sous  cet  effacement  il  sera  donc  toujours  assez  diffi- 
cile à nos  romanciers  de  retrouver  l’individualité  qui  sub- 
siste. S’ils  veulent  peindre  Tom  Tulliver,  c’est-à-dire 
un  enfant  doué  de  cette  fermeté  de  résolution  qui  va 
jusqu’à  la  dureté,  de  cet  esprit  de  justice  qui  va  jus- 
qu’à l’injustice,  de  cette  austérité  de  jugement  qui  va 
jusqu’au  pharisaïsme,  ils  lui  donneront  aussitôt  la  rai- 
deur de  l’attitude,  l’impassibilité  de  la  physionomie, 
l’aphoristique  brièveté  du  langage,  jamais  cette  phy- 
sionomie neutre  et  placide,  « ces  yeux  gris  bleu,  ces 
cheveux  brun  clair,  ces  joues  de  crème  et  de  rose,  ces 
lèvres  épaisses,  ce  nez  et  ces  sourcils  indéterminés  » 
que  lui  a donnés  George  Eliot.  Ils  voudront  faire  plus 
frappant,  sauf  à faire  moins  réel.  S’ils  tracent  encore  le 
portrait  d’une  coquette  comme  Hetty  Sorel,  que  de 
faute  en  faute  il  s’agisse  de  faire  tomber  jusqu’à  l’infan- 
ticide, ils  ne  lui  donneront  pas  « un  genre  de  beauté 
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comme  celui  des  petits  chats  ou  des  très  jeunes  canards 
au  fin  duvet,  faisant  un  doux  caquetage,  ou  des  petits 
enfants  qui  commencent  à marcher  et  à essayer  de  faire 
des  malices  »,  mais  une  beauté  lourde,  vulgaire,  sen- 
suelle, s’ils  sont  naturalistes  ou  soi-disant  tels  ; une 
beauté  fatale,  prédestinée,  respirant  le  crime,  s’ils  croient 
être  idéalistes;  et  de  toute  manière  un  genre  de  beauté 
qui  prépare  l’imagination  du  lecteur  au  crime  dont  le 
récit  va  venir.  Ils  éprouvent  invinciblement  le  besoin  de 
faire,  les  uns  plus  beau,  les  autres  plus  laid,  mais  tous 
ou  presque  tous  indistinctement,  plus  logique  que  la 
réalité.  Je  crois  que  c’est  faute  d’avoir  reçu,  de  la  nature 
directement,  des  impressions  assez  fortes;  et  parce  qu’en 
France  nous  réputons  banal  tout  ce  qui  ne  sort  pas 
d’abord  du  rang  pour  provoquer  l’attention,  s’isoler  à 
l’état  d’exception,  et  s’offrir  soi-même  aux  regards  à titre 
de  singularité. 

Et  puis,  en  quelque  point  de  la  patrie  que  nous  ayons 
fait  nos  premiers  pas  et  balbutié  nos  premiers  mots, 
peu  de  nous,  grâce  à la  rapidité  de  l’évolution  sociale  en 
France  et  grâce  à l’éducation  de  nos  lycées  aussi,  peu 
de  nous  ont  vraiment  vécu  dans  une  petite  ville  de 
Saint-Ogg’s  et  dans  une  famille  de  vrais  Dodson,  avec 
ses  qualités  et  ses  défauts  élaborés  par  une  longue  cou- 
tume héréditaire,  avec  ses  traditions  d’originalité  persis- 
tante, avec  le  sentiment  de  cette  solidarité  puissante  qui 
maintient  dans  le  cercle  de  la  famille  le  plus  éloigné  des 
arrière-cousins,  et  qui  fonde  en  Angleterre  l’orgueil, 
non  pas  même  du  commerçant  de  la  Cité,  non  pas  même 

14. 
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du  grand  usinier  de  Manchesler  ou  de  Birmingham, 
non  pas  même  du  bourgeois  de  petite  ville,  mais  du 
charpentier  d’Hayslope  ou  de  l’aubergiste  de  Raveloë, 
sur  des  assises  aussi  solides  et  résistantes  que  l’amour- 
propre  du  plus  noble  pair  des  trois  royaumes. 

C’est  dans  une  telle  famille  que  George  Eliot  est  née; 
c’est  presque  de  sa  famille  que  son  talent  a vécu  ; c’est 
de  sa  famille  qu’elle  a tiré  directement  les  principaux 
personnages  A' Adam  Bede  et  du  Moulin  sur  la  FlosSy 
et,  — fait  assurément  bien  digne  d’être  noté,  — si  le 
talent  d’observer  et  d’écrire  est  demeuré  tout  entier 
dans  Middlemarch  et  dans  Daniel  Deronda^  de  l’avis 
des  bons  juges  toutefois,  le  talent  de  faire  vivre  les  per- 
sonnages a brusquement  baissé  : Adam  Bede^  le  Moulin 
sur  la  Floss  et  Silas  Marner  avaient  épuisé  le  cercle 
de  la  famille  Evans.  Elle  nous  en  fait  quelque  part  l’in- 
volontaire aveu  : a La  forêt  où  je  me  promène  dans 
cette  douce  journée  de  mai,  le  jeune  feuillage  brun  des 
jeunes  chênes  s’interposant  entre  le  ciel  et  moi,  les 
blanches  anémones,  la  véronique  aux  yeux  bleus  et  le 
lierre  qui  rampe  à mes  pieds,  quel  bosquet  de  palmiers 
des  tropiques,  quelles  fougères  rares  et  précieuses  ou 
quelles  splendides  grappes  de  fleurs  aux  larges  pétales 
pourraient  jamais  faire  vibrer  en  moi  des  cordes  aussi 
profondes  et  aussi  délicates  que  le  font  ces  souvenirs 
de  la  maison  paternelle?  Ces  fleurs  familières,  ces 
chants  d’oiseaux,  ce  ciel,  ces  prés,  ces  haies,  voilà  ce 
qui  constitue  la  langue  mère  de  notre  imagination^  ce 
langage  chargé  de  tant  de  subtiles  associations  que 
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les  heures  fugitives  de  notre  enfance  ont  laissées  après 
elles.  T>  Elle  cessa  presque  d’êlre  elle-mêuie  du  jour 
qu’ayanl  fait  emploi  de  tous  ces  a souvenirs  de  la  maison 
palernelle  »,  il  ne  lui  demeura  plus,  de  cette  « langue 
mère  de  l’imagination  »,  que  la  faculté  spéculative  de 
combiner  des  signes,  et  des  signes,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi,  dont  elle  n’avait  pas  vécu  la  signification.  Lors- 
qu’elle essaya  de  peindre,  dans  Middlemarch^  une 
sainte  Thérèse  protestante  S comme  quand  elle  voulut, 
dans  Daniel  Deronda.,  faire  passer  au  travers  de  la  vie 
moderne  un  être  « exceptionnel  »,  sur  le  patron  des 
héros  du  roman  romantique,  en  perdant  terre  elle  perdit 
toute  une  part  de  son  talent,  et,  manquant  de  ces 
modèles  dont  elle  s’était  comme  entourée  pour  écrire  ses 
premières  œuvres,  elle  aussi  s’égara  pour  avoir  forcé  sa 
nature.  Certes,  ce  n’est  pas  à dire  qu’il  n’y  ait  dans 
Middlemarch  et  dans  Daniel  Deronda  des  parties 
admirables,  mais  c’est  dire  seulement  qu’il  ne  s’y  trouve 
que  des  parties. 

Enfin,  — mais  ceci  lui  devient  plus  personnel  encore, 
s’il  est  possible,  — c’est  par  la  philosophie  que  ce  grand 
peintre  de  la  vie  réelle  aborda  le  roman.  Elle  avait  com- 

1.  Revanche  curieuse  de  l’idéalisme  ! L’auteur  de  it/rtcZamc 
Bovary^  comme  l’auteur  d'Adam  Bede,  ont  tous  les  deux 
fini  par  vouloir  peindre  des  sainte  Thérèse'^  et,  du  dernier 
degré  du  naturalisme,  remonter,  d’un  prodigieux  coup 
d’aile,  par  delà  même  l’idéalisme,  jusqu’au  mysticisme 
proprement  dit.  Eux-mêmes,  d’ailleurs,  ont  prononcé  ce 
nom  de  sainte  Thérèse.  Voyez  le  début  de  et 

comparez  la  lettre  à Sainte-Beuve,  où  Flaubert  explique 
Salammbô. 
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mencé  par  traduire  la  Vie  de  Jésus,  de  Strauss,  et 
r Essence  du  christianisme,  de  Feuerbach;  elle  avait 
vécu  dans  l’étroite  familiarité  d’Herbert  Spencer  et  de 
George  Lewes.  Il  est  assez  ordinaire  que  les  artistes  en 
France  manquent  de  ce  point  d’appui  que  l’imagination 
elle-même,  et  surtout  l’observation  du  réel,  trouvent  dans 
une  vaste,  solide,  et  diverse  instruction  première.  Ce 
fut  le  cas  de  Balzac,  ce  fut  le  cas  de  Flaubert,  c’est  le 
cas  de  M.  Zola.  Ce  n’est  pourtant  pas  une  vaine  parole 
que,  pour  savoir  apprendre,  il  faut  commencer  par 
apprendre  à apprendre.  A la  vérité,  c’est  d’autre  part 
jouer  un  jeu  bien  dangereux  que  de  préluder  à l’art  du 
romancier,  comme  George  Eliot,  par  l’étude  approfondie 
de  la  discipline  hégélienne  et  comtiste.  Les  Premiers 
principes  d’Herbert  Spencer,  non  plus  que  l'Histoire 
de  la  philosophie  de  George  Lewes,  ne  semblent  guère 
faits  pour  préparer  le  terrain  de  l’intelligence  à la  pro- 
duction des  Adam  Bede  et  des  Sïlas  Marner.  Et  plu- 
sieurs penseront,  je  n’en  doute  pas,  qu’encore  vaut-il 
mieux,  comme  notre  Balzac,  ne  pas  se  charger  d’un 
fardeau  qu’il  faudra  tôt  ou  tard  que  les  épaules  rejettent, 
mais  plutôt  se  mettre  à l’œuvre;  chercher  ses  voies  tout 
seul  ; et  faire  son  apprentissage  en  écrivant  Jeanne  la 
Pâle  sous  le  nom  d’Horace  de  Saint-Aubin.  Ils  se  trom- 
peront, du  plus  au  moins,  selon  les  espèces,  mais  jamais 
autant  que  dans  le  cas  de  George  Eliot! 

On  peut  admettre  que,  moins  irrésistiblement  entraînée 
vers  les  spéculations  de  l’ordre  philosophique,  métaphy- 
sique même,  elle  n’eût  point  écrit  les  Impressions  de 
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Théoplirastus  Such,  ni  même  certains  chapitres  de 
Daniel  Deronda^  peut-être.  Mais,  réciproquement,  je 
tiens  pour  assuré  que,  moins  familière  avec  cette  grande 
école  anglaise  de  psychologie  positive,  elle  n’eût  pas  écrit 
Adam  Bede  ou  Silas  Marner.  Il  lui  est  donc  arrivé,  sur 
la  fin  de  sa  carrière,  entre  cinquante  et  soixante  ans, 
d’avoir  les  défauts  de  ses  qualités;  mais  elle  avait  eu, 
par  compensation,  entre  cinquante  et  quarante,  les  qua- 
lités de  ses  défauts.  Et  comme  à ses  qualités  nous 
devons  trois  ou  quatre  chefs-d’œuvre  d’une  incompa- 
rable originalité,  nous  devons  presque  la  louer  d’avoir 
eu  ses  défauts. 


IV 

Il  est  toutefois  un  côté  par  lequel  nos  naturalistes, 
s’ils  lui  cèdent  sur  tous  les  autres,  reconquièrent  sur 
George  Eliot  une  réelle  supériorité.  Oublions  chacun 
ici  nos  préférences  particulières.  Certainement  j’aime 
autant  relire  le  Moulin  sur  la  Floss  que  Madame 
Bovary^  et  je  préfère  Adam  Bede  au  Lys  dans  la 
vallée.  Cependant  je  ne  puis  méconnaître,  dans  le 
roman  de  Flaubert  et  dans  les  romans  de  Balzac,  un  art 
de  composition  qui  n’apparaît  jamais  plus  concentré 
que  quand,  par  hasard,  on  en  fait  la  comparaison  avec 
l’ordonnance  vraiment  trop  libre  et  trop  négligée  de  la 
plupart  des  romans  anglais.  Adam  Bede.,  peut-être,  et 
Silas  Marner  échapperaient  à ce  reproche,  Silas 
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Marner  surtout,  car,  pour  Adam  Bede,  il  y intervient 
des  moyens  mélodramatiques  de  soutenir  l’intérêt  dont 
nous  ne  dirons  rien,  parce  qu’il  nous  en  coûterait 
d’avoir  à les  qualifier  trop  sévèrement.  Mais  c’est  sur- 
tout le  dénouement  bizarre  et  presque  extravagant  du 
Moulin  sur  la  FlosSy  — une  réconciliation  de  famille 
au  milieu  de  la  rivière  débordée,  — que  l’on  voudrait 
pouvoir  effacer  de  l’œuvre  de  George  Eliot.  Et  puis  c’est 
l’action  qui  s’attarde,  à moins  qu’elle  ne  se  disperse 
d’épisode  en  épisode;  ce  sont  des  tableaux  qui  se  suc- 
cèdent comme  dans  une  galerie,  selon  le  hasard  de  la 
nécessité  chronologique  ; ce  sont  des  longueurs  et  quel- 
quefois même  des  dissertations  dont  chacune  sans  doute 
a son  intérêt,  dans  le  développement  de  la  pensée  de 
l’auteur,  mais  dont  presque  aucune  n’est  où  elle  devrâit 
être.  Gela  éclate  quand,  sortant  de  lire  le  Moulin  sur 
la  Floss,  on  retourne  à Madame  Bovary^  chef-d’œuvre 
de  composition  peut-être  autant  que  de  naturalisme;  et 
cela  éclate  quand  on  lit  un  roman  de  Balzac,  le  Lys  dans 
la  vallée  lui-même,  puisqu’au  cours  de  cette  étude  c’est 
celui  que  nous  avons  cité. 

Or  c’est  ici  que  se  pose  la  grande  question,  question 
que  nous  n’aborderons  pas,  mais  que  nous  ne  pouvons 
nous  dispenser  d’indiquer. 

La  peinture  hollandaise  est  merveilleuse  de  natura- 
lisme et  de  vie  ; mais  concevez-vous  bien  les  moins  natu- 
ralistes d’entre  ces  naturalistes,  Rembrandt  lui-même, 
par  exemple,  peignant  à fresque  et  décorant,  je  ne  dirai 
pas  les  voûtes  de  la  Sixtine  ou  les  chambres  du  Vatican, 
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mais  le  plafond  du  palais  Farnèse^  Redescendons  de  ces 
hauteurs.  Est-il  possible  au  naturalisme,  dans  le  roman, 
d’unir  le  mérite  classique  de  la  composition,  de  l’équi- 
libre des  parties,  de  la  distribution  des  masses,  de  la 
beauté  de  l’ordonnance  enfin,  à la  minutie  de  détails 
dont  il  a besoin  pour  faire  vivre  le  vulgaire?  Le  mérite 
de  la  composition,  d’une  manière  générale,  — et  mis  à 
part  cet  admirable  récit  de  Jane  Eijre^  — semble  faire 
défaut  au  naturalisme  anglais  contemporain;  d’autre 
part,  au  naturalisme  français,  nous  voyons  manquer, 
d’une  manière  générale,  — et  sauf  une  ou  deux  excep- 
tions, comme  Jack^  — cette  sympathie  qui  fait  vivre  les 
humbles  du  roman  anglais,  les  charpentiers  et  les  tisse- 
rands de  George  Eliot.  Ces  deux  mérites  qui  semblent 
s’exclure,  quelqu’un  parviendra-t-il  à les  fondre  et  les 
nuir?  C’est  le  problème  d’esthétique  qui  reste  à résoudre 
aux  romanciers  de  l’avenir. 

17  septembre  1881. 
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...  Supposons  donc  que  le  naturalisme^  ou  le  réa- 
lisme, contienne  une  part  cerlaine,  — comme  je  le  crois, 
— et  une  grande  part  de  vérité;  supposons  déplus  qu’en 
dépit  de  ses  excès,  ou  peut-être  en  raison  de  ses  excès 
mêmes,  il  ait  imposé  au  public  de  nos  jours  le  goût 
d’une  composition  moins  artificielle  et  plus  libre,  d’une 
observation  plus  minutieuse,  plus  patiente,  plus  exacte, 
d’un  style  plus  robuste  et  plus  sain  ; et  supposons, 
enfin,  que  les  fondements  en  soient  assez  solides,  et  par 
conséquent  assez  durables,  pour  que  ni  Nana,  ni  même 
Pot-Bouille,  ne  puissent  réussir  à prévaloir  contre  lui. 
On  demande,  sinon  de  quel  droit,  du  moins  à quel  titre 
M.  Edmond  de  Concourt  représente  le  naturalisme? 
C’est  un  problème,  ou  une  « question  ».  Elle  comporte 
deux  solutions  : la  positive  et  la  négative. 

La  positive  serait  que  l’auteur  de  la  Faustin  eût  fait 
quelquefois  preuve  des  qualités  ou  des  défauts  d’un 
naturaliste.  La  négative  : que  son  prétendu  naturalisme 
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consistât  peut-être,  et  surtout,  à manquer  de  naturel. 
Et  de  fait,  au  temps  où  nous  sommes,  dans  Tuniverselle 
confusion  des  idées,  il  y a si  peu  de  convenance  entre 
les  mots  dont  on  use  et  les  choses  qu’ils  expriment, 
qu’il  se  pourrait  bien  que  cette  solution,  quoique 
bizarre  à première  apparence,  et  même  paradoxale,  fût 
cependant  la  bonne.  Car  n’est-on  pas  tenté  de  penser, 
quand  on  les  lit  de  près,  que  ceux  qui  parlent  tant  de 
nature  et  de  vérité  sont  précisément  ceux  qui  s’en  éloi- 
gnent le  plus?  qu’ils  se  servent  du  mot  de  naturalisme 
comme  d’un  mot  d’ordre  ou  de  passe,  qu’on  emploierait 
d’ailleurs  sans  se  soucier  de  l’entendre , uniquement 
parce  qu’il  donne  accès  dans  une  coterie  d’admiration 
mutuelle?  et  qu’enfm  la  doctrine,  puisque  doctrine  il  y 
a,  ce  que  j’accorde,  n’a  justement  contre  elle  que  les 
œuvres  qu’elle  a produites  et  les  écrivains  qui  les  ont 
signées?  Si  les  romans  de  M.  de  Concourt  étaient  des 
romans  naturalistes,  il  n’y  aurait  assurément  qu’une 
voix  pour  condamner  le  naturalisme;  mais  ce  ne  sont 
pas  des  romans  naturalistes;  et,  quoi  que  l’on  puisse 
penser  du  talent  de  M.  de  Concourt,  c’est  incontestable- 
ment bien  heureux  pour  le  naturalisme. 

Et  comment,  en  effet,  voudriez-vous  que  l’on  attei- 
gnît le  naturel  et  que  l’on  rencontrât  la  vérité  quand 
on  écrit  comme  il  écrit,  — plus  attentif  aux  mots  qu’aux 
choses,  toujours  préoccupé  de  quelque  recherche  de 
style,  et  moins  soucieux  en  tout  temps  de  voir  juste  que 
de  renverser  la  tournure^  ou,  — c’est  un  mot  qui  fort 
à point  nous  vient  de  lui,  — de  piquer  V adjectif  d’une 
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manière  qui  se  croit  nouvelle,  inimitable,  unique?  Un 
styliste,  voilà  ce  qu’il  est,  avant  tout,  par-dessus  tout, 
voilà  du  moins  ce  qu’il  affecte  d’être. 

Malheureusement,  un  styliste,  à quelque  école  d’ail- 
leurs qu’il  appartienne,  — et  il  y en  a de  bien  des 
écoles,  y compris  celle  de  l’incorrection  et  du  faux  goût, 
qui  n’est  pas  la  moins  nombreuse,  — un  styliste  est 
un  homme  qui  croit  que  la  parole  nous  a été  donnée 
pour  elle-même;  que  les  mots,  indépendamment  de 
l’idée  qu’ils  servent  à traduire,  ont  une  valeur  intrin- 
sèque ; et  que,  si  les  combinaisons  que  l’on  en  fait  sont 
neuves , imprévues , surprenantes , pour  ne  pas  dire 
funambulesques , il  importe  après  cela  médiocrement 
qu’ils  recouvrent  une  pensée  juste  ou  fausse,  ou  même, 
si  besoin  est,  qu’ils  n’en  recouvrent  aucune.  On  voit  la 
conséquence  : elle  est  inévitable.  Car,  que  l’on  sacrifie, 
comme  nos  anciens  rhéteurs,  à des  effets  d’emphase  et 
d’harmonie,  ou,  comme  nos  modernes  stylistes,  à des 
effets  pittoresques,  effets  de  couleur  et  de  rendu,  c’est 
la  même  chose,  puisque,  dans  run  et  dans  l’autre  cas, 
c’est  la  façon  qui  va  devant,  la  pensée  qui  vient  derrière, 
et  la  forme  emporte  le  fond.  On  ne  saurait  trop  le  redire, 
et,  comme  toutes  les  choses  qui  vont  sans  qu’on  les  dise, 
cela  va  bien  mieux  encore  en  le  disant  : la  littérature 
n’est  pas  de  la  musique,  mais  elle  n’est  pas  non  plus 
de  la  peinture.  A quoi  je  souhaiterais  que  de  mieux 
doués  que  M.  de  Goncourt  prêtassent  un  peu  plus  d’at- 
tention! C’est  en  effet  par  où,  s’ils  n’y  prennent  garde, 
ils  s’égareront,  eux  aussi.  Car  déjà  c’est  ainsi  qu’à  mesure 
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qu’ils  prennent  leurs  sujets  plus  au  vif  de  la  réalité 
contemporaine,  ils  s’éloignent  pourtant  de  cette  réalité 
même,  à peu  près  comme  des  peintres  qui  sacrifieraient 
la  fidèle  ressemblance  du  modèle  vivant  à la  gloriole  de 
nous  faire  admirer  par-dessus  tout  les  ressources  de  leur 
calligraphie,  la  diversité  de  leur  palette,  et,  d’un  seul 
mot  : l’habileté  de  leur  main. 

Ce  n’est  pas  d’ailleurs  que  cette  habileté  soit  toujours 
si  grande,  ni  cette  main  toujours  si  sûre  d’elle-même.  Il 
y a bien  de  la  maladresse,  et  de  l’imihiissance  parfois, 
sous  l’affectation  de  ce  que  M.  de  Concourt  appelle  son 
écriture  artiste.  En  littérature,  comme  en  peinture, 
on  se  fait  souvent  un  procédé  de  ses  defauts  eux-mêmes, 
qu’il  est  toujours  plus  facile  d’administrer  que  de 
réparer;  et  si  d’ailleurs  on  possède  avec  cela,  je  ne  dis 
pas  supérieurement,  mais  suffisamment,  une  ou  deux 
parties  de  métier,  il  n’en  faut  pas  davantage  ; les  naïfs  y 
sont  pris,  et  on  fait  fortune.  Cependant,  ceux  qui  savent 
la  difficulté  que  les  plus  grands  eux-mêmes  ont  toujours 
éprouvée  d’égaler  exactement  leur  pensée  par  l’expres- 
sion, y regardent  d’un  peu  plus  près.  Et  alors,  si  c’est 
une  mystification,  ils  la  trouvent  d’un  goût  douteux, 
mais  si  c’est  une  gageure,  ils  n’hésitent  pas  à dire  que 
M.  de  Concourt  l’a  perdue. 

Je  ne  m’attarderai  pas  à relever  dans  la  Faustin  ou 
dans  les  Frères  Zemganno  les  impropriétés  de  termes, 
les  inversions  prétentieuses,  — qu’il  peut  convenir  à 
M.  Zola  d’appeler  des  « renversements  de  tournures  », 
et  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  constructions  barbares. 
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— les  incorrections  certaines,  les  solécismes  familiers 
à M.  de  Goncourt.  Le  choix  en  serait  difficile;  et  aussi 
bien,  quelque  bruit  que  l’on  mène  autour  de  M.  de 
Goncourt,  il  y faudrait  vraiment  plus  de  place  que  la 
démonstration  de  l’évidence  n’en  a jamais  demandé. 
Je  citerai  pourtant  une  phrase,  une  seule  phrase,  mais 
une  phrase  dont  Eugène  Scribe  lui-même,  s’il  revenait 
parmi  nous,  n’écrirait  peut-être  pas  la  seconde.  C’est 
mi  crayon  du  remisier  Luzy.  « Un  joli  petit  homme.... 
à qui  les  affaires  venaient  comme  amenées  par  le 
charme  qui  se  dégageait  de  lui,  et  possédant,  au  milieu 
de  tout  cela,  un  fonds  de  lazzaronisme,  et  un  yacht 
sur  la  Méditerranée,  dans  lequel  il  disparaissait  de 
la  Bourse  pendant  trois  mois,  trois  mois  où,  par  une 
chance  singulière,  deux  années,  il  avait  évité  les  grands 
sinistres  légendaires.  » Que  disais-je  tout  à l’heure  de 
Scribe?  C’est  feu  Wafflard,  l’auteur  du  Voyage  à 
Dieppe,  qui  n’aurait  pas  osé  se  permettre  une  semblable 
phrase;  ou,  s’il  l’avait  commise,  c’aurait  été  qu’il  voulait 
rire;  et  M.  de  Goncourt,  de  quoi  je  le  plains  de  tout 
mon  cœur,  est  sérieux,  et  très  sérieux. 

Je  sais  bien  là-dessus  quelle  est  là  prétention  de 
l’école,  et  le  biais  qu’elle  a trouvé.  Elle  est  composée 
nous  dit-on,  de  « sensitifs  et  de  nerveux  »,les  gens  «les 
moins  susceptibles  de  se  satisfaire  du  gros  à peu  près 
de  leurs  bien  portants  devanciers  » ; et  c’est,  si  nous 
l’en  voulons  croire,  « dans  la  notation  des  sensations 
indescriptibles  » qu’elle  travaille.  Et,  pour  n’être  pas 
accusé  de  chicaner  sur  des  vétilles,  j’y  consens.  Il  peut 
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y avoir,  en  effet,  des  sensations  si  délicates,  si  subtiles, 
si  difficilement  réductibles  à la  commune  mesure  que 
les  mots  manquent  dans  une  langue  pour  les  exprimer. 
Il  peut  y avoir  des  sentiments  si  déliés,  si  profonds,  si 
mystérieusement  dissimulés  dans  les  replis  de  l’incons- 
cience qu’ils  échappent  aux  prises  du  langage  ordinaire. 
Il  peut  y avoir  des  idées  si  ténues,  ou  si  complex.es,  ou 
si  difficiles  à démêler  qu’il  y faut  des  instruments  d’une 
finesse,  d’une  précision,  d’une  pénétration  tout  à fait 
nouvelle  et  tout  à fait  singulière.  El  de  là,  nous  dit- 
on,  non  pas  d’aucune  impuissance  ou  maladresse,  ce 
style  heurté,  surchargé  d’intentions  de  toute  sorte,  et 
de  qui  la  clarté  de  la  phrase,  la  correction  de  la  langue, 
la  netteté  du  tour  sont  le  moindre  souci,  — pour  ne  rien 
dire  de  la  logique  du  développement  et  de  l’harmonie 
de  la  période. 

Mais,  outre  qu’il  nous  semble  que  ce  devrait  être  jus- 
tement le  contraire,  et  que,  ce  qu’il  faudrait  se  proposer 
d’amener  au  dernier  degré  de  clarté,  c’est  ce  qu’il  y a 
de  plus  vague  dans  la  sensation,  de  plus  délié  dans  le 
sentiment,  de  plus  obscur  enfin  dans  la  pensée,  ou  alors 
se  dispenser  de  s’en  occuper,  et  le  laisser  à de  plus 
habiles,  on  conviendra  que  la  psychologie,  la  physiologie 
même,  seraient  vraiment  à trop  bon  marché  s’il  y suffi- 
sait d’avoir  dénaturé  le  sens  des  mots,  ou  retourné  sur 
la  tête  une  phrase  qui  se  tenait  à peu  près  sur  ses  pieds. 
Car  enfin,  le  paradoxe  est  impertinent  de  vouloir  béné- 
ficier de  ce  qu’on  est  inintelligible  pour  être  déclaré 
profond,  et  que  nous  pardonnions  la  faiblesse  de  l’exé- 


LE  FAUX  NATURALISME. 


259 


cution , non  pas  même  à l’originalité  des  intentions , 
mais  bien,  comme  c’est  ici  le  cas,  à la  hauteur  des  pré- 
tentions. De  grandes  prétentions  soutenues  de  mauvais 
succès,  c’est  ce  qui  s’est  appelé  de  tout  temps  la  médio- 
crité dans  l’art.  Eh!  de  par  les  dieux,  oui!  faites  passer 
dans  vos  phrases  tous  « les  frissons  de  nervosité  » qu’il 
vous  plaira,  mais  du  moins  que  ce  ne  soit  pas  à la  fois 
aux  dépens  de  la  grammaire,  de  la  logique,  et  de  la 
clarté  ! 

Quelles  sont  cependant,  et  pour  aller  au  fond  du 
procès,  les  « sensations  indescriptibles  » que  M.  de 
Concourt  se  soit  jamais  efforcé  de  noter?  Cherchez  et 
cherchez  longtemps;  joignez  ensemble  les  deux  frères; 
après  avoir  lu  la  Faustin  relisez  Germinie  Lacerteux, 
ou  de  la  Fille  Élisa  retournez  à Renée  Mauperin] 
vous  n’en  trouverez  que  de  deux  sortes  : les  sensations 
morbides,  celles  qui  sortent  du  domaine  de  la  psycho- 
logie pour  entrer  dans  celui  de  la  pathologie  ; et  celles 
dont  on  peut  dire  qu’elles  ne  sont  pas  nées  avec  nous, 
mais  que  nous  nous  les  procurons  par  curiosité  et  par 
choix,  les  sensations  du  morphinomane,  de  l’alcoolique, 
ou  du  mangeur  d’opium.  Or,  tant  s’en  faut  que  ce  soit  là 
èire  natw^aliste  qu’au  contraire,  c’est  êlre  romantique. 
L’étude  de  l’exception,  tel  est  le  propre  du  romantisme. 
M.  de  Concourt  n’a  jamais  étudié  que  des  exceptions. 
Aussi,  comme  tout  se  tient,  et  que  la  fin  commande  en 
quelque  sorte  et  détermine  les  moyens  qui  servent  à 
l’atteindre,  est-il  instructif,  et  même  amusant  de  voir 
ce  naturaliste,  dans  ce  roman  de  la  Faustin mettre  tour 


260  LE  ROMAN  NATURALISTE. 

à tour  en  œuvre  tous  les  moyens  extraordinaires  dont 
on  se  servait  au  temps  des  Bug  Jargal  et  des  Han 
d'Islande, 

Gela  débute  par  une  espèce  de  confession  de  la 
Faustin,  tragédienne  illustre,  racontant  « sous  un  ciel 
étoilé,  au-dessus  d’une  mer  phosphorescente  »,  et  d’une 
voix  c(  qui  est  comme  un  ressouvenir  passionné  qui  par- 
lerait tout  haut  dans  un  rêve  »,  l’histoire  de  ses  amours 
avec  un  grand  seigneur  écossais,  des  amours  en  musique, 
dans  une  chambre  d’hôtel , où  il  y avait  un  orgue 
encastré  dans  le  mur,  et  qui...  Mais  vous  me  feriez  dire 
des  sottises;  et  je  préfère  vous  transporter  sans  plus 
attendre,  dans  un  décor  plus  romantique  encore,  au 
fond  de  l’Ecosse,  dans  un  château  en  ruines,  avec  des 
« verdures  pâles,  comme  il  doit  y en  avoir  dans  les 
limbes  »,  de  la  vieille  pierre,  de  la  mousse,  des  paons 
blancs,  et  « un  parc  qui  s'était  rapproché  d’année 
en  année  ».  Et  voilà  pourquoi  la  Faustin  a conservé 
l’éternel  souvenir  de  William  Rayne!  pour  l’amour  de 
ce  décor  et  de  ces  raffinements  de  romantisme.  Car 
« l’amour  n’est  pas  fait  de  l’amoureux  tout  seul  » , 
comme  dit  M.  de  Goncourt,  réflexion  neuve  assurément, 
qui  donne  à penser,  et  dont  on  comprendra  qu’un  « sen- 
sitif » put  seul  trouver  la  notation. 

Il  y avait  cependant  un  commencement  d’idée  dans  le 
roman.  Et,  puisqu’aussi  bien  M.  de  Goncourt  mettait 
une  comédienne  en  scène,  on  s’attendait  qu’il  l’étudiât. 
Il  est  vrai  qu’on  abuse  un  peu  beaucoup,  depuis  quel- 
ques années,  de  la  comédienne  et  du  comédien.  Et 
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ce  n’est  pas  que  je  ne  les  aime,  mais  à leur  place  et  en 
leur  temps,  c’est-à-dire  au  théâtre!  Le  reste  : — la 
manière  dont  ils  vivent,  qui  ne  regarde  qu’eux;  leurs 
déplacements  et  leurs  villégiatures  ; le  chiffre  de  leurs 
appointements,  l’adresse  de  leur  couturière  et  de  leur 
costumier;  — que  sais-je  encore?  il  y a vraiment  peu 
de  choses  en  ce  monde  qui  m’intéressent  moins.  Gela 
est  bon  pour  Emma  Bovary!  S’il  importera  peut-être, 
dans  l’avenir,  aux  ramasseurs  de  menus  détails  de  savoir 
qu’en  1882  la  loge  de  mademoiselle  Llyod  « avait  aux 
murs  une  riante  exposition  d’assiettes  de  Chine  >^,  et  la 
loge  de  mademoiselle  Samary  « un  original  plafond 
fabriqué  d’éventails  japonais  »,  je  l’ignore;  mais,  que 
mademoiselle  Samary  se  préoccupât  d’acquérir  dans  son 
jeu  l’autorité  qui  lui  manque  et  que  mademoiselle  Lloyd 
allégeât  sa  diction  un  peu  lourde,  à moi  qui  ne  collec- 
tionne ni  les  assiettes  de  Chine , ni  les  éventails  du 
Japon,  voilà  ce  qui  me  ferait  plaisir.  Enfin,  et  quoi 
qu’il  en  soit  de  ces  réflexions  maussades,  M.  de  Con- 
court, voulant  faire  une  étude  de  comédienne  « d’après 
nature  »,  pouvait  s’y  prendre  de  deux  manières. 

Il  pouvait  étudier,  et  c’eût  été  psychologiquement 
curieux,  la  réaction  du  métier  sur  les  habitudes  de  la 
vie  réelle.  En  effet,  la  condition  ou  la  profession  de 
comédien  est  de  celles  dont  on  reçoit  profondément  l’em- 
preinte, que  l’on  ne  dépouille  pas  à volonté,  mais  qui 
s’insinuent  pour  ainsi  dire,  dans  l’être  tout  entier  et  le 
façonnent,  le  disciplinent,  le  transforment  insensible- 
ment, obligé  qu’il  est,  par  force  ou  par  gré,  de  vivre 
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une  moitié  de  sa  vie  dans  l’atmosphère  la  plus  factice 
qu’il  y ait,  de  conformer  son  personnage  réel,  l’homme 
ou  la  femme  qu’il  est,  aux  sentiments,  aux  passions,  aux 
idées  des  personnages  qu’il  est  chargé  de  représenter  sur 
la  scène.  Ceux  qui  nous  font  rire  au  théâtre,  sous  le 
personnage  des  Alceste  ou  des  Harpagnon,  quels  ou  qui 
sont-ils  donc,  qu’est-ce  qu’ils  apportent,  et  pour  ainsi 
dire,  qu’est-ce  qu’ils  versent  d’eux-mêmes,  quel  fonds 
de  tristesse  ou  de  gaieté,  dans  le  rôle  qu’ils  interprè- 
tent? Et  celles  qui  nous  font  pleurer,  reines  de  tra- 
gédie ou  héroïnes  de  mélodrame,  qu’est-ce  qu’elles 
transportent  à leur  tour  de  leurs  allures  de  théâtre  dans 
la  vie  quotidienne?  la  violence  des  passions  qu’elles  ont 
interprétées  les  agite-t-elle  encore?  ou  peut-être  s’en 
délassent-elles,  et  comment,  dans  quelles  occupations 
bourgeoises  ou  dans  quelles  manies? 

Et  on  pouvait  s’y  prendre  aussi  d’une  autre  manière. 
Car  pourquoi  n’étudierait-on  pas  la  tragédienne  ou  le 
comédien  à l’œuvre,  dans  la  composition  de  ses  rôles, 
dans  l’approfondissement  de  son  personnage,  dans  la 
préparation  de  ses  effets,  dans  la  technique  enfin  de  son 
métier  et  dans  l’esthétique  de  son  art?  C’est  un  peu  ce 
que  M.  de  Concourt  a essayé,  mais,  à ce  que  j’ose 
croire,  sans  beaucoup  de  succès.  El  d’une  matière  qui 
pouvait  fournir  un  intéressant  sujet  d’étude,  il  n’a  su 
]irer  que  le  roman  des  amours  d’une  fille  qui  serait  au 
théâtre.  On  mettrait  l’illustre  tragédienne  de  M.  de 
Concourt  au  théâtre  des  Batignolles  que  je  ne  vois  pas 
en  vérité  ce  qu’il  faudrait  changer  au  roman.  Évidein- 
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ment,  c’étail  son  droit,  comme  ce  le  serait  aussi  de  me 
dire  qu’une  semblable  étude  n’eût  intéressé  personne, 
eût  relevé  de  la  critique  plutôt  que  du  roman.  Mais  la 
seule  observation  que  je  veuille  faire,  c’est  qu’il  n’y  a 
pas  dans  le  récit  tel  que  Ta  conçu  M.  de  Goncourt 
ombre  seulement  de  naturalisme  Empressons-nous  aus- 
sitôt de  dire  qu’il  n’en  vaut  pas  pour  cela  beaucoup 
mieux. 

La  Faustin,  séparée  de  son  lord  écossais,  a repris  la 
vie  de  théâtre.  Richement  entretenue  par  « un  des  plus 
fiers  estomacs  de  la  Bourse  »,  elle  écrit  infatigablement 
à l’amant  d’autrefois  des  lettres  qui  demeurent  sans 
réponse,  on  ne  sait  trop  pour  quelle  raison,  M.  de  Gon- 
court ne  nous  l’ayant  point  dite.  Entre  temps  elle  se 
prépare  à débuter  dans  Phèdre,  Plaignons  les  tragé- 
diennes qui  se  préparent  à débuter  dans  Phèdre,^  s’il  est 
vrai,  comme  je  ne  l’admets  pas  un  seul  instant,  qu’elles 
doivent  passer,  pour  entendre  seulement  leurs  rôles,  par 
les  expériences  violentes,  et  plutôt  déplaisantes,  que- 
M.  de  Goncourt  suggère  à la  Faustin!  « L’idée  habitait 
l’artiste  que,  s’il  ne  lui  était  pas  accordé  par  le  hasard 
d’avoir  son  être  remué  par  une  passion,  un  caprice  fou- 
gueux, une  passade  tempétueuse,  par  une  brusque  révo- 
lution dans  le  train-train  de  son  existence  amoureuse, 
elle  ne  trouverait’  pas  la  tendresse,  l’ardeur,  la  flamme, 
enfin  les  moyens  dramatiques  qu’exigeait  le  rôle  de  feu 
de  Racine.  » Las!  qu’elle  est  vieille  encore  cette  idée 
romantique  de  l’inspiration  cherchée  dans  le  libertinage 
des  sens  et  la  débauche  de  l’esprit!  Mais  en  revanche 
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qu’elle  est  fausse  ! Kean^  ou  Désordre  et  Génie^  comme 
ce  titre,  comme  ce  sous-titre  datent!... 

A peine  ai-je  besoin  d’ajouter  qu’ainsi  préparée  la 
Faustin  joue  avec  un  succès  tel  qu’on  n’en  voit  que  dans 
les  romans.  Le  lendemain  même  de  ce  triomphe,  Wil- 
liam Rayne,  devenu  lord  Annandale,  débarque  à Paris, 
où  sa  première  visite  est  pour  sa  tragédienne,  qu’il  sur- 
prend au  bain,  ce  qui  nous  est  une  occasion  d’avoir  trois 
ou  quatre  pages  de  colleclionneur  de  bibelots  sur  l’amé- 
nagement d’une  salle  de  bains.  Immédiatement  le  cou- 
lissier  de  la  Faustin  se  tue,  et  voilà  lord  Annandale 
réintégré  dans  ses  droits  d’autrefois.  Dirai-je  qu’il  était 
temps?  L’illustre  tragédienne,  lasse  de  ne  pas  aimer, 
avait  parfois  des  tentations  singulières  et  tout  à fait 
shocking. 

Je  voudrais  bien  avoir  ici  sur  le  roman  de  M.  de 
Concourt  l’opinion  de  M.  Zola.  M.  Zola,  qui  s’est  si 
éloquemment  moqué  du  roman  d’aventures,  de  ce 
roman  « où  les  princes  se  promenaient  incognito  avec 
des  diamants  plein  leurs  poches  »,  que  peut-il  bien 
penser^  dans  le  secret  de  son  cœur,  de  ce  lord  Annan- 
dale? M.  Zola,  qui  s’est  si  agréablement  moqué  du 
roman  idéaliste,  comme  il  l’appelle,  de  ce  roman  « où 
des  amours  triomphales  enlèvent  les  amants  dans  le 
monde  adorable  du  rêve  »,  que  peut-il  bien  penser,  à 
part  lui,  de  cette  tendresse  « galanterie  presque  divi- 
nisée, liaison  sensuelle  dans  le  bleu,  amour  physique 
en  de  l’idéalité  passionnée  »,  que  M.  de  Concourt  donne 
à son  Anglais  pour  sa  tragédienne.  M.  Zola,  qui  s’est 
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si  durement  moqué  du  roman  descriptif,  de  ce  roman 
où  l’on  entassait  « tout  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus 
fou  et  de  plus  riche,  toute  la  fantaisie  d’or  des  poètes 
que  peut-il  bien  penser,  en  son  for  intérieur,  de  la 
prodigalité  de  richesse  et  de  folie  dont  M.  de  Gon- 
court  fait  si  généreusement  preuve  toutes  les  fois  qu’il  a 
besoin  de  changer  le  cours  nécessaire  des  choses  et  de 
sacrifier  à l’arbitraire  de  sa  fantaisie  jusqu’aux  plus  élé- 
mentaires exigences  du  naturalisme?  Nous  ne  le  sau- 
rons sans  doute  jamais! 

Vous  avez  deviné  que  lord  Annandale,  selon  la  for- 
mule, devenait  jaloux  des  hommages  que  l’on  croyait 
avoir  le  droit  de  continuer  de  rendre  à sa  tragédienne. 
La  Faustin  quitte  donc  le  théâtre,  et  les  deux  amants 
vont  s’installer  quelque  part  dans  une  villa,  sur  les 
bords  du  lac  de  Constance.  Il  va  sans  dire  aussi  qu’au 
bout  de  quelques  mois,  la  Faustin  est  prise  de  la  nos- 
talgie des  applaudissements.  Le  mal  se  manifeste  d’une 
façon  tout  à fait  naturelle.  C’est  la  nuit,  qu’  « échappée 
des  draps  » dans  un  accès  de  somnambulisme,  la  Faustin, 
a en  chemise  »,  au  milieu  de  la  chambre,  sous  la 
« lumière  spectrale  » d’un  rayon  de  lune,  déclame  la 
tirade  d’Hermione  : 

Où  suis-je?  Qu’ai-je  fait?  Que  dois-je  faire  encore! 

Lord  Annandale,  très  surpris,  se  réveille.  Il  n’y  a plus 
lieu  d’hésiter;  il  faut  partir,  il  faut  voyager!  Et  déjà  tous 
les  deux  « étaient  dans  les  occupants  préparatifs  et  l’al- 
lègre envolée  d’imagination  qui  précède  un  vo3^age  », 
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lorsqu’un  malin  la  maladie  tout  à coup  vient  frapper  le 
noble  lord,  non  pas  une  maladie  vulgaire,  une  maladie 
naturelle,  mais  une  maladie  étrange,  « une  maladie 
inexplicable  »,  d’où  vous  allez  voir  sorlir  une  catas- 
trophe encore  plus  étrange. 

En  effet,  il  fallait  bien  trouver  une  démonstration  de 
c(  l’idée  » de  M.  de  Goncourt,  et  une  de  ces  démonstra- 
tions qui  désarment  l’incrédulité  meme.  L’idée,  peut-être 
l’enlrevoyez-vous  maintenant,  c’est  que  le  démon  du 
théâtre,  « le  diable  au  corps  » dont  parlaient  nos  pères, 
ne  lâche  pas  sa  proie;  et  sans  doute  elle  était  vraiment 
neuve.  Gomment  vous  y prendriez-vous  pour  la  tra- 
duire? Rien  de  plus  simple.  Nous,  nous  allons  ter- 
miner la  maladie  de  lord  Annandale  par  « une  agonie 
sardonique  ».  Voilà  une  trouvaille!  A ce  spectacle 
« des  jeux  bizarres  du  muscle  rlsorlus  et  du  grand 
zygomatique  »,  la  Faustin,  mise  en  face  « de  la  plus 
étonnante  chose  qu’il  soit  donné  à un  artiste  dramatique 
de  voir,  « sentira  renaître  insensiblement  en  elle  l’ins- 
tinct a despotique  » de  l’imitation  théâtrale.  Elle  se 
retournera  vers  la  « glace  verdâtre  de  la  vieille  toi- 
lette »,  pour  y attraper  cet  effet  et  le  faire  quelque  jour 
servir  à la  catastrophe  d’un  cinquième  acte  ; le  mourant 
reprendra  connaissance,  appellera  ses  laquais,  « fera 
mettre  dehors  cette  femme,...  » et  le  roman  est  terminé. 

Serait-ce  là,  par  hasard,  ce  « roman  réaliste  de  l’élé- 
gance » qu’il  y a trois  ans  M.  de  Goncourt  nous  promet- 
tait dans  sa  préface  des  Frères  Z emgannol  Les  Frères 
Zemganno^  nous  étions  avertis,  on  ne  nous  prenait  pas 


LE  FAUX  NATURALISME. 


267 


en  traître;  c’était  « de  l’imagination  dans  du  rêve  mêlé 
à du  souvenir  ».  Pourquoi  pas  « du  rêve  dans  du  sou- 
venir mêlé  à de  l’imagination  »?  ou  « du  souvenir  dans 
de  l’imagination  mêlée  à du  rêve?  » Car  les  phrases  de 
M.  de  Concourt  ont  cela  d’admirable  que  par  quelque 
bout  qu’on  les  prenne,  c’est  toujours  le  même  non-sens. 
Aujourd’hui  donc  la  Faustin  serait-elle  « cette  étude 
appliquée,  rigoureuse  et  non  conventionnelle  de  la 
beauté,  une  étude  pareille  à celle  que  la  nouvelle  école 
venait  de  faire  de  la  laideur  »,  dans  V Assommoir  et, 
bien  des  années  auparavant,  dans  Germinie  Lacerteuxt 
J’en  ai  peur  pour  M.  de  Concourt.  Beaucoup  des  notes  au 
moins  qu’il  avait  prises  pour  cette  étude  « rigoureuse  » 
ont  passé  dans  la  Faustin  ; elles  sont  datées  ; et  il  me 
paraît  visible  qu’elles  ne  sont  pas  classées  d’hier  dans 
les  tiroirs  du  romancier.  J’aurais  souhaité,  — car  il  y 
en  a quelques-unes  qui  ne  manquent  pas  d’un  certain 
intérêt,  — qu’il  en  fit  un  plus  habile  emploi  ; mais,  et 
quoiqu’il  charge  sa  composition  d’autant  d’intentions  que 
son  style,  il  ne  sait  pas  composer.  Expliquons  rapide- 
ment ce  que  nous  voulons  dire  par  ce  mot,  car,  s’il  est 
un  reproche  que  nos  soi-disant  naturalistes  repoussent 
plus  vivement  qu’aucun  autre,  c’est  celui-là. 

On  nie  quelquefois  l’influence  de  la  critique,  et  le  fait 
est  qu’on  ne  voit  pas  qu’elle  ait  jamais  eu  grand  empire 
pour  détourner  un  homme  de  talent  de  la  tentation  à 
laquelle,  par  malheur,  il  cède  le  plus  volontiers  : qui  est 
celle  d’abonder  dans  le  sens  de  ses  défauts,  et  comme  on 
dit  proverbialement,  de  tomber  du  côté  qu’il  penchait. 
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Mais,  en  revanche,  et  par  une  compensation  tout  à fait 
désastreuse,  la  critique  n’a  jamais  ou  presque  jamais 
hasardé  une  idée  aventureuse  qu’il  ne  se  soit  ren- 
contré quelque  homme  d’imagination,  — poète,  auteur 
dramatique  ou  romancier,  — pour  la  pousser  à bout 
et  la  mener  impitoyablement  à ses  dernières  consé- 
quences. Je  suis  persuadé  pour  ma  part,  que,  si  l’on 
avait  moins  loué  dans  les  écrivains  du  passé  ce  que 
pendant  vingt  ans  on  y a loué  presque  uniquement,  — 
l’abondance,  l’exactitude,  et  la  particularité  des  rensei- 
gnements qu’ils  nous  avaient  transmis  sur  les  hommes 
et  les  choses  de  leur  temps  , nos  écrivains  auraient 
été  détournés  de  croire,  au  grand  détriment  de  la  litté- 
rature, — • et,  quoi  qu’on  en  dise,  au  grand  dommage  de 
leur  propre  durée,  — qu’un  livre  existe  lorsque,  dans  un 
cadre  quelconque,  on  a fait  entrer  tant  bien  que  mal,  et 
presque  toujours  plutôt  mal  que  bien,  plusieurs  carnets 
de  notes  patiemment  amassées. 

Toute  sorte  de  notes  ont  de  soi  cet  inconvénient  qu’il 
n’y  a rien  de  plus  difficile  que  de  résister  à la  tentation 
de  s’en  servir.  Mais  lorsque,  par  hasard,  — et  si  j’en 
crois  Bouvard  et  Pécuchet]  les  études  de  M.  Zola;  les 
livres  historiques  et  les  romans  de  MM.  de  Goncourt, 
c’est  à peu  près  ainsi  qu’ils  ont  toujours  tous  procédé,  — 
lorsque  donc  les  notes  ont  été  prises  pour  le  plaisir  d’en 
prendre,  lorsque  l’on  n’a  pas  une  raison  antérieure  de 
les  assembler,  lorsque  le  plan  de  l’œuvre  à laquelle  on 
les  fera  servir  n’est  pas  déjà  déterminé,  alors,  ô roman- 
ciers! gardez-vous  de  les  prendre,  ne  recevez  que  l’im- 
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pression  des  choses,  n’en  retenez  que  la  mémoire  vague 
et  le  souvenir  latent,  mais  surtout  n’essayez  pas  d’en 
préciser  trop  nettement  les  contours,  car,  en  vérité,  je 
vous  le  dis,  avec  vos  notes  étiquetées,  classées,  empa- 
quelées,  vous  ne  ferez  jamais  que  de  médiocre  besogne  K 

— Ç’a  été  le  malheur  de  M.  de  Goncourt.  Il  est  facile 
de  le  montrer;  et  qu’ainsi  le  vice  d’une  composition 
artificielle  aggrave,  dans  la  Faustin^  le  vice  d’une  con- 
ception étrangement  romanesque,  elle-même  aggravée 
déjà  par  le  vice  d’un  style  dont  le  maniérisme  est  le 
moindre  défaut. 

Vous  souvient-il  à ce  propos  comment  jadis  Panta- 
gruel, en  quittant  File  des  Papimanes,  eut  celte  mer- 
veilleuse aventure  « d’ouïr  en  haute  mer  diverses 
paroles  dégelées  » ? Elles  avaient  été  surprises  en  l’air, 
comme  chacun  sait,  par  la  rigueur  du  précédent  hiver, 
mais , « advenante  la  sérénité  et  tempérie  du  bon 
temps  »,  elles  fondaient;  et,  si  l’on  en  croit  l’auteur,  elles 
étaient  ouïes  toutes  ensemble  : « mots  de  gueule,  mots 
d’azur,  mots  de  sinople,  mots  de  sable  et  mots  dorés  ». 
Si  vous  vous  voulez  ressentir  un  peu  de  l’impression 
qu’éprouva  ce  jour-là  le  bon  Pantagruel,  vous  n’ave^- 
qu’à  lire,  dans  le  roman  de  M.  de  Goncourt,  sept  ou 
huit  pages  des  quinze  ou  vingt  qu’il  a consacrées  au 
compte  rendu,  — je  ne  vois  pas  d’autre  mot  qui  con- 
vienne mieux,  ni  d’ailleurs  qui  doive  le  flatter  davantage, 

— d’un  souper  chez  la  Faustin. 

1.  Voyez  plus  haut  le  chapitre  sur  le  Reportage  dans  le 
roman. 
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Ce  sont  des  fragments  de  conversation  qui  s’entre- 
croisent à travers  la  table;  dont  aucun  ne  répond  à 
aucun,  qui  pourraient  remplir  un  volume  avec  autant 
de  vraisemblance  qu’ils  remplissent  huit  pages;  qui 
tous  ont  la  prétention  d’enfermer  une  idée;  qui  tous, 
pour  mieux  marquer  sans  doute  que  le  lecteur  n’y  doit 
chercher  ni  la  moindre  convenance  ni  le  moindre  rap- 
port, sont  séparés  Turi  de  l’autre  par  une  ligne  de  points; 
qui  tous,  de  par  la  nature  même  de  leur  contenu,  por- 
tent une  date  différente  ; qui  tous  enfin  sont  artificielle- 
ment mis  dans  la  bouche  d’hommes  qui,  très  vraisem- 
blablement, ne  se  sont  jamais  trouvés  réunis  autour  de 
la  même  table  en  même  temps.  Mais,  comme,  à la 
rigueur,  ils  ont  pu  tour  à tour  passer  par  cette  salle  à 
manger,  ou  par  une  autre,  leurs  paroles  y ayant  gelé, 
l’atmosphère  d’abord  tempérée  du  souper  les  dégourdit  ; 
puis,  plus  chaude,  les  dégèle; et,  toutes  ensemble,  elles 
éclatent  dans  la  confusion  du  plus  étrange  brouhaha. 
Voilà  l’image  fidèle  de  la  façon  de  composer  qui  tend  à 
s’introduire  dans  le  roman. 

Elle  a cela  précisément  de  commode  qu’elle  permet 
au  romancier  de  faire  emploi  de  toutes  ses  notes,  et  de 
vider  ses  tiroirs  impitoyablement.  M.  de  Goncourt  avait 
une  petite  histoire  à placer,  d’un  père  qui  surprend  son 
fils  en  train  de  calculer  ce  que  lui  coûteront  ses  frais 
d’enterrement  : il  l’a  placée  sous  la  responsabilité  du 
coulissier  Blancheron.  Il  est  superflu  de  dire  qu’elle 
ne  tient  à rien  ni  ne  sert  de  rien.  M.  de  Goncourt  avait 
noté  sur  ses  tablettes  un  conte  indécent  d’au  delà  les 
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monls;  c’élail,  ou  jamais,  l’occasion  de  le  placer  dans 
« le  monde  le  plus  quintessencié  » ; il  l’a  placé  dans  le 
compte  rendu  d’un  dîner  chez  la  sœur  de  la  Faustin.  Il 
est  bien  entendu  qu’il  ne  rime  à rien  ni  ne  conduit  à 
rien.  M.  de  Concourt  avait  recueilli  je  ne  sais  quelle 
anecdote  sur  Rossini,  fausse,  ou  vraie;  l’anecdote  est  de 
celles  qui  tiennent  de  la  place,  mais  qui  d’ailleurs  ne 
signifient  rien  ; il  l’a  placée  bravement  dans  cette  mémo- 
rable conversation  chez  la  Faustin.  Faut-il  répéter  pour 
la  troisième  fois  qu’elle  non  plus  ne  répond  à rien  ni  ne 
mène  à rien? 

Vous  dites  que  cela  ne  tire  pas  à conséquence,  et  que 
l’erreur  d’un  seul  n’aura  pas  d’imitateurs?  Qu’en 
savons-nous?  Car  si  vous  y prenez  garde,  n’est-ce  pas 
ainsi  déjà  que  trop  d’écrivains  composent?  C’est  même 
ce  qu’ils  appellent  emphatiquement  constituer  le  milieu 
dans  lequel  ils  font  mouvoir  leurs  personnages.  Et 
comme  après  tout,  vivant  de  la  vie  de  tout  le  monde,  il 
n’est  pas  jusqu’aux  plus  minces  rencontres  et  jusqu’aux 
plus  insignifiants  petits  faits  de  l’existence  journalière, 
un  mot  qu’on  entend  en  traversant  la  rue,  une  odeur 
qu’on  respire  en  montant  l’escalier,  qui  n’aient  leur 
part  dans  la  constitution  de  ce  fameux  milieu,  vous 
pouvez  calculer  où  cela  nous  entraîne.  Question  de 
mesure , dit-on  encore , et  question  de  limite  t Avec 
cela  que,  s’il  y a quelque  chose  dont  se  soucie  la  nou- 
velle école,  ce  sont  les  questions  de  limite  et  de  mesure  ! 
Eh!  mais  vraiment,  ce  pauvre  Ponsard,  dont  ils  se 
moquent  tant,  — et  que  Dieu  me  préserve,  au  surplus, 
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de  vouloir  défendre  contre  eux!  — ne  composait  pas 
aulrement.  Entre  les  nœuds  d’une  intrigue  telle  quelle, 
un  peu  plus  serrée  seulement,  parce  qu’il  s’agissait  de 
théâtre,  c’était  le  même  procédé  d’application  par  le 
dehors,  et  le  même  abus  du  placage  ^ Concevez-vous 
cependant  quelque  chose  de  plus  artificiel? 

Et  ce  n’est  pas  tout.  Car  non  seulement  M.  de  Con- 
court ne  sait  pas  employer  ses  notes,  mais  il  y a mieux^ 
ou  pis,  c’est  qu’il  ne  sait  pas  les  prendre.  « Je  veux 
donc,  — nous  dit-il  dans  l’espèce  de  préface  en  forme  de 
circulaire  qu’il  a mise  à son  dernier  roman,  — je  veux 
faire  un  roman  qui  sera  simplement  une  étude  physio- 
logique et  psychologique  de  jeune  fille,  élevée  dans  la 
serre  chaude  d’une  capitale,  un  roman  bâti  sur  des 
documents  humains...  Eh  bien!  au  moment  de  me 
mettre  à ce  travail,  je  trouve  que  les  livres  écrits  sur 
les  femmes  par  les  hommes  manquent...  manquent  de 
la  collaboration  féminine  ».  Et,  là-dessus,  de  demander 
aux  lectrices  de  la  Faustin  « un  rien  de  leur  aide  et 
de  leur  confiance  » ; sur  ^ un  morceau  de  papier  un 
peu  de  leur  pensée  en  train  de  se  ressouvenir  » ; et  la 
révélation  de  « toute  l’inconnue  féminilité  du  tréfond 
de  la  femme  ».  On  adressera  les  manuscrits  à l’éditeur 
Charpentier.  Ainsi,  voilà  \\n  psychologue^  à ce  que  l’on 
prétend,  qui  n’a  pas  l’air  de  se  douter  que  le  propre  du 
ressouvenir  est  de  déformer  la  réalité  des  choses,  et 
que  c’est  par  cette  porte  une  fois  entr’ouverle  que  la 

1.  Voyez  Lucrèce^  et  notamment  Charlotte  Corday,  son 
chef-d’œuvre  ! 
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fantaisie  de  rimaginalion  et  le  mensonge  du  rêve  se 
glissent  pour  altérer  l’expression  vraie  de  la  vérité.  Le 
souvenir!  mais  c’est  la  projection  de  l’éternelle  illusion 
sur  la  réalité  passée!  Et  voilà  de  plus  un  styliste  qui 
ne  sait  pas  qu’un  document  apprêté  cesse  d’être  un 
document  où  l’on  puisse  avoir  confiance,  et  que,  si  par 
hasard  quelque  femme  incomprise  répond  à son  appel, 
sa  première,  involontaire,  et  fatale  préoccupation  sera 
d’arranger  ses  confidences  pour  l’impression,  je  veux 
dire  pour  la  mince  vanité  de  les  retrouver  telles  quelles 
dans  le  roman  futur  de  M.  de  Concourt.  Et  voilà  enfin 
un  sensitif  qui  ne  sent  pas  que,  même  sous  la  protec- 
tion de  l’anonyme,  aucune  femme,  de  celles  dont  les 
révélations  seraient  les  plus  curieuses,  n’aura  l’impu- 
deur de  livrer  ainsi  le  plus  secret  d’elle-même  à l’indis- 
crétion du  romancier  de  la  Faustin, 

Peut-on  se  faire  une  plus  fausse  idée  des  conditions 
de  l’observation?  et  n’avais-je  pas  raison  de  dire  que 
M.  de  Concourt  était  aussi  loin  du  vrai  naturalisme  par 
le  procédé  de  sa  composition  que  par  la  singularité  de 
ses  conceptions  et  l’étrangeté  de  son  style?  Or,  nous 
le  répétons,  une  doctrine  qui,  pas  plus  que  les  autres 
doctrines  esthétiques  n’est  née  spontanément,  mais  qui, 
comme  toutes  les  autres  est  sortie  de  l’observation,  de 
la  comparaison,  et  de  la  classification  des  œuvres;  une 
doctrine  dont  Thistoire  de  l’art  hollandais  et  celle  du 
roman  anglais  sont  la  démonstration  deux  ou  trois  fois 
séculaire  ; une  doctrine  assurément  incomplète  et , à 
beaucoup  d’égards,  très  étroite,  mais  cependant,  dans 
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la  formule  de  laquelle  on  ferait  entrer,  avec  un  peu 
d’artifice,  la  peinture  vénitienne,  nous  ne  dirons  pas  que 
nous  ne  voulons  pas,  nous  dirons  que  nous  ne  pouvons 
pas  l’abandonner  à ceux  qui  se  réclament  d’elle  sans  la 
pratiquer,  ni  même  peut-être  la  comprendre. 

Non  certainement!  l’auteur  de  la  Faustin^  roman 
« quintessencié  »,  ou  de  la  Fille  Élisa^  roman  « ca- 
naille »,  n’est  pas  un  naturaliste!  On  peut  soutenir 
qu’il  y a plus  de  naturel  dans  un  vers  quelconque  d’un 
poète  de  l’école  du  bon  sens,  — quand  ce  ne  serait  que 
le  naturel  de  la  platitude  et  de  la  banalité,  — que  dans 
l’œuvre  entière  d’un  Charles  Baudelaire  : c’est  à peu 
près  ainsi  qu’il  y a plus  de  réalité  dans  le  roman-feuil- 
leton du  premier  faiseur  venu,  dans  les  romans  eux- 
mêmes  de  Ponson  du  Terrail  ou  d’Émile  Gaboriau,  que 
dans  les  huit  ou  dix  volumes  de  M.  de  Goncourt.  Et 
pas  plus  que  de  l’amoncellement  de  ses  petits  papiers 
sur  le  XVIII®  siècle,  de  ses  « trente  mille  brochures  et 
de  ses  deux  mille  journaux  »,  — c’est  bien,  je  crois,  son 
chiffre,  — il  n’a  su  dégager  un  vrai  livre  d’histoire,  pas 
plus,  de  ce  l’amassement  de  ses  notes  prises  à coups  de 
lorgnon  »,  il  n’a  su  tirer  un  seul  récit,  où  il  y ait,  tou- 
jours pour  parler  ce  langage  dont  j’espère,  dans  mes 
rêves,  qu’il  emportera  le  secret  avec  lui,  « de  la  vraie 
humanité  sur  ses  jambes  » ! Attardé  du  romantisme,  si 
M.  de  Goncourt  était  un  naturaliste,  l’auteur  de  Tra- 
galdabas  en  serait  un.  Qui  le  croira?  Formé  à l’école 
du  mauvais  xviii®  siècle,  pompadouresque  et  crébillon- 
nesque,  si  M.  de  Goncourt  était  un  naturaliste,  l’auteur 
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de  la  Nuit  et  le  Moment  en  serait  un.  Qui  le  pré- 
tendra? Faut-il  absolument  un  mot  pour  le  caracté- 
riser? Il  représente  ce  qu’il  y a de  plus  contraire  peut- 
être  au  naturalisme,  — à savoir,  l’art  de  fabriquer 
industrieusement  ces  curiosités  d’étagère  où  l’impuis- 
sance laborieuse  d’imiter  et  de  reproduire  le  réel  se 
lourmenle,  pour  ainsi  dire,  se  contourne  en  mille 
façons,  et  finit  par  s’échapper  en  mille  inventions  fan- 
tastiques, presque  toujours  curieuses,  ingénieuses  par- 
fois, mais  naturelles,  jamais;  et  ce  n’est  pas  même  le 
rococo^  c’est  \q  japonisme  dans  le  roman. 

15  février  1882. 


A PROPOS  DE  POT-BOUILLE 


11  faut  convenir  que  le  public,  et  la  critique  même, 
ont  parfois  en  France  de  singuliers  accès  de  phari- 
saïsme  et  de  pudibonderie.  L’une,  en  effet,  la  critique, 
il  n’y  a pas  si  longtemps  encore,  a loué  V Assommoir 
jusque  par-dessus  les  nues,  et  l’autre,  le  public,  pour 
ne  pas  demeurer  en  reste,  a bravement  poussé  Nana 
jusqu’à  la  cent  seizième  édition;  cependant  Pot-Bouille 
paraît;  et  c’est  aussitôt,  de  tous  côtés,  un  déchaînement 
d’indignation,  auquel  sans  doute  nous  ne  pouvons 
qu’applaudir,  l’attendant  pour  notre  part,  — et  même 
y travaillant,  — depuis  déjà  plusieurs  années,  mais 
dont  nous  avons  bien  aussi  quelque  raison  de  nous 
montrer  étonné. 

Car  enfin,  qu’y  a-t-il  et  que  s’est-il  passé?  Les  mots 
seraient-ils  plus  gros  dans  le  roman  de  mœurs  préten- 
dues bourgeoises  que  naguère  dans  le  roman  de  mœurs 
soi-disant  populaires?  les  choses  plus  malpropres  aujour- 
d’hui, dans  ce  Pot-Bouille^  qu’elles  n’étaient  jadis  dans 

16 
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Nana^l  et  M.  Zola,  par  hasard,  aurait-il  enfoncé  cette 
fois  plus  profondément  dans  l’ignoble?  Je  ne  le  crois 
pas,  quoi  qu’on  en  ait  dit.  Les  Boche,  de  V Assommoir^ 
valaient  bien,  à mes  yeux,  les  Gourd,  de  Pot-Bouille  \ 
et  je  ne  vois  point,  pour  ma  part,  que  le  marquis  de 
Chouard  ou  le  comte  Muffat  le  doivent  en  rien  céder 
à l’oncle  Bachelard  ou  à son  neveu  Gueulin.  On  a souf- 
fert que  M.  Zola,  de  sa  plus  belle  plume  et  de  sa  meil- 
leure encre,  nous  sténographiât  la  conversation  des 
bouges  du  boulevard  extérieur  : on  n’a  pas  à se  plaindre 
maintenant  que,  poursuivant  ce  qu’il  appelle  ses  études 
philosophiques,  il  nous  fasse  entendre  les  propos  de  la 
cour  intérieure  et  de  l’escalier  de  service.  Il  ne  fallait  pas 
tant  le  louer  de  l’exactitude  avec  laquelle  il  avait  copié, 
dans  un  Manuel  de  pathologie  quelconque,  la  descrip- 
tion d’un  accès  de  delirium  tremem^  si  l’on  ne  voulait 
pas  qu’il  allât  piller  un  jour,  dans  quelque  Traité  d'obs- 
tétrique^ le  détail  d’un  accouchement.  Pot-Bouille  et 
Nana^  c’est  tout  un;  qui  a fait  l’un  a fait  l’autre  ; V As- 
sommoir et  Pot-Bouille^  c’est  bien  la  même  marque, 
et  c’est  bien  le  même  produit.  M.  Zola  ne  s’est  pas  sur- 
passé dans  ce  dernier  chef-d’œuvre;  il  n’y  a fait  vrai- 
ment que  s’égaler  lui-même. 

Et  c’est  pourquoi,  si  ceux  qui,  depuis  dix  ans,  ont 
constamment  protesté  contre  les  succès  que  l’on  a voulu 
faire  à M.  Zola,  ont  le  droit  de  continuer,  ceux-là  ne 
l’ont  pas  de  commencer  aujourd’hui,  qui  ne  sauraient 
positivement  rien  trouver  à reprendre,  ou  bien  peu  de 
chose,  dans  Pot-Bouille^  qu’ils  n’aient  admiré  jadis 
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dans  V Assommoir,  Ils  l’oiil  même  d’autant  moins  que, 
s’il  faut  tout  dire,  ils  sont  assurément  pour  une  large 
part  dans  la  perpétration  du  délit.  M.  Zola  n’est  lui- 
même  que  le  principal  auteur  de  ses  romans;  mais  il 
a pour  complices  tous  les  imprudents  fauteurs  de  sa 
réputation  ; et  tel  maintenant  te  prend  à partie  qui  n’a 
pas  l’air  de  se  douter  qu’à  travers  Pot-Bouille^  si  je 
puis  ainsi  parler,  ce  n’est  pas  M.  Zola,  c’est  soi-même, 
et  surtout  soi  qu’il  atteint. 

Lorsque  parurent,  en  effet,  les  premiers  volume  de 
cette  volumineuse  Histoire  naturelle  et  sociale  d'une 
famille  sous  le  second  Empire^  s’il  n’y  avait  eu,  tout 
d’abord,  contre  des  romans  comme  Ventre  de  Paris  ou 
comme  la  Curée  qu’un  seul  cri  de  réprobation;  si  le 
peu  qu’il  y a parmi  nous  de  critiques,  sans  méconnaître 
d’ailleurs  ce  qu’il  pouvait  y avoir  là  de  talent,  avaient 
discerné  cependant  où  tendait  fatalement  cet  art,  comme 
le  qualifiait  M.  Zola  lui-même,  « tout  expérimental  et 
tout  matérialiste  » ; si  l’on  n’avait  pas  enfin  salué,  depuis 
lors,  dans  l’écrivain  qui  fait  aujourd’hui,  je  ne  sais  en 
quel  jargon,  « fumer  les  vertus  bourgeoises  dans  la  solen- 
nité des  escaliers  » , un  maître  (car  on  l’a  dit)  de  la  prose 
française;  à coup  sûr,  je  n’imagine  pas  que  M.  Zola  se 
fût  pris  à réfléchir,  ni  qu’il  eût  renoncé  surtout  à cette 
grossièreté  de  facture,  où  il  sent  bien  qu’est  attaché  le 
meilleur  de  son  originalité,  mais  il  ne  fût  pas  devenu  ce 
qu’il  est,  ce  qu’on  l’a  fait,  ce  qu’il  n’est  pas  près,  enfin, 
de  cesser  d’être  : une  force^  avec  les  excès  de  qui  la 
critique  doit  et  devra  longtemps  compter,  puisque  enfin 
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ses  théories  ont  fait  au  moins  cinq  disciples,  je  pense;  — 
et  l’exemple  de  ses  succès  quelques  notables  victimes. 

Mais  quoi!  nous  étions  trois  ou  quatre  alors,  pour 
essayer  de  barrer  le  courant.  Et  quand  nous  avions  tant 
d’audace  que  d’admirer  modérément  la  Conquête  de 
Plassans  ou  la  Faute  de  Vabbé  Mouret,  les  mêmes 
gens  criaient  à l’impertinence,  qui,  changeant  aujour- 
d’hui d’avis  avec  la  foule,  parlent  couramment  dans 
leurs  journaux,  avec  cet  aplomb  qu’ils  ne  perdent  jamais, 
de  « V horrible  Pot -B ouille.  » Horrible?  je  le 

veux,  sans  doute;  et  c’est  bien  dit.  Mais  en  quoi  plus 
horrible  que  ceux  qu’ils  ont  vantés?  C’est  ce  qu’ils 
oublient  de  nous  démontrer.  Ce  sont  aussi  les  journaux 
où  l’on  ne  se  faisait  pas  faute,  vers  le  même  temps,  de 
prendre  publiquement  contre  les  tribunaux  la  défense 
des  éditeurs  qui  réimprimaient  les  Ragionamenti  de 
l’Arétin,  ou  ses  Dialogues  des  courtisanes.,  mais  où  l’on 
se  lamente  aujourd’hui  quotidiennement  sur  cette  hon- 
teuse gangrène,  qui  gagne  en  effet  et  s’étend  tous  les 
jours,  de  la  littérature  pornographique.  Tant  il  est 
extraordinaire,  à ce  qu’il  paraît,  de  récolter  ce  que  l’on 
a semé  ! 

C’est  ici  surtout  que  M.  Zola,  quand  il  voit  s’élever 
furieusement  contre  lui  ceux-là  mêmes  qui  lui  fournis- 
sent, en  quelque  sorte  au  jour  le  jour,  la  matière  de  ses 
Pot-Bouille  et  de  ses  Nana.,  si  sa  philosophie,  comme 
je  l’espère,  lui  défend  de  se  fâcher,  a le  droit  au  moins 
d’être  un  peu  surpris.  Car  après  tout,  que  fait-il  donc 
qu’il  ne  voie  faire?  et  de  quoi  se  plaint-on  s’il  met 
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en  œuvre  ce  que  ses  journaux,  chaque  malin,  lui  appor- 
tent? Nous  savons  comment  se  confectionne  un  roman 
naluraliste;  et  quand  M.  Paul  Alexis  ne  nous  aurait  pas 
raconté  la  cuisine  de  V Assommoir  ou  de  Nana  nous 
devrions  cependant  assez  la  connaître.  Ce  sont  des 
notes,  lentement  amassées,  soigneusement  classées, 
dûment  étiquetées;  on  les  coud  ensemble  dès  qu’il  y 
en  a de  quoi  faire  un  juste  volume;  et,  au  besoin,  tant 
bien  que  mal,  car  ce  point  n’est  pas  nécessaire,  on  les 
fait  entrer  dans  un  semblant  d’action.  L’observation, 
dit-on,  en  suggère  quelques-unes;  les  livres,  les  amis 
en  apportent  leur  part  ; mais  ce  sont  les  journaux  qui 
donnent  la  plus  ample  moisson. 

Or,  est-il  vrai  qu’il  existe  aujourd’hui  toute  une 
armée  de  reporters^  nuit  et  jour  à l’affût  de  ce  qu’ils 
appellent  l’événement  parisien,  qui  sans  doute  n’est 
pas  les  omnibus  versés  ou  les  chiens  écrasés,  mais  bien, 
et  sans  tant  tourner  autour  du  mot,  l’aventure  scanda- 
leuse? Est-il  vrai  que  s’il  éclate  quelque  vilaine  affaire, 
de  celles  sur  qui,  comme  un  tribunal  ordonne  le  huis 
clos,  il  serait  à souhaiter  que  la  presse  entière  fît  le 
silence,  les  courriéristes^  au  contraire,  s’empressent  de 
lui  donner  d’un  bout  de  la  France  à l’autre  tout  le 
retentissement  qu’elle  puisse  avoir?  Est-il  vrai  que  s’il 
s’élève  quelque  lamentable  ou  honteux  procès,  les  cAro- 
niqueurs^  à leur  tour,  s’en  emparent  comme  d’un  thème 
pour  leurs  variations,  et  que,  s’il  se  rencontre  dans  l’es- 

1.  Émile  Zola,  Notes  d’un  ami,  par  M.  Paul  Alexis. 
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pèce  quelque  détail  particulièrement  inconvenant,  ce 
soit  celui-là  qu’ils  soulignent,  qu’ils  ramènent  avec  une 
insistance  qui,  précisément,  est  le  fin  de  leur  art? 
Qu’ils  se  révoltent  donc  tous  ensemble  contre  Pot- 
Bouille^  et  puisse  enfin  leur  public  se  dégoûter  un  jour 
avec  eux  de  cette  sorte  de  littérature!  c’est  bien.  Mais 
qu’ils  commencent  par  confesser  qu’eux-mêmes  ne  sont 
pas  tout  à fait  innocents  de  ce  qu’ils  reprochent  à 
M.  Zola!  ce  sera  mieux. 

L’action  d’un  écrivain  sur  son  temps  n’est  jamais 
égale  à la  réaction  de  son  temps  sur  l’écrivain.  Ce  sont 
de  certains  journaux  qui,  lentement,  mais  sûrement, 
depuis  quelques  années,  ont  créé  l’atmosphère  factice 
oû  se  meut  l’imagination  de  M.  Zola,  comme  ils  ont 
insensiblement  constitué  le  milieu  où  nous  avons  vu 
réussir  des  romans  tels  que  VAssommow  et  tels  que 
Nana,  L’une  des  prétentions  de  M.  Zola  que  l’on  trouve 
le  plus  exorbitante,  c’est  quand  il  se  pose  en  moraliste 
et  encenseur  des  vices  de  son  temps.  On  a cent  fois 
raison.  Mais  si  c’est,  comme  on  le  prétend,  remplir  un 
devoir  qu’étaler  tout  au  long,  dans  les  colonnes  d’un 
journal,  le  compte  rendu  de  tel  procès  d’assises  que  je 
ne  veux  pas  autrement  désigner,  pourquoi  donc  M.  Zola, 
quand  il  nous  introduit  à son  tour  dans  les  secrets  du 
ménage  Campardon,  ferait-il  autre  chose  que  s’acquitter, 
aussi  lui,  d’une  mission?  Il  semble,  en  vérité,  que  l’on 
ignore  par  quelle  accoutumance  inconsciente,  insen- 
sible, des  yeux  et  de  l’oreille,  par  quelle  corruption  de 
l’imagination,  par  quelle  contagion,  enfin,  de  l’exemple. 
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successive  mais  inévitable,  le  goût  public  en  arrive  à ne 
plus  s’effaroucher  seulement  du  plus  grossier  cynisme 
et  de  la  pire  obscénité.  Mais  il  faut  rendre  à chacun  ce 
qui  lui  appartient.  Quoi  que  l’on  dise  de  Pot-Bouille^ 
nous  y souscrivons;  et  nous  pouvons  peut-être  nous 
vanter  de  n’avo'ir  pas  attendu  Pot-Bouille  pour  le  dire. 
Mais  que  l’on  fasse  de  M.  Zola  maintenant  une  espèce 
de  bouc  émissaire,  ce  n’est,  pour  quiconque  y voudra 
réfléchir,  ni  généreux,  ni  loyal,  ni  juste.  Le  roman 
naturaliste,  en  général,  et  les  romans  de  M.  Zola,  plus 
particulièrement,  ont  profité  de  cette  fâcheuse  évolution 
du  goût  public  : ils  ne  l’ont  assurément  ni  déterminée, 
ni  provoquée. 

Je  conviens  d’ailleurs  qu’à  l’inconvenance  du  fond 
M.  Zola,  par  surcroît,  s’applique  à joindre  la  grossièreté 
de  la  forme.  Encore  bien  qu’il  ne  soit  pas  du  tout  vrai 
que  ce  qui  est  obscène  ou  libertin  au  fond  cesse  de 
l’être  parce  qu’il  est  enveloppé  d’une  forme  gracieuse 
ou  spirituelle,  j’aime  donc  pourtant  à croire  que  cette 
grossièreté  de  la  forme  est  la  grande  et  bonne  raison  du 
soulèvement  de  l’opinion  contre  Pot-Bouille.  On  peut 
dire,  en  effet,  que  V Assommoir  était  un  roman  de 
mœurs  populaires  ou,  plus  exactement,  populacières, 
et  qu’après  tout,  le  langage  qui  s’y  parlait,  nous  en 
avions  de  ci,  de  là,  du  coté  de  La  Villette  ou  du  boule- 
vard des  Gobelins,  entendu  les  mots  bourdonner  à notre 
oreille.  Il  y avait  d’ailleurs  accord  de  la  forme  et  du 
fond,  et  là  brutalité  des  procédés  y convenait  très  étroi- 
tement à la  vulgarité  des  mœurs.  Que  ce  fût-là  fidèle- 
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menl  le  peuple,  et  que  Zola  nous  eût  donné  la  physio- 
nomie vraie  de  l’ouvrier  parisien,  on  en  pouvait  dis- 
cuter, mais  enfin  on  eût  dit  quelque  chose  de  vivant,  et 
il  y avait  tout  au  moins  des  apparences  de  nature  et  de 
réalité.  L’action  se  déroulait  dans  un  milieu  que  l’écri- 
vain avait  l’air  de  connaître  : et  c’était  quelqu’un  que 
Coupeau,  et  c’était  quelqu’un  que  Gervaise. 

Toute  la  question,  mais  une  question  capitale,  d’où 
dépendait  l’estime  à faire  de  la  vraie  valeur  de  M.  Zola, 
n’était  que  de  savoir  ce  qu’il  adviendrait  de  ces  sem- 
blants de  talent  quand  M.  Zola  changerait  de  milieu.  Il 
en  est  advenu  Pot-Bouille  ; et  c’est  presque  assez  dire. 
La  discordance  a éclaté.  Nous  avons  compris  ce  que 
signifiaient  ces  grossièretés  inutiles  et,  si  l’on  veut  bien 
me  permettre  une  fois  la  seule  expression  qui  con- 
vienne, ces  ignobles  coups  de  gueule  de  V Ai^sommoir 
et  de  Nana.  Ce  M.  Zola  est  moins  naïf  que  ne  le  croît 
M.  Paul  Alexis.  Il  savait  bien  ce  qu’il  faisait,  et  que, 
s’il  criait  si  fort,  c’était  faute  de  pouvoir  dire  juste! 
Le  contrôle,  ici,  nous  était  facile.  Si  nous  n’avons 
pas  tous  connu  des  Campardon  et  des  Bochelard,  des 
Josserand  et  des  Duveyrier,  nous  avons  tous  rencontré 
des  magistrats  et  des  architectes,  des  négociants  et  des 
caissiers,  leurs  analogues^  sinon  tout  à fait  leurs  pareils. 
Je  ne  me  suis  point  enquis  comme  ils  vivaient  derrière 
leurs  « belles  portes  d’acajou  luisant  »,  mais,  quand  ils 
ouvraient  la  bouche,  j’ose  bien  me  porter  garant  qu’ils 
ne  parlaient  point  la  langue  tour  à tour  prudhommesque 
et  cynique  de  M.  Zola. 
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El  la  maladresse  est  aussi  lourde  qu’il  se  puisse  : 
car,  dans  une  société  comme  la  nôtre,  où  presque  toutes 
les  conditions  sont  comme  confondues  sous  Funiformité 
de  l’apparence  extérieure,  s’il  y a quelque  chose  qui 
mette  une  différence  entre  les  hommes,  c’est  précisément 
le  langage,  et  la  façon  diverse  de  traduire  les  memes 
pensées.  L’accent  seul  que  l’on  donne  aux  banalités  de 
la  conversation  courante  est  une  déclaration  de  l’état  des 
personnes,  mais  les  mots,  à plus  forte  raison,  et  la 
manière  de  les  associer,  qui  sont  révélateurs  de  l’éduca- 
tion, des  habitudes,  du  milieu.  Lorsque  les  vaudevil- 
listes veulent  obtenir  un  effet  certain  de  gros  rire,  ils 
font  parler  les  duchesses  du  Palais-Royal  comme  des 
cuisinières,  et  les  valets  de  chambre  des  Variétés  comme 
des  ambassadeurs.  Faire  parler  les  mères  de  famille  et 
les  agents  de  change  de  Pot-Bouille^  — et  c’est  ce  que 
fait  M.  Zola,  — comme  parlaient  les  zingueurs  et  les 
blanchisseuses  de  V Assommoir^  c’est  donc  faire  la  cari- 
cature du  bourgeois,  ce  n’est  pas  en  faire  le  portrait. 
Je  suis  bien  obligé  d’ajouter  que  s’il  y a des  caricatures 
qui  ne  sont  que  l’exagération  de  la  vérité  même,  les 
caricatures  de  M.  Zola,  tout  à fait  prodigieuses,  en  sont 
proprement  la  contradiction. 

Ce  que  l’auteur  de  Pot-Bouille  ne  voit  pas,  ou  ce 
qu’il  fait  comme  s’il  ne  le  voyait  pas,  c’est  que  le  fond 
même  et,  en  quelque  sorte,  le  principe  intérieur  de  notre 
bourgeoisie  française,  et  à Paris  comme  en  province,  est 
le  besoin  de  la  considération.  Si  l’on  ne  se  respecte  pas 
soi-même,  on  fait,  on  agit,  on  parle  comme  si  Fon  se 


286  LE  ROMAN  NATURALISTE. 

respectait.  La  décence  du  langage,  le  choix  prétentieux 
des  termes,  la  respectabilité  de  la  phrase,  poussée 
jusqu’à  la  solennité  ridicule  de  M.  Prudhomme,  voilà 
le  propre  du  bourgeois,  et  le  signe  où  les  Philistins, 
comme  on  disait  jadis,  se  reconnaissent  entre  eux.  C’est 
aussi  pourquoi  l’hypocrisie,  par-dessus  tous  les  autres 
vices,  est  le  vrai  vice  des  bourgeoisies,  en  Angleterre 
comme  en  France,  le  vice  de  Tartuffe  et  de  M.  Pecksniff. 
Le  grand  seigneur  ne  se  donne  pas  la  peine  de  cacher 
ses  vices;  ils  lui  sont  un  signe  de  race,  et,  souvent 
même,  autant  de  moyens  de  séduction  : ce  que  la  ver- 
tueuse Clarisse  aime  en  son  Lovelace,  qu’est-ce  autre 
chose  que  le  plus  brillant  des  roués?  Un  ouvrier  se  gar- 
derait de  dissimuler  les  siens  ; ils  lui  sont  l’affirmation 
de  son  indépendance,  et  qu’il  a le  droit  de  se  gouverner 
comme  il  veut  : lorsque  Coupeau  s" absinthe^  il  se  prouve 
à lui-même  qu’il  n’a  pas  peur  de  Gervaise.  Mais  le 
bourgeois  a besoin  de  l’estime  et  de  la  déférence  du 
bourgeois.  Les  autres  sont  capables,  ou  même  coutu- 
miers, d’en  dire  plus  qu^ils  n’en  font;  celui-ci,  sa  pente 
habituelle  est  d’en  faire  plus  qu’il  n’en  dit. 

C’est  ce  qui  achève  de  me  rendre  le  procédé  de 
M.  Zola  tout  à fait  incompréhensible.  Car  on  ne  va  pas 
plus  aveuglément  à l’encontre  du  but  que  l’on  se  pro- 
posait. Ce  qu’il  voulait  nous  montrer  dans  Pot-Bouille^ 
— et  j’emprunte  fidèlement  les  expressions  de  M.  Paul 
Alexis,  — c’était  «r  le  pot-au-feu  bourgeois,  le  train-train 
du  foyer,  la  cuisine  de  tous  les  jours,  cuisine  terrible- 
ment louche  et  menteuse  sous  son  apparente  bonhomie  », 
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tout  ce  qui  se  passe  enfin  dans  ces  maisons  d’aspect 
décent  et  respectable  qui  sont,  à ce  qu’il  paraît,  tes 
repaires  de  la  bourgeoisie  parisienne.  Mais  au  moins 
fallait-il  qu’il  y mît  des  bourgeois,  dont  le  langage  et 
Faction  fussent  bourgeois,  bourgeoises  les  mœurs  et 
bourgeoises  les  manières!  au  lieu  que,  justement,  tous 
ces  Bachelard  et  tous  ces  Campardon,  tous  ces  Trublot, 
tous  ces  Duveyrier  et  tous  ces  Gueulin  n’ont  rien  de  si 
remarquable  que  le  parfait  cynisme  avec  lequel  ils  sont 
ce  qu’ils  sont;  — et  rien  au  monde  n’est  moins  bour- 
geois. 

Je  le  regrette  d’autant  plus  vivement  que,  peut-être, 
en  reprenant  dans  Pot-Bouille  l’une  des  idées  qui  lui 
sont  évidemment  chères,  peut-être  M.  Zola  tenait-il  un 
beau  roman. 

L’irréconciliable  ennemi  du  naturalisme,  c’est  le 
romantisme,  et  parmi  les  sujets  favoris  du  romantisme, 
s’il  en  est  un  contre  qui  le  naturalisme  ne  se  lasse  pas 
de  renouveler  l’assaut,  c’est  la  glorification  de  l’adul- 
tère. Et  nous  aussi,  comme  si  nous  étions  un  simple 
naturaliste,  nous  en  avons  assez  de  ce  mari  toujours 
bête  et  brutal,  de  cette  femme  toujours  incomprise  et 
victime,  de  cet  amant  toujours  noble  et  beau  ; nous  en 
avons  assez,  et  jusque  par-dessus  la  tête!  C’est  le  men- 
songe; la  vérité  est  ailleurs;  et  nullement  poétique. 
Elle  est  dans  l’abdication  du  respect  et  de  la  dignité  de 
soi-même;  elle  est  dans  ces  compromissions  humi- 
liantes : les  valets  dont  il  faut  payer  les  insolentes  com- 
plaisances et  subir  les  familiarités  ironiques  ; les  ren- 
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contres  furtives,  au  loin,  dans  quelque  coin  écarté  de 
Paris,  dans  une  chambre  banale  d’auberge;  les  rendez- 
vous  donnés,  repris,  de  nouveau  convenus,  et  manqués, 
sous  la  perpétuelle  menace  de  la  surprise  ; elle  est  dans 
la  catastrophe  finale  et  le  dénoûment  prévu,  toujours  et 
partout  ridicule,  même  quand  il  tourne  au  tragique. 
Voilà  le  roman  que  je  voudrais  lire,  et  voilà  le  roman 
que  l’auteur  de  Pot-Bouille  n’a  pas  su  nous  donner.  C’est 
qu’une  plume  telle  que  la  sienne,  d’où  les  gros  mots 
coulent  naturellement,  et  comme  sans  qu’il  y pense,  ne 
pouvait  attraper  un  sujet,  où,  d’autant  que  la  réalité 
est  plus  crue,  il  faudrait  que  la  plume  fût  plus  délicate 
et  plus  chaste.  C’est  à ceux  qui  veulent  moraliser  qu’on 
ne  pardonne  pas  d’employer  les  mots  qui  éveillent  trop 
vivement  les  idées  de  ce  qu’ils  veulent  proscrire.  Et 
parmi  beaucoup  d’autres  lois  de  son  art,  c’en  est  une 
que  je  doute,  pour  plus  d’une  raison,  que  M.  Zola  com- 
prenne. 

C’est  comme  encore,  dans  ce  même  Pot-Bouille^ 
quand  il  a voulu  nous  montrer  quelques-unes  de  ces 
vilenies  que  l’argent  fait  commettre.  Il  s’y  prend  de 
telle  manière,  il  met  de  tels  mots  dans  la  bouche  de  ses 
personnages,  il  leur  prête  enfin  de  telles  façons  qu’il  est 
permis  de  croire  que,  dans  une  société  de  fripons  par- 
tage ant  entre  eux  les  dépouilles  d’une  dupe,  on  n’agirait, 
en  vérité,  ni  ne  parlerait  autrement.  Dans  la  caverne  où 
Gil  Blas,  né  laquais  cependant,  fit  sa  seconde  expérience 
des  réalités  de  la  vie,  le  capitaine  Rolande,  qui  ne 
mâche  pourtant  pas  ses  mots,  n’eût  pas  osé  se  servir  du 
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vocabulaire  de  M.  Zola.  Comme  je  me  garderais  bien  de 
donner  à personne  le  conseil  de  lire  Pot-Bouille^  je 
suis  fort  empêché  de  renvoyer  au  volume.  Mais  si  j’ac- 
corde volontiers  qu’il  n’y  a rien  de  moins  bourgeois  que 
le  désintéressement,  peu  de  choses  aussi  sont  moins 
bourgeoises  que  l’improbité  positive  et  l’indélicatesse 
consciente  d’elle-même.  L’argent,  qui  est  le  tout  du 
bourgeois,  parce  qu’en  effet,  où  manque  la  naissance  et 
où  fait  défaut  le  mérite  personnel,  il  est  le  solide  fonde- 
dement  de  la  considération,  fait  commettre  plus  de  vile- 
nies peut-être  au  bourgeois  qu’à  tout  autre  homme. 
Mais  presque  jamais  le  bourgeois  n’a  conscience  de  les 
commettre,  et,  bien  pourvu  qu’il  est  de  toute  sorte  de 
sophismes  qui  lui  marquent  à lui-même  ses  véritables 
motifs,  il  n’a  garde  d’arborer  ses  principes  au  vent,  et 
de  s’en  faire  un  panache. 

Nous  en  revenons  toujours  à la  même  conclusion. 
Toutes  les  intentions  de  M.  Zola,  bonnes  ou  mauvaises, 
louables  ou  condamnables,  sont  gâtées  par  le  vice  de 
l’exécution.  Ainsi,  quand  il  faisait  campagne  dans  les 
journaux,  lui  arrivait-il  quelquefois,  assez  souvent  même, 
de  commencer  bien,  mais  tout  à coup  on  le  voyait  qui 
tournait  court  ; et,  pour  ne  pas  savoir  qu’une  idée  fausse 
est  presque  toujours  extrêmement  voisine  d’une  idée 
juste,  il  finissait  régulièrement  aussi  mal  qu’il  avait  bien 
commencé. 

Empressons-nous  d’ajouter,  car  on  a pu  voir  si  nous 
voudrions  livrer  l’art  aux  virtuoses  de  la  phrase,  que  les 
vices  de  l’exécution,  dans  la  plupart  des  cas,  procèdent, 
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pour  peu  qu’on  y regarde  assez  près,  d’un  vice  d’orga- 
nisation. Quiconque  manque  par  telle  ou  telle  partie  du 
métier,  c’est  assurément,  au  point  où  en  est  maintenant 
arrivé  M.  Zola,  qu’il  manque  de  ce  qu’il  faudrait  pour 
acquérir  le  métier.  Quand  un  peintre  manque  par  le 
coloris,  la  chance  est  pour  qu’il  ne  possède  pas  l’œil 
d’un  coloriste,  comme  quand  il  manque  par  le  dessin, 
il  se  peut  sans  doute  qu’à  force  de  patience  et  de  temps 
il  apprenne  à dessiner,  mais  il  est  infiniment  plus  pro- 
bable, et  d’abord,  qu’il  n’a  pas  le  sens  de  la  ligne.  J’at- 
taque ici  l’auteur  de  Pot-Bouüle  et  de  Nana  sur  les 
vices  de  son  exécution;  c’est  plus  avant  qu’il  faut 
pousser,  et  jusqu’aux  lacunes  de  son  intelligence.  On 
ne  tarde  pas  alors  à lui  découvrir  trois  ou  quatre  défauts, 
des  plus  graves,  et  de  ceux  à qui,  quand  bien  même  il 
consentirait  un  jour  à chercher  un  remède,  il  est  pro- 
bable qu’il  ne  le  trouvera  pas. 

Il  manque  de  goût  et  d’esprit  tout  d’abord,  et  ce 
manque-là  ne  se  répare  guère.  Manquer  de  goût,  c’est 
ne  pas  sentir  qu"en  toute  chose,  de  quelque  matière  que 
l’on  traite,  et  dans  quelque  intention  que  l’on  écrive,  il 
est  un  point  qu’on  ne  doit  pas  dépasser.  Ai-je  besoin  de 
montrer,  — si  la  définition,  comme  je  le  crois,  est  con- 
forme à ce  que  l’on  entend  d’ordinaire  par  ce  mot  d’ail- 
leurs si  discuté,  — qu’il  est  peu  d’écrivains  à qui  l’appli- 
cation en  convienne  mieux  qu’à  M.  Zola?  Mais  manquer 
d’esprit,  c’est  satisfaire  ses  rancunes  ou  défendre  ses 
théories  littéraires  à la  façon  de  M.  Zola.  Ainsi,  quand  il 
fait  du  Jocelyn  de  Lamartine  l’instrument  de  la  perver- 
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sion  des  cuisinières,  ou  quand  il  le  met  aux  mains  de 
madame  Josserand,  vomissant  contre  ses  filles  et  contre 
son  mari  des  injures  telles  que  l’auteur  de  r Assommoir 
était  seul  capable  de  les  trouver.  Ainsi  encore,  quand  il 
fait  de  V André  de  George  Sand  l’entremetteur,  — je  ne 
puis  vraiment  dire  des  amours,  car  ce  serait  trop  abaisser 
le  mot,  — mais  du  contact  d’Octave  Mouret  avec  madame 
Pichon,  sa  voisine.  On  n’intervient  pas  comme  cela  de 
sa  personne  dans  un  récit  dont  la  grande  prétention  est 
d’étre  impersonnel.  Et  lorsque  l’on  n’aime  pas  Lamartine 
(ce  que  je  conçois  quand  on  est  l’auteur  des  Vers  iné- 
dits que  nous  a révélés  M.  Paul  Alexis,  le  biographe 
attitré  du  grand  homme  de  Médan),  comme  si  l’on 
n’aime  pas  George  Sand  (ce  qui  serait  difficile,  en  effet, 
quand  on  est  l’auteur  de  Pot-Bouille)^  du  moins  n’as- 
socie-t-on pas  leurs  œuvres  aux  descriptions  où  M.  Zola 
les  mêle,  ni  n’essaie-t-on  de  salir  leur  nom  en  pareilles 
circonstances.  Je  n’insisterai  pas  davantage.  On  peut 
manquer  d’esprit  et  de  goût,  n’avoir  pas  plus  d’égards  à 
la  patience  du  lecteur  qu’aux  convenances  littéraires,  ne 
savoir  enfin  ni  se  borner  ni  se  retenir,  et  faire  cepen- 
dant de  bon  roman  naturaliste. 

Au  moins  y faut-il  de  l’observation;  et,  — comme 
nous  avons  eu  déjà  l’occasion  d’en  faire  la  remarque  à 
propos  de  Nana  — les  qualités  de  l’observateur  vont, 
de  roman  en  roman,  s’affaiblissant  chez  M,  Zola.  Sans 

1.  Voyez  plus  haut  le  chapitre  sur  le  Roman  eæpéri- 
mental. 
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doute  qu’ayant  maintenant  l’expérience  qu’il  a du  monde 
et  de  la  vie,  la  science  des  choses  et  la  connaissance  des 
hommes,  il  n’a  plus  que  faire  d’observer! 

Le  chicanerai-je  pourtant  sur  les  détails?  Quelqu’un 
s’étant  avisé  le  premier  de  s’égayer  aux  dépens  de  cette 
maison  de  la  rue  de  Ghoiseul,  ou  plutôt  de  cette  espèce 
de  caravansérail,  dont  tous  les  locataires  se  connaissent 
et  voisinent^  tout  le  monde  a suivi  le  signal  une  fois 
donné,  comme  de  juste;  et  l’immeuble  de  Pot-Bouille^ 
avec  ses  faux  marbres  et  ses  zincs  dorés,  est  devenu 
déjà  quasi  célèbre.  N’a-t-on  pas  peut-être  oublié  qu’il 
y avait  un  locataire  au  moins  qui  vivait  à l’écart  des 
autres  et  représentait  lui  seul,  parmi  tous  ces  bour- 
geois corrompus,  l’honneur,  la  probité,  la  vertu  même? 
C’est  le  locataire  du  second,  heureux  père,  heureux 
époux  : il  fait  du  roman  naturaliste.  Mais,  outre 
qu’on  ne  peut  pas  disputer  à M.  Zola,  tout  naturaliste 
qu’il  soit,  le  droit  d’employer  ce  moyen,  — puisqu’il 
n’en  a pas  pu  trouver  un  meilleur,  pour  concentrer  et 
composer  son  action,  — s’il  y a des  maisons,  à Paris 
comme  à Plassans,  où  l’on  ne  voisine  pas,  il  y en  a 
sans  doute,  il  peut  y en  avoir  où  l’on  voisine,  et  M.  Zola 
les  a découvertes.  Je  ne  suis  pas  autrement  ému,  non 
plus,  de  voir  ces  conseillers  de  cour  d’appel,  hommes 
d’âge,  hommes  posés,  hommes  sérieux,  emmener  en 
partie  chez  Clarisse  Bocquet,  leur  maîtresse,  les  jeunes 
commis  en  nouveautés  : je  crois  seulement  que  ce  n’est 
pas  l’usage.  Et  pourquoi  m’étonnerais-je,  après  tout,  de 
voir  des  fractions  d’agents  de  change,  « semblables  à de 
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jeunes  dieux  indiens  »,  traverser  les  salons  à la  course 
pour  se  hâter  vers  les  cuisines,  et,  sans  prêter  plus  d’at- 
tention aux  demoiselles  Josserand,  honorer  de  leurs 
faveurs  alternatives  les  honnes  à tout  faire  et  les  écureuses 
de  vaisselle!  Mais  j’avoue  qu’on  ne  m’avait  point  dit  que 
ce  fussent  leurs  habitudes.  Ce  qui  me  surprend  plutôt, 
et,  si  j’étais  des  admirateurs  de  M.  Zola,  ce  qui  m’in- 
quiéterait davantage,  c’est  de  voir  comme  tous  ses  per- 
sonnages, indistinctement,  obéissent  à des  impulsions 
mécaniques. 

C’est  où  je  reconnais  que  M.  Zola  n’observe  plus. 
Son  siège  est  fait.  Il  sait  ce  qu’il  voulait  savoir.  Ses 
romans  futurs  sont  déjà  tout  tracés  : il  ne  lui  reste  plus 
qu’à  les  écrire.  Il  doit  faire  un  « roman  scientifique  »,  il 
doit  faire  un  « roman  socialiste  » , il  doit  faire  un  « roman 
militaire  ».  C’est  toujours  à M.  Paul  Alexis  que  j’em- 
prunte ces  renseignements,  auxquels  je  me  reprocherais 
de  ne  pas  ajouter  celui-ci  que,  quand  M.  Zola  sera  sur 
le  point  d’écrire  son  roman  militaire,  « U étudiera  la 
vie  militaire,  telle  qu’elle  est,  au  risque  de  'passer  pour 
un  mauvais  patriote  ».  SiM.  Paul  Alexis  a bien  com- 
pris les  paroles  du  maître,  et  si  je  comprends  bien  à 
mon  tour  les  paroles  de  M.  Paul  Alexis,  cela  veut  dire 
que  M.  Zola,  quoique  ne  l’ayant  pas  étudiée^  n’en  a pas 
moins  dès  à présent  ses  idées  sur  la  vie  militaire,  et  que 
ses  études  ne  réussiront  pas  à l’en  faire  changer.  Il  n’avait 
pas  non  plus  étudié  la  bourgeoisie  parisienne  quand  il 
conçut  Pot'Bouille,  mais  il  commença  par  se  faire  une 
certaine  idée  de  la  bourgeoisie  parisienne,  et  s’elant  mis 
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alors  à Vétudier,  il  n’en  changea  pas.  C’est  bien  ainsi 
que  je  Fenlendais.  M.  Zola  n’est  pas  un  homme  d’ima- 
gination, mais  c’est  un  homme  de  logique.  Il  n’invente 
pas,  il  n’observe  pas  davantage  : il  déduit.  « Un  tel  fait 
cela.  Qu’est-ce  qui  découle  ordinairement  d’un  fait  de  ce 
genre?  Cet  autre  fait.  Est-il  capable  dHntéresser  cette 
personne?  Certainement.  Il  est  donc  logique  que  cette 
autre  personne  réagisse  de  cette  manière...  Je  cherche 
les  conséquences  immédiates  du  plus  petit  événement, 
ce  qui  dérive  logiquement,  naturellement , inévitablement 
du  caractère  et  de  la  situation  de  mes  personnages.  » Et 
c’est  inévitablement  comme  cela  qu’à  mesure  que  l’on 
avance  dans  la  suite  des  déductions  et  que  l’on  s’éloigne 
du  point  de  départ,  on  s’éloigne  d’autant  de  la  nature, 
de  la  réalité,  de  la  vie. 

Tant  s’en  faut,  en  effet,  que  le  secret  de  la  vie  soit, 
dans  la  simplicité,  qu’au  contraire  il  est  dans  la  com- 
plexité même;  et  la  logique,  pour  ainsi  dire,  est  ins- 
titutrice de  sophismes  autant  que  l’imagination  est 
maîtresse  d’erreurs.  C’est  là  précisément  ce  qui  rend 
l’observation  si  longue,  et  l’imitation  de  la  vie  si  diffi- 
cile.,Il  n’y  a pas  de  volonté  si  souverainement  maîtresse 
d’elle-même  que  ses  combinaisons  et  ses  calculs  ne  soient 
à chaque  instant  de  la  vie  déconcertés  par  l’imprévu, 
comme  il  n’y  a pas  de  passion,  si  violente  soit-elle,  dont 
le  développement  logique  ne  soit  à chaque  instant 
troublé  par  quelque  subite  intervention  du  hasard.  Et 
c’est  pourquoi  les  personnages  de  M.  Zola,  logiquement 
gouvernés  par  l’espèce  de  mécanisme  intérieur  que 
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M.  Zola  leur  a donné,  sont  moins  poétiques  assurément, 
mais  non  pas  cependant  moins  faux  que  les  héros  du 
drame  romantique. 

Car  Tobservalion  ne  consiste  pas  seulement  à savoir 
ouvrir  les  yeux,  comme  on  le  croit  à Médan,  sur  le 
monde  extérieur.  C’est  même  peu  de  chose,  quoi  qu’on 
en  pense  et  quelque  mal  que  l’on  s’y  donne,  que  de 
rendre  « vivant  et  palpable  le  perpétuel  transit  d’une 
grande  ligne  entre  deux  gares  colossales,  avec  stations 
intermédiaires,  voie  montante  et  voie  descendante  ». 
Mais  c’est  l’intérieur  qu’il  faudrait  atteindre.  Or,  je  ne 
défie  pas  seulement  M.  Zola,  dans  ce  roman  de  Pot- 
Bouille^  de  me  dire  en  quoi  ses  Bachelard  et  ses 
Duveyrier  sont  humains  ; je  le  défie  de  me  dire  en  quoi 
même  ils  sont  de  leur  condition,  pourquoi  l’un  est  un 
magistrat  et  l’autre  un  commissionnaire,  à quels  traits 
on  retrouve  en  eux  les  hommes  de  leur  profession  ; ou 
s’il  croit  qu’il  suffise  pour  les  caractériser  d’avoir  mis 
dans  la  bouche  de  Duveyrier  quelques  phrases  bêtement 
solennelles  sur  « la  nécessité  d’opposer  une  digue  à la 
débauche  qui  menace  de  submerger  Paris  » , et  de  nous 
avoir  montré  Bachelard  traitant  son  monde  dans  « des 
dîners  à trois  cents  francs  par  tête,  dans  lesquels  il  sou- 
tenait noblement  l’honneur  de  la  commission  française  » ? 
L’intérieur,  c’est  justement  ce  qui  échappe  à M.  Zola. 
S’il  n’y  a rien  de  si  grossier  que  sa  physiologie,  il  n’y  a 
rien  de  si  mince  que  sa  psychologie.  Cependant,  de  la 
conception  naturaliste  du  roman,  ôtez  la  psychologie, 
qu’en  reste-t-il?  Rien. 
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Cette  impuissance  d’observer  a ses  causes,  et  j’arrive 
au  dernier  reproche  que  l’on  doive  adresser  à M.  Zola, 
celui  qui  contient,  en  réalité,  tous  les  autres,  et  dont 
nous  n’avons  fait  jusqu’ici  que  signaler  des  consé- 
quences. 

Si  M.  Zola  manque  de  goût  et  d’esprit,  comme  s’il 
manque  de  finesse  psychologique,  c’est  que  M.  Zola 
manque  de  sens  moral.  Je  n’en  voudrais  pour  preuve  (à 
prendre  le  mot  dans  son  acception  ordinaire),  que  cette 
scène  de  Pot-Bouille  où  les  demoiselles  Josserand,  sous 
l’œil  commandant  de  leur  mère,  enivrent  leur  oncle 
Bachelard  pour  lui  arracher  une  pièce  de  vingt  francs. 
On  s’est  récrié,  non  sans  raison,  sur  vingt  autres 
endroits  de  Pot-Bouille;  si  j’avais  cependant  une  scène 
ignoble  à désigner  entre  toutes,  c’est  encore  celle-ci  que 
j’indiquerais.  Mais  plutôt  que  de  traîner  l’imagination  du 
lecteur  sur  de  semblables  pages,  il  vaut  mieux  essayer 
d’élever  un  peu  la  question. 

Le  sens  moral,  pour  nous,  c’est  donc  proprement  le 
sens  humain,  ou,  pour  parler  plus  clair,  le  sens  de  ce 
qu’il  y a dans  l’homme  de  supérieur  à la  nature. 
L’homme  fait  bien  moins  partie  de  la  nature  qu’il  ne 
s’en  sépare  et  qu’il  ne  s’en  distingue.  Et  M.  Zola  lui- 
même  ne  peut  pas  nier  qu’il  faille  qu’un  tel  sens 
existe,  puisque,  s’il  n’existait  pas,  la  seule  excuse  que 
M.  Zola  puisse  donner  de  ses  excès  de  plume,  — qui 
est  que  de  présenter  aux  hommes  la  face  la  plus 
hideuse  du  vice,  c’est  leur  apprendre  à le  détester,  — 
tomberait,  et  ne  serait  plus  qu’une  mauvaise  plaisan- 


A PROPOS  DE  POT-BOUILLE.  297 

terie.  Mais  s’il  soupçonne,  ou  s’il  suppose,  pour  l’avoir 
entendu  dire,  qu’il  existe  en  effet  un  tel  sens,  il  n’est 
que  trop  certain  qu’il  ne  le  possède  pas. 

Qui  donc  a prétendu  que,  lorsque  nous  disions  d’un 
homme  qu’il  est  « cruel  comme  un  tigre  »,  ou  « têtu 
comme  un  âne  »,  « vicieux  comme  un  singe  »,  ou  « lascif 
comme  un  bouc  »,  c’était  en  vérité  l’animal  que  nous 
insultions?  Le  tigre,  en  effet,  ou  le  singe,  ne  font  que 
suivre  leur  nature  ; ils  ne  sont  ni  vicieux  ni  cruels  ; 
l’un  est  singe  et  l’autre  est  tigre.  Le  vice  ne  consiste 
pas  du  tout,  comme  le  croient  beaucoup  de  gens,  à 
chercher  la  satisfaction  d’un  instinct,  mais  à la  pour- 
suivre, quibuscumque  viis^  aux  dépens  de  quelqu’un 
ou  au  détriment  de  quelque  chose.  L’avarice  n’est  un 
vice  que  parce  qu’elle  tend  à retirer  de  la  circulation 
sociale  un  or  qui  paierait  le  travail  de  quelqu’un  et  qui 
le  sauverait  ainsi  de  l’oisiveté,  de  la  misère,  ou  du  crime. 
La  cruauté  n’est  un  vice  que  parce  qu’elle  est  des- 
tructrice de  ce  sentiment  de  respect  de  la  vie  humaine 
qui  fait  le  lien  social.  La  débauche  n’est  un  vice  que 
parce  qu’elle  ruine  en  nous  ce  sentiment  de  res- 
pect de  soi-même  qui  fait  la  dignité  de  l’individu. 
Mais  les  héros  de  M.  Zola  ne  sont  pas  vicieux,  ils  ne 
sont  qu’en  dehors  de  l’humanité.  Leur  inconscience 
d’eux- mêmes,  leur  placidité  dans  l’ignominie,  leur  con- 
tinuité d’intempérance  ou  de  grossièreté  les  marquent  au 
signe  de  la  bêle.  Quiconque  est  la  proie  d’une  passion 
sans  intermittence  ni  sursaut,  ou  seulement  l’esclave 
d’une  habitude  sans  interruption  ni  réveil,  est  une  brute. 

17, 
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Et  le  romancier  manque  de  sens  moral,  en  même  temps 
que  de  sens  psychologique  et  de  sens  littéraire,  qui  ne 
le  comprend  pas.  Car  c’est  le  sens  moral  entendu  de  la 
sorte,  — c’est  le  sens  moral  considéré  comme  un  pou- 
voir intérieur  qu’il  s’agit  de  détruire;  — c’est  le  sens 
moral  envisagé  comme  un  ennemi  dont  il  faut  que  la 
passion  triomphe  pour  arriver  à ses  fins  ; — c’est  le  sens 
moral  traité  comme  un  adversaire  qui  ne  peut-être 
vaincu  que  par  la  volonté,  — qui  donne  à la  représen- 
tation du  vice  sa  valeur  esthétique.  L’immoralité  dans 
l’art,  comme  on  l’entend  d’ordinaire,  prise  du  côté 
de  l’objet,  c’est-à-dire  du  côté  du  modèle  et  de  la 
nature  de  l’œuvre,  n’est  guère  pour  nous  qu’un  mot  : 
c’est  du  côté  de  l’artiste  qu’il  faut  la  prendre,  et  mesu- 
rer ce  qu’il  a personnellement  de  sens  moral,  c’est-à- 
dire  d’intelligence  du  rôle  de  la  moralité  dans  la  vie 
humaine. 

Je  souhaiterais  à M.  Zola  d’acquérir  ce  sens  qui  lui 
manque.  Mais  je  doute  fort  qu’il  s’en  soucie,  et  je  doute 
bien  plus  encore,  s’en  souciât-il,  qu’il  réussît  jamais  à 
l’acquérir.  En  attendant,  c’est  bien  à ce  manque  de  sens 
moral  que  tiennent  ce  manque  de  psychologie,  comme 
ce  manque  de  goût  et  d’esprit,  comme  ce  manque  d’in- 
dulgence, comme  ce  manque  de  finesse  qui  le  caracté- 
risent. Il  a,  d’ailleurs,  — et  je  n’hésite  pas  plus  à le 
reconnaître  après  qu’avant  Pot-Bouille^  — la  simpli- 
cité de  l’invention  et  même  quelquefois  l’ampleur,  il  a 
la  force,  et  quoi  qu’on  ait  insinué,  je  crois  qu’il  a la  foi. 
Ce  sont  encore  bien  des  choses.  Mais  ne  craignez-vous 
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pas  qu’en  cela  semblable  à tant  d’autres,  et  si  l’on 
regarde  en  quel  temps  nous  vivons,  ce  soit  surtout  à ses 
défauts  qu’il  doive  ses  succès,  V Assommoir  ses  quatre- 
vingt-dix-sept,  et  Nana  ses  cent  seize  éditions? 


15  mai  1882. 


f 


F 


- ' 


LES  PETITS  NATURALISTES 


Il  y en  a plusieurs,  il  y en  a même  beaucoup,  et,  sans 
êlre  accusé  pour  cela  de  souhaiter  la  mort  de  personne, 
on  peut  bien  dire  qu’il  y en  a trop,  puisqu’à  peine,  entre 
eux  tous,  ont-ils  du  talent  comme  quatre.  Les  uns,  — 
ce  sont  les  délicats,  à moins  que  ce  ne  soient  les  timides, 
— imitent  ce  qu’ils  peuvent  de  la  manière  de  M.  Daudet  : 
M.  Alain  Bauquenne,  par  exemple,  ou  M.  Léon  Allard. 
D’autres,  plus  raffinés,  et  qui  trouvent  apparemment 
M.  Daudet  trop  simple,  aiment  mieux  s’égarer  sur  les 
traces  de  M.  Edmond  de  Concourt  : tel  est  l’auteur  de 
la  Robe  du  moine  et  de  Ludine^  l’étonnant  M.  Francis 
Poictevin,  celui  qui  se  fait  écrire  par  M.  Taine  des 
« choses  » que  M.  Paul  Alexis,  qui  s’y  connaît  sans 
doute,  n’hésite  pas  à déclarer  « médiocres  ». 

Mais  le  vrai  maître  d’école,  aujourd’hui  comme  au 
temps  des  Soirées  de  Médan^  c’est  M.  Zola,  toujours,  et, 
par  delà  M.  Zola,  c’est  Flaubert,  encore  Flaubert,  éter- 
nellement Flaubert,  et  surtout  1 ; Flaubert  de  V Éducation 
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sentimentale  et  de  la  Tentation  de  saint  Antoine. 
On  prend  ses  modèles  où  l’on  peut,  et,  quand  on  veut 
des  grands  hommes  à soi,  on  se  les  fait.  Il  est  certain 
d’ailleurs,  que  M.  de  Concourt  aura  beau  multiplier 
les  préfaces  apologétiques,  ou  M.  Champdeury  reven- 
diquer les  droits  des  Bourgeois  de  Molincfiart,  le 
procès  est  désormais  jugé,  et  bien  jugé  : c’est  Flaubert 
qui  demeurera  dans  l’histoire  littéraire  de  ce  temps  le 
vrai  héraut  du  naturalisme,  comme  il  est  bien  probable 
que  Madame  Bovary  en  demeurera  le  chef-d’œuvre. 
Pour  moi,  je  joindrais  seulement  à Flaubert  le  facétieux 
auteur  de  la  Laitière  de  Montfermeil  et  de  Gustave 
le  mauvais  sujets  — Paul  de  Kock,  puisqu’il  faut  l’ap- 
peler par  son  nom,  — s’il  n’y  avait  eu,  tout  au  fond  de 
Flaubert  lui-même,  un  vaudevilliste  « énorme  »,  selon 
le  mot  qu’il  aimait,  et  un  vaudevilliste  trop  longtemps 
ignoré. 

Ce  sont  ses  jeunes  élèves  qui  nous  l’ont  révélé  : 
M.  Henry  Géard,  M.  Karl  Huysmans,  M.  Léon  Hennique, 
M.  Guy  de  Maupassant,  quelques  autres  encore.  Leurs 
œuvres  étant  d’ordinaire  difficiles  et  surtout  peu  ten- 
tantes à résumer,  et  le  titre  même  de  quelques-unes 
d’entre  elles  étant  impossible  à transcrire,  je  ne  saurais 
avoir  ici  l’intention  d’en  faire  le  dénombrement,  et  bien 
moins  encore  de  les  analyser.  Mais,  parmi  diverses  qua- 
lités dont  ils  brillent,  c’est  de  leur  force  comique,  uni- 
quement, que  je  voudrais  leur  donner  conscience,  et 
ainsi  les  aider  à retrouver  leur  véritable  voie,  que  je 
crains  qu’ils  ne  connaissent  pas. 
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De  toutes  les  leçons  du  maître,  — développées,  inter- 
prétées, illustrées  par  M.  Zola,  — celle  qu’ils  ont  donc 
retenue  le  plus  fidèlement,  et  le  plus  religieusement 
appliquée,  c’est  qu’il  faut  expulser  du  roman  de  l’avenir, 
l’intérêt  romanesque  d’abord,  et  ensuite,  autant  qu’il  se 
pourra,  toute  espèce  d’intérêt  généralement  quelconque. 
Flaubert,  à la  vérité  toujours  un  peu  romantique,  et 
par  conséquent  romanesque,  n’y  a réussi  que  très  tard, 
comme  l’on  sait,  dans  ses  dernières  œuvres  seulement, 
et  après  vingt-cinq  ou  trente  ans  d’un  prodigieux  labeur. 
M.  Zola  lui-même,  emporté  je  ne  sais  par  quelle  fougue 
d’imagination  méridionale,  n’a  peut-être  pas  imité 
d’assez  près  la  platitude  de  l’existence,  et,  reculant 
encore  trop  souvent  devant  l’application  entière  de  ses 
principes,  n’a  pas  été  toujours  aussi  banal  qu’il  l’avait 
promis.  « Certes,  il  travaille  dans  la  vie,  disent  volon- 
tiers de  lui  les  intransigeants  de  l’école,  mais  la  vie  de 
ses  livres  est  arrangée  par  un  artiste  » ; et  c’est  ce  que, 
dans  le  secret  de  leur  cœur,  ils  ont  quelque  peine  à lui 
pardonner.  Plus  heureux  que  leurs  maîtres  ou  même 
qu’un  ou  deux  de  « leurs  frères  d’armes  »,  et  mieux 
servis  d’ailleurs  par  la  stérilité  de  leur  génie  naturel, 
quelques  disciples  ont  touché  le  but  presque  du  premier 
coup  : M.  Henry  Céard,  par  exemple,  et  M.  Léon  Hen- 
nique. 

Sans  doute  celui-ci,  dans  son  premier  roman,  — 
la  Dévouée^  — n’avait  pas  laissé  A' arranger  encore  un 
peu  la  vie.  Un  horloger  besogneux,  pour  se  procurer 
cent  mille  francs,  empoisonnait  sa  fille  cadette  et  faisait 
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guillotiner  son  aînée.  Celte  façon  de  se  remettre  en 
fonds  ne  m’étonne  pas  autrement,  mais  elle  est  relative- 
ment rare.  En  tout  cas,  j’en  conclus  qu’il  y avait  une 
intention  d’art  dans  celte  machine,  et  c’était,  si  l’on 
veut,  de  l’invention  de  collégien,  mais  enfin  c’était  de 
l’invention.  Dans  VAccident  de  Monsieur  Hébert^  le 
progrès,  sous  ce  rapport,  est  sensible  : il  ne  s’y  passe 
rien,  ou  plutôt,  — et  pour  être  tout  à fait  exact,  — 
quand  il  s’y  passe  quelque  chose,  c’est  de  telle  manière 
que  l’on  aimerait  autant  qu’il  ne  s’y  passât  rien.  Le 
capitaine  Venlujol  aime  madame  Hébert  et  il  en  est  aimé. 
Tout  se  découvre.  Alors  Venlujol  s’en  va  d’un  côté, 
madame  Hébert  de  l’autre,  et  le  roman  est  terminé. 
M.  Hébert  est  en  bois;  si  j’ajoute  que  Venlujol  res- 
semble beaucoup  plus  à tout  le  monde  qu’à  lui-même,  et 
que  le  caractère  de  madame  Hébert  consiste  à n’en  pas 
avoir,  on  comprendra  que  je  dise  que  les  Sœurs  Vatard^ 
de  M.  Karl  Huysmans,  ou  encore  une  Vie,  de  M.  de 
Guy  Maupassant,  sont  des  œuvres  « chargées  de  matière  » 
en  comparaison  de  VAccident  de  Monsieur  Hébert, 
Osons  en  convenir  : le  dernier  chef-d’œuvre  lui-même 
de  M.  Edmond  de  Goncourt  : Chérie,  est  à peine  aussi 
vide,  sans  compter  que  l’aventure  s’y  dénoue  par  une 
mort,  ce  qui  semble  peu  conforme  à la  réalité.  Car, 
tout  le  monde  le  sait,  rien  ne  commence,  rien  ne  finit; 
et  on  ne  meurt  pas  dans  la  vie,  mais  seulement  au 
théâtre!  Or,  justement,  comme  V Éducation  sentimen- 
tale, ou  comme  Bouvart  et  Pécuchet  ; — dont  les  leçons 
ne  sont  pas  douteuses,  — VAccident  de  Monsieur 
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Hébert  ramène  les  personnages  à leur  point  de  départ 
et  remet,  ou  à peu  près,  les  choses  en  l’élat.  Voilà  le 
vrai  roman  naturaliste,  le  roman  selon  la  formule,  le 
roman  enfin  sans  incidents,  péripéties  ni  dénouement, 
reproduction  fidèle  de  la  nature,  exacte  imitation  de  la 
vie  dans  la  simplicité  de  sa  « nullité  crasse  » , — comme 
ils  disent,  — et  la  réalité  de  sa  « platitude  nauséeuse  ». 
Lisez  encore,  si  vous  en  avez  le  courage,  la  Petite 
Zette^  par  M.  Jules- Case,  avec  dédicace  à M.  de  Mau- 
passant;  ou  Tunique  roman,  je  crois,  de  M.  Henry 
Céard  : une  Belle  Journée, 

Ces  effets,  vraiment  surprenants,  ne  s’obtiennent  pas 
sans  beaucoup  de  peine,  et  même  beaucoup  d'art.  On 
n’arrive  pas  plus  aisément  à parler  pour  ne  rien  dire 
qu’à  peindre  pour  ne  rien  montrer,  et,  indépendamment 
d’une  grâce  d’état,  il  y faut  toute  une  longue,  patiente 
et  laborieuse  éducation  de  Tœil  et  de  l’esprit.  Nous 
apprendrons  donc  premièrement  à situer  les  « héros 
modernes  » dans  des  milieux  plus  gris,  plus  incolores, 
plus  insignifiants  qu’eux-mêmes.  C’est  à quoi  nous  réus- 
sirons en  arrêtant  ordinairement  nos  regards  sur  ce  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  d’être  regardé,  comme  en  habituant 
notre  main  à reproduire  ce  qui  ne  mérite  pas  d’être 
reproduit.  Les  maîtres  ont  donné  des  modèles  en  ce 
genre  : V Education  sentimentale  en  est  un;  le  Ventre 
de  Paris  en  est  un  autre.  Qui  de  nous  n’a  dans  la 
mémoire  ces  pages  immortelles?  « Après  le  quai  Saint- 
Bernard,  le  quai  de  la  Tournelle  et  le  quai  de  Montebello 
on  prit  le  quai  Napoléon...  Puis  on  repassa  la  Seine  sur 
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le  Ponl-Neuf,  on  descendit  jusqu’au  Louvre,  et  par  les 
rues  Saint-Honoré,  Croix-des-Petits-champs  et  du  Bouloi 
on  atteignit  la  rue  Coq-Héron...  » Et  qui  de  nous  n’a 
sous  les  yeux  ces  inimitables  tableaux  ? « Devant  elles 
s’étalaient,  dans  des  plats  de  porcelaine  blanche,  les 
saucissons  d’Arles  et  de  Lyon  entamés,  les  langues  et 
les  morceaux  de  petit  salé  cuits  à l’eau,  la  tête  de 
cochon  noyée  de  gelée,  un  pot  de  rillettes  ouvert  et  une 
boîte  de  sardines  dont  le  métal  crevé  montrait  un  lac 
d’huile...  y> 

Et  cependant,  je  ne  sais,  encore  ici,  si  les  disciples 
n’auraient  pas  surpassé  les  maîtres.  Il  me  semble  du 
moins  que  leurs  descriptions,  plus  longues,  sont  aussi 
plus  oiseuses  ; que  la  qualité  propre  de  leur  observation 
a quelque  chose  de  plus  banal;  et  qu’enfin  leurs  décou- 
vertes, plus  inattendues,  sont  généralement  plus  drôles. 
Celui-ci,  par  exemple,  ne  s’est-il  pas  un  jour  avisé  que, 
a par  les  temps  de  forte  chaleur,  les  boueux  passaient 
le  matin  dans  les  rues  afin  d’enlever  les  ordures  »? 
Celui-là,  non  moins  subtil,  a fait  observer  qu’en  été, 
« quelques  personnes  seulement  occupaient  l’intérieur 
des  tramways,  les  autres  préférant  l’impériale  ou  les 
plates-formes  ».  Mais  un  troisième,  s’élevant  plus  haut, 
— et  comme  qui  dirait  jusqu’à  l’observation  sociale,  — 
a remarqué  le  premier  que,  « dans  leurs  corps  de  garde, 
les  pompiers  écrivaient  toujours  »,  ou,  dans  un  autre 
ordre  d’idées,  que  « les  relieurs  étaient  les  plus  inexacts 
des  commerçants  ». 

Si  nous  avions  affaire  à de  plus  gros  personnages  que 


LES  PETITS  NATURALISTES.  307 

M.  Karl  Huysmans  ou  M.  Guy  de  Maupassant,  — je  veux 
dire  à des  œuvres  des  plus  fortes  en  leur  genre  que  les 
Sœurs  Vatard,  ou  de  plus  de  prix  que  les  Sœurs  lîon- 
doli,  — peut-être  y aurait-il  quelque  utilité,  quelque 
intérêt  de  curiosité  tout  au  moins  à se  proposer  de 
définir  et  de  fixer  le  procédé.  Mais  quatre  mots  ici  pour- 
ront suffire.  Cela  consiste  essentiellement  à ne  rien 
laisser  échapper  de  ce  qui  traverse  le  champ  de  la  vision, 
et,  renversant  alors  l’ordre  accoutumé  des  choses,  à n’en 
retenir  pour  le  noter  que  ce  que  sa  banalité  même  sem- 
blait devoir  soustraire  à l’observation  : 

« La  grand’roiite,  devant  sa  porte,  se  déroulait  à droite 
et  à gauche  presque  toujours  vide.  De  temps  en  temps, 
un  tilbury  passait  au  trot,  conduit  par  un  homme  à figure 
rouge,  dont  la  blouse,  gonflée  au  vent  de  la  course,  fai- 
sait une  sorte  de  ballon  bleu  ; parfois  c’était  une  char- 
rette lente,  ou  bien  parfois  on  voyait  venir  de  loin 
deux  paysans^  Vhomme  et  la  femme^  tout  petits  à 
r horizon^  puis  grandissant  quand  ils  avaient  dépassé 
la  maison^  rediminuant^  redevenant  gros  comme  deux 
insectes,  là-bas,  tout  au  bout  de  la  ligne  blanche  qui 
s' allongeait  à perte  de  vue,  montant  et  descendant 
selon  les  molles  ondulations  dusoL  » Ou  bien  encore  : 
a La  rue  que  les  deux  jeunes  gens  suivaient  était  déserte, 
et  leurs  pas  retentissaient  avec  un  bruit  clair  sur  le 
trottoir.  Tantôt  leurs  ombres  se  brisaient  le  long  des 
boutiques  fermées,  tantôt  les  précédaient  ou  les  sui- 
vaient, étalées  à plat  sur  les  dalles,  pâles  à certains 
moments,  foncées  à d'autres.  Souvent,  elles  s'enche- 
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Viêiraient^  se  confondaient^  s'unissaient  des  épaules^ 
ne  formaient  plus  qiiun  tronc^  ramifié  de  bras  et  de 
jambes^  surmonté  de  deux  têtes;  parfois  elles  s'iso- 
laient^ se  ramassaient  sous  leurs  pieds  ou  s'allon- 
geaient démesurément  et  se  décapitaient  dans  le  ren- 
foncement des  portes.  » 

Que  l’on  puisse  tirer  de  là  quelquefois  des  effets  vrai- 
ment curieux,  je  ne  le  nierai  point,  ou  plutôt,  je  con- 
viendrai volontiers  que  M.  Guy  de  Maupassant  et  M.  Karl 
Huysmans  eux-mêmes  en  ont  rencontré  plus  d’un.  Faut- 
il  aller  jusqu’à  dire  que  certains  coins  de  Paris  n’ont 
pas  été  plus  fidèlement  observés  par  M.  Zola  que  par 
M.  Huysmans  ; et  que  Flaubert  eût  à peine  mieux  rendu 
que  M.  de  Maupassant  certains  aspects  de  la  nature 
normande?  On  le  peut;  et  nous  le  disons;  et  nous  avons 
même  le  devoir  de  le  dire,  car  autrement  on  serait  en 
droit  ne  nous  demander  pourquoi  tant  s’occuper  de 
M.  de  Maupassant  et  de  M.  Huysmans.  Mais  nous 
croyons  après  cela  que  ce  que  l’on  en  tire  surtout,  ce 
sont  des  effets  comiques,  et  beaucoup  plus  comiques 
peut-être  que  ne  le  savent  leurs  auteurs  eux-mêmes. 

Jusque  dans  les  œuvres  des  maîtres,  et,  plusieurs 
fois  déjà,  nous  avons  signalé  cette  remarquable  affinité 
du  roman  naturaliste  pour  le  vaudeville  et  la  grosse 
farce.  Bouvard  et  Pécuchet,  que  sont-ils,  je  vous  le 
demande,  que  deux  maniaques  échappés  du  théâtre  des 
Duvert  et  Lauzanne!  Et,  bien  avant  Pot- B ouille 
blot,  le  monsieur  qui  suit  les  bonnes,  n’appartenait-il 
pas,  vous  le  savez,  au  répertoire  du  Palais-Royal?  Si 
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bien  qii’après  avoir  Irailé  jadis  du  plus  outrageiix  dédain 
« dramaturges  » et  « vaudevillistes  »,  enveloppés  à la 
fois  dans  la  même  sentence,  il  me  paraît  maintenant 
plus  évident  chaque  jour  que  les  naturalistes  ne  sauraient 
autrement  finir  que  par  leur  ressembler.  La  vulgarité 
soutenue  des  sujets  où  ils  se  complaisent,  toujours  les 
mêmes  ; la  façon  dont  ils  les  développent,  qui  ne  manque 
de  rien  tant  que  de  vérité  vraie  ; les  énormes  drôleries 
qu’ils  mettent  dans  la  bouche  de  leurs  personnages  ; tout 
enfin,  — jusqu’aux  noms  qu’ils  fabriquent  industrieu- 
sement  pour  les  en  affubler,  — les  achemine,  en  dépit 
d’eux,  vers  cet  écueil  de  toutes  leurs  prétentions.  Et 
comment,  à vrai  dire,  se  défendraient-ils  de  s’y  venir 
heurter,  si  leurs  procédés,  comme  on  vient  de  le  voir, 
ne  sont  autres  en  principe  que  ceux  de  la  caricature? 
Mais,  de  plus,  par  une  perversion  de  l’œil  et  de  l’esprit 
tout  à fait  singulière,  ils  en  sont  arrivés  à ce  point,  sous 
prétexte  de  naturalisme,  qu’ils  ne  trouvent  rien  de  si 
ridicule  autour  d’eux  que  ce  qu’il  y a de  plus  naturel; 
tandis  qu’inversement,  ils  n’aperçoivent  rien  de  si  digne 
de  toute  leur  attention  et  de  tout  le  scrupule  dont  leur 
art  est  capable,  que  ce  qu’il  y a de  plus  insignifiant  et 
de  plus  risible  au  monde. 

Regardez-y  d’un  peu  près.  Les  situations  burlesques^ 
dont  s’égayait  jadis,  avec  plus  de  verve  que  de  style,  le 
toujours  populaire  auteur  de  la  Pucelle  de  Belleville 
et  de  Monsieur  Dupont^  prennent  à leurs  yeux  des 
aspects  quasi  tragiques.  C’est  précisément  dans  les  amu- 
santes inventions  de  l’auteur  à'Edgard  et  sa  Bonne  et 
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de  Célhnare  le  Bien-Aimé  qu’ils  savourent  ce  qu’ils 
appellent  toute  l’amertume  de  l’existence.  Au  comique 
irrésistible  que  dégagent  d’elles-mêmes  les  perplexités 
d’un  Beaudeloche  ou  d’un  Beauperthuis  quelconque, 
tombé  dans  le  piège  de  sa  propre  sottise,  ils  ajoutent 
celui  de  prendre  l’accident  de  Beauperthuis  ou  le  déses  • 
poir  de  Beaudeloche  au  sérieux.  Et  c’est  pourquoi  tout 
vaudeville  contient  en  soi  le  germe  d’un  roman  natu- 
raliste, comme  tout  roman  naturaliste  peut  se  définir 
correctement  : l’erreur  d’un  vaudevilliste  qui  s’ignore. 
On  l’a  bien  vu,  lorsque  M.  Zola  s’est  avisé  de  faire 
transporter  son  Assommoir,  et  surtout  son  Pot-Bouille 
à la  scène.  Quatre  actes  de  vaudeville  et  six  actes  de 
mélodrame  : c’est  à quoi  se  résumait  ce  que  ce  grand 
contempteur  de  la  « dramaturgie  » et  du  « vaudevil- 
lisme  » avait  imaginé  de  plus  « naturaliste  » . 

Ce  serait  inutilement  accabler  le  lecteur  de  titres  de 
romans  et  de  nouvelles  naturalistes  que  de  vouloir 
pousser  à bout  ce  commencement  de  démonstration. 
Ceux  à qui  ne  suffirait  pas  l’analyse  détaillée  de  V Acci- 
dent de  Monsieur  Hébert,  telle  que  nous  avons  essayé 
de  la  leur  donner  plus  haut,  ou  la  lecture  Aune  Belle 
Journée,  s’ils  ont  tant  fait  que  de  l’entreprendre, 
n’auront  au  surplus  qu’à  choisir  dans  le  répertoire  déjà 
considérable  de  M.  de  Maupassant  : Boule  de  suif,  En 
famille,  A cheval,  V Héritage,  et  tant  d’autres.  Je  leur 
signale  aussi  le  dernier  roman  de  M.  Karl  Huysmans  : 
A rebours,  imitation  ou  transposition  de  la  Tentation 
de  saint  Antoine',  et  je  le  leur  recommanderais  même. 
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s’il  ne  s’y  rencontrait,  comme  dans  tous  les  autres  d’ail- 
leurs, trop  de  pages  bonnes  à mettre  au  cabinet. 

Mais,  ce  que  je  puis  bien  dire,  en  tout  cas,  c’est  que 
le  héros  de  cette  histoire,  le  duc  Jean  Floressas  des 
Esseintes,  est  à lui  tout  seul  plus  plaisant,  risible,  et 
falot  que  tous  les  Ghambourcy  du  vaudeville  contem- 
porain mis  ensemble.  Il  paraît  que  ce  « livre  a marqué 
dans  une  certaine  direction  la  frontière  avancée  du  talent 
de  M.  Huysmans,  qui  se  trouve  embrasser  certaines 
régions  lointaines  apparemment  extérieures  ».  Si  cela 
signifie,  comme  je  le  conjecture,  que  M.  Huysmans  a 
quitté,  cette  fois,  le  terrain  ordinaire  du  naturalisme 
pour  chevaucher  les  plus  fantastiques  chimères,  il  n’en 
est  donc  que  plus  curieux  et  plus  caractéristique  de  le 
voir,  après  ce  bel  élan,  retomber  à chaque  pas  dans  le 
vaudevillisme.  L’idée  de  s’offrir  à soi-même  des  sym- 
phonies de  liqueurs  « avec  de  vieille  eau-de-vie  repré- 
sentant le  violon  »,  et  « le  rhum  simulant  l’alto  »,  ou 
« le  vespétro  le  violoncelle  »,  est  peu  neuve;  et  serait 
difficile,  sans  doute,  à mettre  en  scène.  Mais  l’idée  de 
se  procurer  la  sensation  d’un  voyage  à Londres  en  se 
transportant  dans  une  taverne  de  Paris  plus  ou  moins 
britannique,  est  tellement  une  idée  de  vaudeville  que, 
modifiée  convenablement,  elle  a fourni  le  fond  du 
Voyage  à Dieppe^  de  Wafflard  et  Fulgence.  Et,  quant 
à l’idée  de  protester  « contre  le  bas  péché  de  gourman- 
dise » en  se  nourrissant  a posterioin^  ceux  qui  goûtent 
le  Malade  imaginaire  jusqu’au  bout,  et  Monsieur  de 
Pourceaugnac  même  dans  les  entr’actes,  regretteront 
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éternellement  que  l’état  de  la  médecine  de  son  temps  n’ait 
pas  permis  à Molière  d’en  exploiter  tout  le  bas  comique. 

C’est  ici  de  la  fantaisie  de  vaudeville,  s’il  en  fut. 
J’en  appelle  plutôt  aux  hommes  du  métier!  Seulement 
n’est-il  pas  bien  remarquable  que,  quand  un  natura- 
liste essaye  de  secouer  une  fois  l’eslliélique  de  l’école, 
l’unique  loi  qu’il  n’en  puisse  absolument  rejeter  soit 
celle  qui  veut  que  le  vaudeville  se  retrouve  au  fond  de 
tout  roman  naturaliste?  Nous  ne  saurions  donc  inviter 
trop  vivement  M.  Huysmans  en  particulier  et  les  natu- 
ralistes en  général,  à se  porter  tout  entiers  du  côté  où 
Is  penchent.  Ce  qu’ils  dépensent  de  talent  dans  ces 
petites  nouvelles  qui  remplissent  les  premières  colonnes 
de  quelques  journaux  du  matin  ne  fait  pas  peut-être 
beaucoup  de  tort  au  grand  art;  mais  le  vaudeville  a 
droit  de  regretter  ce  qu’ils  y sèment  d’idées,  lesquelles 
ne  demanderaient  que  la  main  d’un  bon  metteur  en 
œuvre  pour  s’adapter  à la  scène  des  Variétés  ou  du 
Palais-Royal.  Et,  pour  ce  que  le  rire  est  le  propre  de 
l’homme,  comme  disait  l’autre,  ils  seraient  impardonna- 
bles, ayant  reçu  le  don  de  le  communiquer,  d’en  réserver 
la  jouissance  à leur  petite  école. 

Que,  d’ailleurs,  ils  ne  sachent  point  le  théâtre,  ce 
n’est  pas  une  affaire.  Le  vaudeville  se  fait  en  collabora- 
tion. Ils  trouveront  des  idées;  d’autres  se  chargeront  de 
les  accommoder  à l’optique  qu’il  faut.  Et  puis,  s’ils  ne 
connaissent  pas  le  métier,  ils  en  seront  quittes  pour 
l’apprendre.  Ce  qui  leur  sera  d’autant  plus  facile  que 
c’est  aussi  bien  la  seule  chose  qui  leur  fasse  pré- 
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senlement  défaut.  Capables  en  effet  d’imaginer  des  si- 
tuations comiques,  ils  ne  le  sont  pas  moins  d’écrire  en 
style  de  vaudeville.  Ou  plutôt,  c’est  là  leur  triomphe,  et 
je  ne  sais  s’ils  excellent  en  rien  tant  que  dans  l’art  de 
renforcer  par  le  choix  des  mots  le  comique  des  situa- 
tions. « Le  mari  sauta  le  premier,  puis  ouvrit  les  bras 
pour  recevoir  sa  femme.  Le  marchepied,  tenu  par  deux 
branches  de  fer,  était  très  loin,  de  sorte  que,  pour 
l’atteindre,  madame  Dufour  dut  laisser  voir  le  bas  d’une 
jambe  dont  la  finesse  primitive  disparaissait  à présent 
sous  un  envahissement  de  graisse  tombant  des  cuisses. 
M.  Dufour,  que  la  campagne  émoustillait  déjà,  lui  pinça 
vivement  le  mollet;  puis,  la  prenant  sous  les  bras,  la 
déposa  lourdement  à terre  comme  un  énorme  paquet.  » 
Ce  petit  tableau  de  genre  est  de  M.  de  Maupassant,  et 
non  de  Paul  de  Kock;  on  peut  l’intituler  : A la  cam- 
pagne.  Celui-ci,  que  Ton  pourrait  intituler  : Chez  le 
Dentiste^  n’est  pas  de  Pigault-Lebrun,  mais  de  M.  Huys- 
mans.  « Un  craquement  s’était  fait  entendre,  la  molaire 
se  cassait,  en  venant;  il  lui  avait  alors  semblé  qu’on  lui 
arrachait  à la  tête;  il  avait  perdu  la  raison,  avait  hurlé 
de  toutes  ses  forces,  s*’était  furieusement  défendu  contre 
l’homme  qui  se  ruait  de  nouveau  sur  lui,  comme  s’il 
voulait  lui  entrer  son  bras  jusqu’au  fond  du  ventre,  s’était 
brusquement  reculé  d’un  pas  et,  levant  le  corps  attaché 
à la  mâchoire,  l’avait  laissé  brutalement  retomber,  sur  le 
derrière,  dans  le  fauteuil,  tandis  que,  debout,  emplis- 
sant la  fenêtre,  il  soufflait,  brandissant  au  bout  de  son 
davier  une  dent  bleue  où  pendait  du  rouge.  » 
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C’est  exactement  l’espèce  particulière  de  grossisse- 
ment que  l’esthétique  du  vaudeville  exige.  Les  mois  ne 
s’associent  plus  ici  selon  leur  sens,  ou  pour  traduire 
une  idée,  mais  en  vue  d’un  effet  à produire  et,  dans 
l’un  comme  -dans  l’autre  cas,  la  cause  étant  la  même, 
l’effet  est  le  même  aussi.  Dans  cette  langue  spéciale,  on 
ne  se  calme  pas  « on  s’édulcore  »,  on  ne  se  décourage 
point,  « on  s’aveulit  » ; celui-ci  se  vautre  dans  une  pers- 
pective »,  et  cet  autre  se  « plonge  dans  d’inqualifiables 
fanges  » ; on  ne  dit  point  d’une  femme  qu’elle  est  sen- 
timentale, mais  qu’elle  fait  « des  rêves  intoxiqués  de 
sentimentalisme  »,  et  on  ne  dit  point  qu'elle  a perdu 
ses  illusions,  mais  « que  son  idéal  a subi  bien  des  ren- 
foncements et  des  accrocs  ».  N’est-ce  pas  aussi  la  langue 
du  vaudeville?  et  le  Vancouver  de  Mon  Isménie  parle- 
t-il  autrement  quand  il  dit  : « Dardenbœuf,  excuser  cet 
épanchement  prématuré...  mais  vous  me  plaisez!  » ou 
le  Ghalandard  de  la  Sensitive^  quand  il  dit  : « Je  ne 
l’avais  pas  regardée,  la  cousine...  elle  est  ahurissante 
de  beauté!  » ou  le  Fadinard  du  Chapeau  de  paille 
d'Italie  : » Marié?  ce  mot  me  met  une  fourmi  à 
chaque  pointe  de  cheveu  !»  ou  le  Daniel  du  Voyage  de 
M.  Perrichon  : « Quand  je  parais  son  visage  s’épanouit  : 
il  lui  pousse  des  plumes  de  paon  sous  sa  redingote  » ? 

Combien  d’autres  rapprochements,  que  je  laisse  au 
lecteur  le  plaisir  de  faire!  C’est  que,  dans  le  vaudeville 
comme  dans  le  roman  naturaliste,  il  s’agit  justement 
d’égayer  par  quelque  artifice  la  vulgarité  convenue  des 
sujets,  et,  si  la  cocasserie  du  style  n’y  saurait  seule 
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suffire,  c’en  est  cependant  un  des  bons  moyens.  Lors- 
qu’il est  bien  convenu  que  vous  ne  prétendez  intéresser 
le  lecteur,  ou  le  spectateur,  ni  par  la  singularité  des 
aventures,  ni  par  la  nouveauté  de  l’observation,  ni  par 
l’originalité  des  caractères,  il  faut  pourtant  bien  trouver 
à quoi  l’intéresser,  ou  ne  se  mêler  alors  ni  de  roman  ni 
de  théâtre.  Le  roman  naturaliste  et  le  vaudeville  y réus- 
sissent quelquefois  par  des  combinaisons  de  mots  et  des 
associations  d’idées  qui  sont  au  naturel  ce  que  les  lignes 
heurtées  de  la  caricature  sont  à la  vérité  du  dessin  de 
la  forme  humaine.  Aussi  ne  les  faut-il  accuser  ni  l’im 
ni  l’autre,  en  outrant  la  nature,  d’avoir  passé  le  but, 
puisque  précisément  c’est  là  tout  ce  qu’ils  se  proposent; 
et  ils  nous  répondraient  à bon  droit  qu’ils  l’ont  ainsi 
voulu.  L’ont-ils  vraiment  ainsi  voulu?  demandent  bien 
quelques  sceptiques.  Mais  ce  sont  des  sceptiques. 

Si  maintenant  le  vaudeville,  à cette  ressource  du 
style  épileptique,  ajoute  celle  de  l’intrigue,  le  roman 
naturaliste  dispose,  lui,  de  celles  de  l’équivoque  et  de 
l’obscénité.  Non  sans  doute  que  le  vaudeville  soit  tou- 
jours fait  pour  les  oreilles  chastes,  — on  lui  a passé 
quelquefois  des  libertés  singulières  ; — et  s’il  faut  être 
franc,  ces  libertés  ou  ces  licences,  depuis  quelques 
années  surtout,  composent  malheureusement  une  partie 
du  plaisir  que  l’on  y va  chercher.  Mais  insister  sur  ce 
sujet  serait  peut-être  imiter  les  naturalistes  eux-mêmes, 
dont  le  cynisme  de  langage  ne  s’inspire,  comme  l’on 
sait,  que  de  l’intérêt  de  la  morale...  Faisons  donc  seu- 
lement observer  que,  si  notre  siècle,  en  ce  point,  ne 
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vaut  ni  mieux  ni  pis  que  tous  ceux  qui  l’ont  précédé  / 
dans  l’histoire,  et  si  même  nous  sommes  encore  assez 
loin  des  polissonneries  de  Casanova  de  Seingalt  ou  des 
grossières  ordures  de  Restif  de  la  Bretonne,  les  roman- 
ciers naturalistes  ne  feront  pas  moins  bien,  dès  à pré- 
sent, d’y  prendre  garde.  Les  derniers  venus,  qui  sont 
encore  jeunes,  ont  peut-être  écrit  déjà  plus  d’une  page 
qu’ils  regretteront  quelque  jour  ; et  il  ne  faudrait  pas 
que  leurs  anciens  se  fissent  une  obligation,  en  les  imi- 
tant à leur  tour,  de  leur  apporter  une  excuse.  Vaine- 
ment invoquent-ils  Rabelais  et  Régnier,  Shakspeare  et 
Molière,  Saint-Simon  et  Voltaire  : qu’ils  se  rappellent 
plutôt  l’indignation  de  Flaubert,  très  vive  et  très  sincère, 
lorsque  Sainte-Beuve  prétendit  avoir  senti  dans  Salambô 
ce  qu’il  appelait  « une  pointe  de  sadisme  ».  La  suite  a 
prouvé  qui  des  deux  avait  raison,  Sainte-Beuve  de  l’y 
reconnaître,  ou  Flaubert  de  nier  qu’elle  y fût.  Le  natu- 
ralisme, qu’il  s’en  rende  compte  ou  non,  est  aujourd’hui 
sur  celte  pente,  et  ce  n’est  pas  seulement  pour  lui  que 
je  serais  fâché  qu’il  roulât  jusqu’en  bas. 

Rien  ne  serait  plus  facile  encore  que  de  rapprocher 
l’un  de  l’autre  ce  pessimisme  dont  nos  naturalistes  font 
montre,  et  ce  pessimisme  inconscient  qui  se  trouve  être 
également  le  fond  du  vaudeville  classique?  Qu’est-ce 
en  effet  que  le  vaudeville,  sinon  le  miroir  de  la  bêtise 
humaine,  et  parfois  même  de  la  bêtise  compliquée  de 
gredinerie?  J’aime  mieux  toutefois  attirer  l’attention  sur 
deux  points  de  quelque  importance. 

Le  premier  c’est  qu’ils  sont  bien  durs,  grands  et  petits, 
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depuis  Flaubert  jusqu’à  M.  de  Maupassant,  pour  la  pau- 
vreté, je  veux  dire  pour  les  ridicules  et  les  vilenies,  s’ils 
y tiennent,  qu’engendre  la  misère.  Sous  ce  rapport, 
c’est  le  contraire  du  naturalisme  anglais,  depuis  Fiel- 
ding jusqu’à  George  Eliot,  si  indulgent,  si  compatis- 
sant, si  humain.  On  n’est  pas  beau  non  plus  quand  on 
a le  corps  déjeté  par  la  souffrance  et  la  physionomie 
ravagée  par  la  maladie;  et  cependant,  je  ne  sais  quelle 
pudeur  physique  nous  retient  communément  de  plai- 
santer la  laideur  d’un  malade.  Qu’est-ce  que  les  habitudes 
ou  les  tics  de  la  misère  peuvent  avoir  en  soi  de  plus  ridi- 
cule ou  de  plus  réjouissant  que  les  spasmes  et  les  con- 
vulsions de  la  douleur?  Je  voudrais  donc  voir  nos  natu- 
ralistes effacer  de  leurs  œuvres  ce  caractère  de  dureté. 
Il  ne  me  semble  d’ailleurs,  je  l’avoue,  nullement  drôle, 
comme  à eux,  que  l’on  achète  un  journal  d’un  sou 
quand  on  ne  peut  pas  y mettre  quinze  centimes,  ni 
qu’une  mère  de  famille,  après  le  couvert  ôté,  — fût-ce 
dans  la  meme  chambre,  — et  par  économie  forcée,  taille 
les  robes  de  sa  fille. 

En  second  lieu,  ces  jeunes  mandarins  de  lettres  man- 
quent trop  aussi  de  pitié  pour  la  grande  foule  de  ceux 
qui  ne  goûtent  pas  leur  littérature,  ni  même  aucune  lit- 
térature, puisque  aussi  bien  il  y a de  telles  gens.  Car 
enfin,  je  ne  suis  pas  persuadé  qu’il  convienne  de  partager 
en  deux  l’humanité  tout  entière  : d’une  part,  les  imbé- 
ciles; et,  de  l’autre,  les  romanciers  naturalistes. 

On  peut  être  honnête  homme  et  faire  mal  les  vers. 

18. 
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Mais  c’est  précisément  ce  qu’ils  n’admettent  pas  sans 
peine,  ou  plutôt  c’est  ce  qu’ils  n’admeltenl  pas  du  tout; 
et  peut-être  est-ce  là  le  principe  de  leur  pessimisme.  Au 
prix  de  la  leur,  dont  je  n’ai  garde  de  médire,  toute  autre 
occupation  leur  paraît  misérable.  Ils  ne  pensent  pas  qu’il 
y ait  d’autre  intérêt  en  ce  bas  monde  que  de  peser  des 
syllabes  et  d’assembler  des  mots.  Et  ils  ont  le  mépris  du 
siècle  parce  que  le  siècle,  comme  ils  disent,  a la  haine  de 
la  littérature.  « Des  Esseintes  flairait  une  sottise  si  invété- 
rée, une  telle  exécration  pour  ses  idées  à lui,  un  tel  mépris 
pour  la  littérature,  pour  l’art,  pour  tout  ce  qu’il  adorait, 
implantés,  ancrés  dans  ces  cerveaux  étroits  de  négociants, 
exclusivement  préoccupés  d’argent  et  seulement  acces- 
sibles à celte  basse  distraction  des  esprits  médiocres,  la 
politique,  qu’il  rentrait  en  rage  chez  lui  et  se  verrouil- 
lait avec  ses  livres  ».  C’est  de  leur  Flaubert  encore  qu’ils 
ont  hérité  cette  singulière  manie,  que  Flaubert  avait 
lui-même  héritée  des  romantiques.  Mais,  positivement, 
quand  ils  parlent  ainsi,  ne  se  sent-on  pas  une  déman- 
geaison de  les  adresser  à Sedaine,  et  de  les  mener 
entendre  M.  Maubant  lui-même  réciter  le  couplet 
célèbre  : « Un  négociant,  mon  fils!...  quelques  particu- 
liers audacieux  font  armer  les  rois...  mais  ce  négociant, 
anglais,  hollandais,  russe  ou  chinois,  n’en  est  pas  moins 
l’ami  de  mon  cœur;  et  nous  sommes  sur  la  superficie 
de  la  terre  autant  de  fils  de  soie  qui  lient  ensemble  les 
nations...  Voilà,  mon  fils,  ce  que  c’est  qu’un  honnête 
commerçant.  » Gomme  si,  jamais  ou  nulle  part,  excepté 
du  temps  des  romantiques,  — et  à la  Chine  peut-être 
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aussi,  puisque  M.  Vanderk  nous  y fait  penser,  — on 
s’élaii  avisé  d’isoler  les  « lettrés  » du  reste  des  hommes, 
et  de  couper  ainsi  l’art  de  ses  communications  avec  la 
vie  ! Pas  plus  d’ailleurs  que  nous  ne  nous  sommes  engagé 
tout  à l’heure  sur  le  terrain  de  la  « philanthropie  » , pas 
plus  nous  ne  voudrions  ici  nous  aventurer  sur  celui  de 
« l’iitilitarisme  ».  Mais,  si  ces  observations  n’élaient  pas 
iautiles  à faire,  les  voilà  faites. 

Il  faudrait  maintenant  pouvoir  en  « édulcorer  » 
ramertume,  — comme  dirait  M.  Léon  Hennique,  — à 
défaut  de  quelques  compliments,  au  moins  par  quelques 
consolations.  Et  nous  ne  demanderions  pas  mieux,  si  en 
effet  nous  le  pouvions.  Mais  nous  attendrons  les  autres  à 
leur  prochain  roman  ; et,  puisque  c’est  surtout  de 
M.  Karl  Huysmans  et  de  M.  Guy  de  Maupassant  que 
nous  avons  parlé  jusqu’ici,  c’est  d’eux  seuls  que  nous 
dirons  encore  quelques  mots. 

M.  Karl  Huysmans  a de  la  verve,  et,  en  dépit  de  ses 
affeclalions  de  pessimisme,  il  a de  la  gaieté,  une  grosse 
gaieté,  qui  lui  a souvent  inspiré  de  bien  mauvaises  pages, 
de  la  gaieté  cependant,  et  c’est  toujours  quelque  chose. 
Je  ne  sais  s’il  se  doute  lui-même  à quel  point  il  est  gai. 
11  me  semble  bien  aussi  qu’il  a l’œil  d’un  observateur, 
quoique,  jusqu’ici,  son  observation  n’ayant  porté  sur 
rien  de  bien  intéressant,  on  n’en  puisse  encore  dire  très 
exactement  la  valeur.  Ne  parlons  plus  de  son  dernier 
roman  : A rebours,  qui  est  une  tentative  que  l’on  ne 
peut  pas  humainement  l’engager  à recommencer;  mais 
il  n’a  guère  étudié  dans  ses  précédents  écrits  — les  Sœurs 
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Vatard^  Marthe^  En  ménage^  — que  Tunique  malière 
dont  M.  Daudet  vient  de  s’emparer  à son  lour  en  com- 
posant Sapho,  Trois  volumes  sur  ce  sujet,  qui  prête  un 
peu  trop  à des  peintures  trop  libres,  qui  n’a  rien  par  lui- 
même  de  bien  séduisant,  et  qui  ne  vaut  enfin  que  ce  que 
valent  eux-mêmes  les  personnages  que  le  hasard  ou  leur 
mauvaise  fortune  a engagés  dans  de  telles  aventures, 
c’est  beaucoup;  car  les  personnages  de  M.  Huysmans  ne 
valent  pas  grand’chose,  — psychologiquement  s’entend, 
— et  les  situations  burlesques  où  il  aime  à les  placer 
l’ont  toujours  empêché  d’apercevoir  clairement  et  de 
traiter  la  situation  principale.  Au  résumé,  ce  sont  les 
Scènes  de  la  vie  de  bohème  récrites  comme  qui  dirait 
dans  le  style  de  V Assommoir.  Si  j’ajoute  après  cela 
que  M.  Huysmans  ne  manque  malgré  tout  ni  d’esprit  ni 
d’idées,  ce  n’est  pas  que  je  me  fasse  aucune  illusion  sur 
l’érudition  facile  et  l’originalité  factice  de  son  dernier 
roman.  Je  ne  crois  pas  toutefois  me  tromper  trop  gros- 
sièrement; — et,  le  jour  où  M.  Karl  Huysmans  m’aura 
donné  complètement  raison,  sa  part,  comme  on  le  voit, 
ne  laissera  pas  d’être  assez  belle. 

Le  cas  de  M.  Guy  de  Maupassant  est  un  peu  plus 
compliqué.  Tous  les  défauts  qu’exige  l’esthétique  natu- 
raliste, il  les  a ; mais  il  a aussi  quelques  qualités  qui 
sont  assez  rares  dans  l’école.  Ainsi,  j’ose  à peine  l’en 
féliciter,  mais  il  y a chez  lui  quelques  traces  de  sensibi- 
lité, de  sympathie,  d’émotion  : Ad^w^le  Papa  de  Simon, 
par  exemple,  dans  En  famille  même,  dans  Miss  Har- 
riett,  dans  une  Vie.  D’intempérants  admirateurs  ont 
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trop  loué  son  talent  descriptif.  J’aime  assez  sa  Nor- 
mandie, beaucoup  moins  son  Algérie,  moins  encore  sa 
Bretagne.  Ce  n’est  pas  ce  qu’il  voit,  qu’il  voit  bien, 
mais  plutôt  ce  dont  il  est  profondément  imprégné.  Sa 
manière  d’écrire  est  d’ailleurs  plus  simple,  plus  franche, 
plus  directe  que  celle  de  la  plupart  de  ses  émules  en 
naturalisme,  et  même  de  M.  Zola.  On  dirait  aussi  que 
son  pessimisme  a quelque  chose  de  moins  littéraire,  de 
moins  voulu  par  conséquent,  et  de  plus  douloureux  ; il 
le  comique  triste,  et  quelquefois  amer.  En  fait  de  nou- 
velles, V Histoire  d'une  fille  de  ferme^  malgré  quelques 
brutalités  inutiles,  est  peut-être  jusqu’ici  ce  qu’il  a 
donné  de  mieux.  Mais  il  y a trop  de  Flaubert  en  lui. 
Boule  de  Suif  et  V Héritage^  qui  sont  ce  qu’il  a écrit 
sauf  une  Vie  — de  plus  considérable,  sont  du  pur  Flau- 
bert, moins  sobre  et  mieux  portant,  si  l’on  veut;  et 
généralement,  dans  ses  premiers  récits,  je  n’en  connais 
pas  un  qui  ne  soit  par  quelque  endroit  trop  inspiré  de 
Flaubert.  C’est  un  élève  dont  l’originalité  n’est  pas  assez 
dégagée  de  l’admiration  et  de  l’imitation  de  son  maître. 
Il  serait  temps  d’y  aviser.  Comme.  Flaubert,  il  manque 
surtout  de  goût  et  de  mesure.  Sans  cela,  sans  quelques 
pages  qui  semblent  une  gageure,  et  qui  s’étalent  sans 
vergogne  en  trois  ou  quatre  endroits,  une  Vie  serait 
presque  une  œuvre  remarquable.  C’est  sans  doute  une 
bien  simple  et  bien  banale  histoire;  elle  se  laisse  lire 
toutefois;  et,  voulant  en  parler,  j’ai  pu  la  relire  sans 
ennui.  Mal  équilibré,  mais  soutenu  par  la  solidité,  si  je 
puis  ainsi  dire,  de  trois  ou  quatres  scènes  principales. 
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l’ensemble  a de  la  carrure  et  respire  une  certaine  puis- 
sance. On  louerait  ce  livre  davantage  si  l’on  ne  craignait 
d’avoir  l’air  d’en  recommander  la  lecture  à ceux  qui  ne 
le  connaissent  point.  Pourquoi  M.  de  Maupassant  s’en 
est-il  tenu  là?  Car  il  est  bien  certain  qu’il  n’a  pas  tenu 
les  promesses  i{\\une  Vie  nous  avait  données.  On  peut 
même  dire  que  ses  deux  derniers  volumes,  il/iss  Har- 
riett  et  les  Sœurs  Rondoli,  nous  le  montrent  engagé 
dans  une  voie  fâcheuse,  puisque  c’est  celle  de  ses  pires 
défauts.  Souhaitons-lui  seulement  de  ne  pas  y persé- 
vérer; car  déjà  ces  deux  derniers  volumes  feraient 
presque  craindre  qu’il  ne  fut  condamné  dès  à présent  à 
se  répéter  lui-même,  et  à ne  plus  se  renouveler.  Et  vrai- 
ment, par  un  effet  de  l’infélicité  des  temps,  le  talent  est 
aujourd’hui  trop  rare  pour  que  ce  ne  fût  pas  dommage 
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Il  y a longtemps  que  nous  n’avons  parlé  des  romans 
de  M.  Zola.  Ce  n’est  pas  que  nous  ne  les  ayons  lus, 
ainsi  qu’il  était  de  notre  devoir;  mais,  après  les  avoir 
lus,  nous  n’en  avions  trouvé  rien  à dire  que  nous  n’eus- 
sions déjà  dit.  Épiques  ou  apocalyptiques,  — puisque 
c’étaient  les  qualités  nouvelles  qu’il  fallait  louer  dans 
Germinal^  par  exemple,  ou  dans  VŒuvre,  — nous  ne 
l’eussions  pu  faire  d’ailleurs  qu’aux  dépens  des  anciennes, 
de  celles  que  nous  goûtions  peu,  mais  que  nous  recon- 
naissions dans  r Assommoir  ou  dans  le  Ventre  de  Paris  ; 
et,  pour  la  Joie  de  vivre,  en  dépit  des  clameurs,  nous 
n’y  pouvions  vraiment  rien  voir  de  plus  obscène  ou  de 
plus  incongru  que  dans  Pot-Bouille  ou  dans  Nana. 
Mêmes  Quenu-Gradelle  et  mêmes  Rougon-Macquart  ; 
mêmes  procédés  ; même  absence  aussi  de  sens  moral  : 
c’était  toujours  le  même  M.  Zola.  Qu’après  avoir  jadis 
découvert  Paris,  ce  romantique  attardé  parmi  nous 
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inventât  donc  maintenant  la  mer,  ou  qu’après  avoir 
calomnié  les  mœurs  de  la  bourgeoisie,  cet  homme  de 
quelque  talent,  mais  de  si  peu  de  goût  et  de  tact,  et  d’en- 
core moins  d’esprit,  caricaturât  â leur  tour  celles  de  l’ou- 
vrier, il  n’y  avait  lâ  ni  de  quoi  s’étonner,  ni  de  quoi 
revenir  à la  charge.  Mieux  valait  attendre;  et  puisque 
aussi  bien,  de  roman  en  roman,  il  allait  s’éloignant  un 
peu  plus  de  la  décence,  du  naturel,  et  de  la  vérité,  on 
reparlerait  de  lui,  pour  la  dernière  fois,  quand  il  en 
serait  tout  à fait  sorti. 

C’est  ce  qui  vient  d’arriver;  et  le  volume  n’a  point 
encore  paru,  le  journal  de  M.  Zola  n’a  pas  seulement 
encore  terminé  la  publication  du  roman,  que  déjà  la 
Terre^  en  achevant  de  déclasser  le  romancier,  semble 
avoir  achevé  du  même  coup  de  disqualifier  le  natura- 
lisme, On  n’ose  plus  être  naturaliste;  on  se  défend  de 
l’avoir  été  ; les  plus  ignorés  eux-mêmes  de  ses  disciples, 
les  imitateurs  qu’il  ne  se  savait  point,  ont  déjà  com- 
mencé de  Irahir  « le  Maître  ».  Déjà,  l’auteur  de  Chariot 
s'amuse  et  celui  du  Bilatéral,  déjà  MM.  Paul  Bonnetain, 
J. -H.  Rosny,  Paul  Margueritte,  Lucien  Descaves  et 
Gustave  Guiches,  — faisons-leur  le  plaisir  de  mettre  ici 
leurs  noms,  qu’on  pourrait  avoir  oubliés,  — ont  publi- 
quement protesté  contre  « l’exacerbation  de  la  note  ordu- 
rière  » dans  le  roman  de  M.  Zola  : c’est  ainsi  qu’ils 
s’expriment  en  patois  naturaliste.  On  peut  prévoir  enfin 
le  temps  où  M.  Zola,  dans  cet  abandon  de  tous  les  siens, 
n’aura  plus  pour  lui  que  le  seul  M.  Albert  Wolff.  El 
vraiment  nous  ne  le  regretterons  qu’à  moitié,  — en  son- 
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géant  qu’il  y a dans  la  Terre  de  quoi  justifier  d’autres 
défections,  qui  seraient  même  plus  sensibles  à M.  Zola, 
que  celle  de  M.  Lucien  Descaves  ou  de  M.  Rosny,  -- - 
mais  cependant  nous  le  regretterons  : d’abord,  parce 
qu’il  est  toujours  pénible  de  voir  un  homme  de  talent  se 
fourvoyer  sans  ressource;  et  puis,  parce  qu’il  est  plus 
pénible  encore  de  le  voir  compromettre  avec  lui,  dans  son 
aventure,  ce  qu’il  pouvait  y avoir  de  justesse  et  de  vérité 
dans  les  théories  d’art  auxquelles  les  circonstances  avaient 
attaché  son  nom.  Le  naturalisme  avait  sa  raison  d’être, 
dans  le  siècle  où  nous  sommes;  il  en  avait  même  plu- 
sieurs, que  nous  avons  plusieurs  fois  déduites;  et,  ces 
raisons,  nous  n’en  voulons  de  rien  plus  à M.  Zola  que 
de  les  lui  avoir,  l’une  après  l’autre,  et  pour  longtemps 
maintenant,  enlevées. 

Car,  il  faut  bien  en  convenir,  quelque  étonnement 
que  l’on  éprouve  à se  trouver  d’accord  avec  M.  Paul 
Bonnetain,  et  quoique  ces  jeunes  schismatiques,  pour  se 
purifier,  aient  sans  doute  besoin  de  se  laver  encore  dans 
bien  des  eaux,  ils  n’ont  pas  tort.  M.  Zola,  dans  la  Terre^ 
a passé  toutes  les  bornes.  Oui;  si  l’on  savait  peut-être 
que  le  commencement  et  la  fin  de  son  naturalisme,  que 
sa  principale  ou  son  unique  originalité  n’avait  guère 
consisté  qu’à  imprimer  tout  crus  dans  ses  romans  des 
mots  dont  je  gagerais  qu’à  peine  ose-t-il  se  servir  lui- 
même  dans  la  liberté  de  la  conversation,  jamais  pourtant 
il  n’en  avait  encore  imprimé  de  tels,  ni  rendu  le  nom 
même  de  naturalisme  synonyme  à ce  point  de  ceux  d’im- 
pudence et  de  grossièreté.  Jamais  non  plus,  pas  même 
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dans  Pot-Bouille.^  cet  étrange  observateur  des  mœurs  de 
son  temps  ne  s’était  ainsi  moqué  de  son  public,  si  jamais 
il  n’avait  substitué  plus  audacieusement  à la  réalité 
les  visions  obscènes  ou  grotesques  de  son  imagination 
échauffée.  Nulle  conscience  et  nulle  observation,  nulle 
vérité,  nulle  exactitude,  tous  les  effets  faciles  et  violents, 
tous  ceux  du  vaudeville  et  ceux  du  mélodrame;  des 
scènes  inouïes  de  brutalité;  toutes  les  plaisanteries  qui 
passent  à Grenelle  ou  du  côté  de  Clignancourt  pour  des 
formes  de  l’esprit;  des  images  de  débauche,  des  odeurs 
de  sang  et  de  musc  mêlées  à celles  du  vin  ou  du  fumier, 
voilà  la  Terre]  et  voilà,  va-t-on  dire,  le  dernier  mot  du 
naturalisme!  Si  M.  Bonnetain  ou  M.  Margueritte  réus- 
sissent maintenant  à le  tirer  de  là,  ils  n’auront  pas  fait 
peu.  Je  crains  seulement  pour  eux  qu’il  ne  leur  fallut, 
— dirai-je  plus  de  talent?  — mais  à coup  sûr  un  autre 
talent  que  celui  dont  leurs  œuvres  nous  ont  donné  les 
preuves  jusqu’ici. 

Sont-ce,  en  effet,  des  paysans,  que  les  personnages 
du  dernier  roman  de  M.  Zola?  Mais  il  faudrait  d’abord 
pour  cela  qu’ils  fussent  des  hommes,  et  ce  n’en  sont 
point,  ni  même  des  brutes,  mais  seulement  des  man- 
nequins. Dans  V Œuvre.,  dans  Germinal^  dans  la  Joie 
de  vivre.,  on  pouvait  encore,  en  y regardant  bien,  dis- 
cerner quelque  trace  et  reconnaître  au  moins  quelque 
effort  d’observation;  mais  ici,  c’est  vainement  qu’on 
en  chercherait  l’ombre;  et  les  jésuites  d’Eugène  Sue, 
les  mousquetaires  d’Alexandre  Dumas,  les  burgraves 
eux-mêmes  de  Victor  Hugo  sont  plus  vrais,  moins  fan- 
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tasliqiies,  plus  vivants  peut-être  que  les  paysans  de 
M.  Zola. 

Au  moyen  des  journaux,  des  faits  divers  et  des  com- 
ptes rendus  de  cours  d’assises,  au  moyen  des  commen- 
taires dont  les  « chroniqueurs  judiciaires  » ne  manquent 
jamais  à les  faire  suivre,  — pour  opposer,  comme  l’on 
sait,  la  dépravation  cynique  des  campagnes  à l’honnête, 
élégante,  et  inoffensive  corruption  du  boulevard,  — 
M.  Zola  s’est  fait  une  idée  du  paysan  français,  et  com- 
posé méthodiquement  un  dossier  d’horreurs  villageoises. 
C’est  ce  qu’il  appelle  ses  documents.  On  y voit  qu’en 
telle  année,  dans  telle  commune,  tel  département,  un 
père  de  famille  ayant  eu  l’imprudence  de  résigner  ses 
biens  à ses  enfants,  ceux-ci,  las  de  nourrir  une  bouche 
inutile,  l’ont  relégué  sous  un  toit  à porcs,  ou  aidé  même 
à mourir  plus  vite.  On  y lit  qu’en  telle  autre  année, 
dans  un  déparlement  voisin,  et  ainsi  qu’il  est  prouvé 
par  les  débats  ou  l’aveu  du  coupable,  un  beau-frère 
pour  éviter  la  division  d’un  commun  héritage,  a violé  sa 
belle-sœur  mineure  et  l’a  ensuite  étranglée.  On  y trouve 
encore  qu’une  femme  a mêlé  de  la  mort-aux-rats  dans 
la  soupe  aux  choux  de  son  homme  ; que  deux  frères, 
faute  de  s’entendre,  ont  vidé  à coups  de  fusil  une  ques- 
tion de  bornage  ; qu’une  bru  s’est  débarrassée  d’une  belle- 
mère  importune  à coups  de  serpe  ou  de  fléau.  Et  on  y 
apprend  aussi,  par  occasion,  des  choses  qu’en  effet  on 
ignorait,  jusqu’à  M.  Zola  : que  le  fumier  ne  sent  pas 
bon;  que,  si  l’on  boit  trop  de  vin  ou  de  cidre,  on  se 
grise;  qu’il  est  arrivé  quelquefois  à la  grêle  de  hacher 


328 


LE  ROMAN  NATURALISTE. 


les  blés;  qu’il  est  plus  dur  de  moissonner  que  de  cracher 
dans  un  puits  pour  y faire  des  ronds;  que,  d’ailleurs, 
ce  ne  sont  pas  des  cluhmen  qui  hantent  d’ordinaire  les 
cabarets  de  village;  et  que  le  paysan  aime  âprement  la 
terre.  Cependant  le  romancier,  d’un  air  entendu,  frappe 
de  la  main  sur  ses  dossiers;  et  les  reporters^  sur  sa 
parole,  nous  jurent  qu’il  n’a  rien  avancé  qu’il  ne  puisse 
prouver,  en  forme  de  preuve  authentique,  et  dont  ne 
témoigne  la  collection  du  GU  Blas  ou  du  Figaro, 

De  qui  se  moque-t-onici?  de  nous  ou  de  M.  Zola?  Car, 
je  consens  bien  que  les  amateurs  trouvent  encore  d’assez 
beaux  morceaux  dans  la  Terre^  un  reste  de  souffle,  et, 
par  endroits,  presque  de  la  puissance,  — dans  ces  des- 
criptions, par  exemple,  où  M.  Zola  reconstruit  la  nature 
et  l’ajuste  aux  exigences  de  ses  propres  hallucinations; 
— mais,  dans  ce  roman  de  cinq  ou  six  cents  pages,  on 
n’en  signalerait  pas  une  qui  nous  apprenne  rien  sur  la 
campagne  ou  sur  le  paysan.  Ou,  si  l’on  aime  mieux 
cette  autre  façon  de  dire  la  même  chose  : le  peu  de 
vérité  qu’il  y a dans  la  Terre  est  banal,  pour  traîner 
partout;  et  le  peu  de  nouveauté  qu’on  y rencontre  n’est 
pas  vrai. 

Ce  n’est  pas  que  je  connaisse  assez  le  paysan  pour 
m’en  faire  moi- même  une  idée  très  précise,  et  encore 
moins,  quelque  idée  que  je  m’en  fasse,  pour  prétendre 
la  substituer  à celle  de  M.  Zola.  Je  crois  seulement  que, 
si  le  paysan,  comme  l’ouvrier,  par  exemple,  comme  le 
bourgeois,  ou  comme  le  militaire,  ont  quelques  traits 
qui  ne  soient  qu’à  eux,  ils  ne  laissent  pas,  tous  tant 
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qu’ils  sont,  d’en  avoir  aussi  quelques-uns  qui  leur  sont 
communs  entre  eux,  et  avec  moi.  Pour  être  paysan, 
on  n’en  est  pas  moins  homme,  et  pour  être  homme, 
ce  que  j’ose  assurer,  c’est  qu’il  faut  commencer  par 
différer  beaucoup  des  héros  de  M.  Zola.  Puisque  d’ail- 
leurs M.  Zola  n’est  ni  le  seul  ni  le  premier  qui  ait 
voulu  peindre  le  paysan,  ce  qui  est  encore  certain, 
c’est  que  son  paysan  est  le  premier  et  le  seul  qui  fasse 
en  nous  cette  impression.  Si  M.  Zola  veut  s’en  rendre 
compte,  qu’il  le  compare,  au  surplus,  ce  pa}^san,  — 
je  ne  dis  pas  même  avec  ceux  de  Balzac  ou  de  George 
Sand,  lesquels  sont  encore  un  peu  conventionnels,  ceux 
de  Balzac  déjà  plus  « canailles  » que  nature  et  ceux 
de  George  Sand  plus  florianesques,  — mais  avec  ceux 
de  l’écrivain  qu’il  semble  en  vérité  s’être  proposé  de 
ressusciter  parmi  nous,  ce  Restif  de  la  Bretonne,  de 
qui  nous  l’avons  plus  d’une  fois  rapproché.  Dans  la 
Vie  de  mon  père^  l’auteur  de  Monsieur  Nicolas  et  du 
Paysan  perverti  nous  a tracé  le  portrait  de  sa  propre 
famille  : c’est  la  décence  et  la  gravité  mêmes,  avec  une 
nuance  marquée  d’orgueil  héréditaire,  et  un  besoin 
très  vif  d’estime  et  de  considération....  Mais  j’oublie  que 
M.  Zola  ne  fera  jamais  cette  comparaison  ni  nulle 
autre,  parce  que  lui-même  ne  s’intéresse  pas  assez  aux 
histoires  qu’il  nous  raconte,  aux  personnages  qu’il  pré- 
tend peindre,  à cette  réalité  dont  il  se  croit  néanmoins 
l’interprète. 

M.  Zola  ne  s’intéresse  qu’au  succès  de  ses  œuvres  et 
qu’au  développement  de  sa  personnalité.  Avec  le  goût 
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et  le  sens  moral,  ce  qui  lui  manque  le  plus,  c’est  la 
sympathie,  et  sans  la  sympathie,  sans  cette  faculté 
précieuse,  délicate  et  subtile,  n’y  ayant  pas  moyen 
d’enfoncer  un  peu  avant  dans  la  connaissance  de  nos 
semblables,  il  n'y  a pas  moyen  non  plus  d’être  natu- 
raliste. On  ne  saurait  trop  le  redire  : c’est  ici  ce  que 
n’ont  pas  compris  nos  modernes  naturalistes,  Flaubert  en 
tête,  M.  Zola  derrière  lui,  ni  leurs  nombreux  imitateurs; 
et  c’est  ce  qui  fait  sur  eux  la  si  grande  supériorité  des 
naturalistes  russes  et  anglais,  d’un  Tolstoï,  d’un  Dos- 
toïewsky,  de  Dickens,  de  George  Eliot.  C’est  que  ceux-ci 
ont  vraiment  aimé  les  humbles  et  les  dédaignés,  cette 
loule  anonyme  et  obscure,  que  le  grand  art,  l’art  officiel 
et  d’apparat,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  avait  rayée  de  ses 
papiers.  Ils  ont  cru  que  l’égalité  des  hommes  dans  la 
souffrance  et  dans  la  mort  donnait  à tous  un  droit  égal 
à l’attention  de  tous.  S’ils  sont  descendus  dans  l’àme 
d’une  fille  ou  d’un  criminel,  ç’a  été  pour  y chercher 
l’àme  elle-même  de  l’humanité.  Et  s’ils  n’ont  pas  reculé 
devant  la  peinture  de  la  laideur  et  de  la  vulgarité,  c’est 
qu’ils  ont  cru  que  l’on  avait  inventé  l’art  pour  nous  en 
consoler,  en  les  ennoblissant. 

Mais  nos  naturalistes  à nous,  véritables  mandarins 
de  lettres,  infatués,  comme  Flaubert  et  comme  M.  Zola, 
de  la  supériorité  sociale  de  l’art  d’écrire  sur  celui  de 
fabriquer  de  la  toile  ou  de  cultiver  la  terre,  unique- 
ment attentifs  à « soigner,  » comme  on  dit,  leur  répu- 
tation et  leur  vente,  ils  n’ont  vu,  dans  tout  ce  qui 
n’avait  pas  écrit  V Assommoir  ou  la  Tentation  de  saint 
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Antoine^  que  matière  à caricature.  Et,  manque  de  sym- 
pathie pour  autre  chose  qu’eux-mêmes,  c’est  ainsi  que 
leur  observation,  quand  encore  ils  daignaient  observer, 
n’a  pas  pénétré  plus  avant  que  l’écorce  des  choses.  Ils 
n’en  ont  vu  que  le  contour,  ils  n’en  ont  su  fixer  que  la 
silhouette;  et,  pour  cette  raison,  s’ils  doivent  durer 
quelque  temps,  si  les  générations  qui  viennent  les  lisent 
encore,  ce  ne  sera  pas  comme  naturalistes,  ce  ne  sera 
pas  non  plus  comme  pessimistes,  — un  autre  mot 
qu’ils  compromettent  par  l’usage  qu’ils  en  font,  — ce 
sera  comme  vaudevillistes  ^ 

Ayant  essayé  plusieurs  fois  de  montrer,  non  seu- 
lement à M.  Zola,  mais  à quelques-uns  aussi  de  ses 
disciples,  les  vaudevillistes  qu’ils  étaient,  on  me  per- 
mettra de  ne  revenir  ici  ni  sur  le  choix  de  leurs  sujets 
ordinaires,  qui  appartiennent  plutôt  au  répertoire  du 
Palais-Royal,  ni  sur  leur  façon  de  les  traiter,  qui  res- 
semble à celle  d’un  Paul  de  Rock  lugubre  et  pédant,  ni 
sur  leur  goût  à tous  pour  la  caricature  et  surtout  pour 
l’équivoque.  Mais  ce  que  je  tiens  à dire,  parce  que  je 
n’en  aurai  jamais,  je  crois,  de  meilleure  occasion  que  la 
Terre^  c’est  que  ce  comique  involontaire  s’obtient  pré- 
cisément grâce  à l’insuffisance  de  l’observation.  Les  per- 
sonnages de  M.  Zola,  les  moins  complexes,  les  plus 
simples  du  monde,  n’obéissant  jamais  qu’à  l’impulsion 
d’un  unique  appétit,  toujours  élémentaire,  ne  connais- 
sant en  toute  rencontre  qu’une  seule  manière  de  le 


1.  Voy.  le  chapitre  précédent  sur  les  Petits  naturalistes. 
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manifester,  ne  raisonnant  d’ailleurs  jamais  avec  eux- 
mêmes,  traversent  le  roman  avec  l’allure  raide  et  uni- 
forme, les  tics  mécaniques  et  les  gestes  anguleux  d’un 
fantoche  ; et  le  comique  naît,  irrésistible  et  énorme,  du 
contraste  même  entre  les  situations  violentes  où  le 
romancier  les  jette,  et  l’immobilité  de  leur  physionomie 
ou  la  gaucherie  de  leurs  mouvements.  C’est  bien  ainsi 
que,  dans  le  vaudeville,  un  effet  toujours  sûr,  — comme 
on  dit  en  style  de  théâtre,  — c’est  de  mettre  une  phrase 
dans  la  bouche  d’un  personnage  : « Tais-toi,  t’a  commis 
une  faute,  » ou  « Mon  gendre,  tout  est  rompu;  » et  de 
la  lui  faire  obstinément  redire,  pendant  trois  ou  cinq 
actes,  qu’elle  soit  d’ailleurs  ou  non  en  situation,  et  sur- 
tout quand  elle  n’y  est  pas.  Dans  ce  genre  de  comique 
inférieur,  et  même  un  peu  grossier,  je  conviens  que 
M.  Zola  est  depuis  longtemps  sans  rival.  Comme  dans 
r Assommoir  le  fameux  couple  Boche,  comme  dans  Pot- 
Bouille  l’oncle  Josserand  et  l’inénarrable  Trublot,  la 
Terre  est  pleine  de  Fouan  et  de  Buteau,  deDelhomme 
et  de  Macqueron,  d’Hilaire  et  de  Palmyre,  qui,  n’ayant 
qu’une  idée,  n’ont  aussi  qu’une  façon  de  la  traduire, 
comme  les  Krampach  et  les  Nonancourt  du  vaudeville 
classique. 

11  y a d’ailleurs  des  différences , et  ces  deux-ci 
parmi  beaucoup  d’autres  : la  première,  qu’au  lieu  d’être 
simplement  dépourvus  de  sens,  les  refrains  des  person- 
nages de  M.  Zola  sont  orduriers  ou  blasphématoires;  et 
la  seconde,  que  nos  vaudevillistes,  assez  contents  de 
nous  avoir  fait  rire,  n’ont  pas  cru  nous  donner,  dans 
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Le  plus  heureux  des  trois  ou  dans  le  Chapeau  de 
paille  d'Italie  : « I liistoire  naturelle  et  sociale  » de 
leur  temps.  M.  Zola,  lui,  n’est  jamais  si  plaisant  que 
quand  il  se  prend  le  plus  au  sérieux. 

Mais,  si  son  procédé  ne  laisse  pas  d’avoir  quelques 
inconvénients,  on  en  voit  peut-être  le  grand  avantage. 
Les  mêmes  mannequins  peuvent  toujours  servir;  et,  de 
« bourgeois  » qu’ils  étaient  dans  Pot-Bouille,  ou  de 
« mineurs  » dans  Germinal,  les  transformer  en  « pay- 
sans » dans  la  Terre,  ce  n’est  qu’une  redingote  à changer 
en  une  blouse,  un  nom  propre  en  un  autre,  et  aussi  le 
litre  du  roman.  Quand  donc  M.  Zola  nous  donnera  ces 
romans,  sur  « l’Armée  » et  sur  « les  Chemins  de  fer  », 
voie  montante  et  descendante,  qui  doivent  compléter,  je 
crois,  l’épopée  des  Rougon-Macquart,  tenons-nous  pour 
assurés  d’y  retrouver  les  mêmes  personnages.  Cela  sen- 
tira seulement  la  caserne  au  lieu  de  la  ferme,  le  fumier 
de  cheval  au  lieu  du  fumier  de  vache,  ou  l’odeur  de 
fumée,  d’huile  et  de  graisse  à graisser  au  lieu  de  l’odeur 
des  blés  murs  et  du  foin  nouveau  ; mais  il  s’y  passera 
les  mêmes  choses,  entre  deux  trains,  sous  le  hangar  aux 
marchandises  ou  dans  un  coin  de  la  lampisterie,  qu’ici 
entre  deux  coups  de  faulx,  derrière  une  meule  de  foin  L 
Gomme  on  connaît  d’ailleurs  les  principes  de  M.  Zola, 
comme  il  est  entendu  par  avance  que  ses  romans  devront 
manquer  de  tout  intérêt  romanesque,  et  comme  son 

1.  Ai-je  tort  d’estimer  que,  depuis  lors,  la  Bête  humaine 
et  la  Débâcle  m’ont  donné  pleinement  raison? 

19. 
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c(  dossier  » militaire  ou  administratif  sera  sans  doute 
aussi  riche  de  documents  que  son  « dossier  » agricole, 
on  voit  que  la  tâche  ne  lui  sera  pas  non  plus  très  difficile. 
Feu  Ponson  du  Terrail  était  plus  scrupuleux  : il  tuait 
au  moins  de  temps  en  temps  Baccarat  et  Ptocambole,  et, 
pour  les  ressusciter,  il  attendait  que  les  abonnés  du 
Petit  Journal  ou  de  la  Pairie  les  lui  eussent  rede- 
mandés. 

Cette  pauvreté  de  l’observation  dans  les  romans  de 
M.  Zola  n’est  qu’une  juste  conséquence  du  dédain  qu’il 
a toujours  professé  pour  la  psychologie.  J’aimerais 
autant  qu’un  expéditionnaire  affichât  le  mépris  de  l’or- 
thographe et  de  la  calligraphie,  c’est-â-dire  des  instru- 
ments mêmes  du  métier  qui  le  fait  vivre!  Qu’un  roman 
puisse  à la  rigueur  se  passer  d’aventures  et  d’intrigue; 
de  composition  et  de  style,  de  grammaire  et  d’esprit,  on 
le  conçoit  encore,  et  il  y en  a des  exemples;  mais  ce  que 
l’on  n’a  jamais  vu,  c’est  un  roman  sans  psychologie. 
Rien  n’est  simple  ici-bas,  et  moins  que  toute  chose, 
— non  pas  même  pour  les  autres,  mais  pour  nous,  — 
l’exacte  connaissance  de  la  diversité  de  nos  mobiles 
secrets  sous  l’apparente  ressemblance  des  actes.  C’est 
toute  la  psychologie.  Olez-la  du  roman  : la  substance 
en  périt,  s'en  dissipe,  s’en  évapore;  il  ne  demeure  plus 
qu’un  squelette  ou  une  carcasse,  une  aventure  sans 
cause,  un  fait  divers  sans  intérêt,  parce  que  nous  n’en 
voyons  ni  les  commencements  ni  les  suites.  Ah!  qu’il  a 
fait  de  mal  à ceux  qui  ne  l’ont  pas  compris,  mais  qui  ne 
l’ont  pas  moins  prétendu  suivre,  le  maître  qui  a dit 
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autrefois  : « Si  Shakspeare  avait  fait  une  psychologie, 
il  aurait  dit,  avec  Esquirol  : L’homme  est  une  machine 
nerveuse  gouvernée  par  un  tempérament,  disposée 
aux  hallucinations,  emportée  par  des  passions  sans 
frein!...  » Et  que  ne  doit-il  pas  souffrir,  s’il  le  lit,  de 
se  voir  ainsi  travesti  par  M.  Zola  : « Hein?  étudier 
l’homme  tel  qu’il  est,  non  plus  leur  pantin  métaphy- 
sique, mais  l’homme  physique,  déterminé  par  le  milieu, 
agissant  sous  le  jeu  de  tous  ses  organes...  N’est-ce  pas 
une  farce  que  cette  étude  continue  et  exclusive  de  la 
fonction  du  cerveau?  Faites  donc  penser  un  cerveau 
tout  seul,  voyez  donc  ce  que  devient  la  noblesse  du 
cerveau  quand  le  ventre  est  malade?  » Las!  quel  style 
et  quel  raisonnement!  Qui  a souffert  plus  que  Pascal, 
et  quel  cerveau  « plus  noble  » M.  Zola  connaît-il? 
Mais,  en  revanche,  aussi,  quelle  heureuse  définition  de 
M.  Zola  par  lui-même,  et  de  son  naturalisme  : à l’étude 
c(  exclusive  et  continue  » des  fonctions  du  cerveau,  Fau- 
teur de  Pot-Bouille  et  de  la  Terre  a substitué  l’élude 
non  moins  exclusive  et  continue  des  fonctions  du  ventre. 

C’’est  toute  une  part  de  son  roman,  la  plus  considé- 
rable, et  dont  il  est  évident  qu’il  fait  lui-même  le  plus 
grand  cas,  mais  sur  laquelle  on  me  pardonnera  de  ne 
point  insister.  Manger,  boire,  et  le  reste,  il  ne  se  passe 
guère  autre  chose  dans  les  quatre-vingt-quinze  feuille- 
tons que  j’ai  lus  de  la  Terre]  et  « le  reste  » surtout, en 
remplit  des  colonnes  entières.  Si  le  souvenir  de  Restif, 
dont  je  parlais  tout  à l’heure,  troublait  encore  les  nuits 
de  Fauteur  de  Pot-Bouille^  Fauteur  de  la  Terre  peut 
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maintenant  dormir  tranquille  : il  a surpassé  son  modèle. 
Je  veux  bien  croire,  — et  la  preuve  que  je  le  crois, 
c’est  que  je  parle  encore  de  M.  Zola,  — je  veux  donc 
bien  croire  qu’il  ne  spécule  point  lui-même  sur  le  mal 
que  l’on  dira  de  son  roman;  que  les  gravelures  et  les 
obscénités  dont  il  l’a  semé,  c’est  par  scrupule  d’obser- 
vateur et  conscience  d’artiste;  et  que,  s’il  nous  promène 
aussi  complaisamment  parmi  de  si  sales  images,  ce  sont 
toujours  les  excès  de  ïidéalisme  qui  continuent  de  l’y 
obliger.  Mais  puisqu’il  sait  compter,  je  voudrais  qu’il 
fît  une  observation  : c’est  que  ses  romans  se  vendent 
d’autant  mieux  qu’ils  sont  plus  obscènes  ou  qu’ils  sont 
plus  grossiers.  Ni  une  Page,  d’amour^  ni  Au  bon-- 
heur  des  Dames  n’ont  pu  dépasser  de  beaucoup  le 
cinquantième  mille;  et  assurément  ce  ne  sont  point 
des  romans  « chastes  »,  et  les  fonctions  du  ventre  y 
tiennent  assez  de  place,  et  la  grossièreté  de  langage 
dont  M.  Zola  s’est  fait  une  seconde  nature  s’y  étale 
encore  assez  abondamment  ; mais  ce  sont  enfin  des 
romans  presque  lisibles.  Au  contraire,  Pot-Bouille  a 
passé  le  soixante-cinquième  mille,  V Assommoir  le  cent 
onzième,  Nana  le  cent  quarante-neuvième;  et  de  tous 
les  romans  de  M.  Zola,  ce  sont  justement  les  plus  gra- 
veleux, ou  du  moins  ce  l’étaient,  avant  que  la  Terre 
eût  paru.  Je  souhaite  sincèrement  à M.  Zola  que  l’écla- 
tant insuccès  de  la  Terre  démente  la  leçon  qu’il  aurait 
dû  lui-même  tirer  depuis  longtemps  du  seul  rappro- 
chement de  ces  chiffres;  — et  je  suis  persuadé  qu’il  le 
souhaite  avec  nous. 
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Ce  qui  n’est  enfin  ni  moins  grave  que  le  reste,  ni 
d’ailleurs  moins  Taux,  dans  la  lierre,  c’est  en  effet  la 
grossièreté  du  langage.  M.  Zola,  qui  n’en  connaît  le  sens 
que  tout  juste,  n’a  évidemment  jamais  connu  la  valeur  ni 
le  pouvoir  des  mots.  S’il  écrivait  pour  les  ouvriers,  on  le 
lui  passerait  encore;  mais  il  écrit  pour  les  bourgeois;  et 
s’il  croit  qu’un  ignoble  blasphème  ou  une  sale  injure 
aient  la  même  signification  pour  le  bourgeois,  qui  les  lit 
imprimés  dans  un  livre,  que  pour  le  paysan  ou  l'ouvrier 
qui  les  profère  presque  sans  le  savoir,  et  comme  il 
avale  un  verre  de  vin  ou  une  bolée  de  cidre,  je  l’assure 
qu’un  « écrivain  » et  un  « naturaliste  » ne  sauraient 
se  tromper  davantage. 

Je  ne  dirai  point  là-dessus  qu’aux  faubourgs  et  dans 
les  campagnes,  il  y a des  termes  d’ignominie  qui 
s’échangent  de  bonne  amitié  et  presque  comme  des 
caresses  I Mais  un  gros  mot,  dans  la  bouche  d’un 
homme  du  peuple,  n’en  dit  pas  plus  qu’un  mot  beau- 
coup moins  gros  dans  celle  d’un  bourgeois.  Le  « ton- 
nelle de  Dieu  » d’un  charretier,  — si  l’on  me  permet 
de  donner  un  exemple,  — est  à peu  près  l’équivalent 
du  sacrebleu  d’un  petit  bourgeois  ; et  devers  Belleville 
ou  Montmartre,  on  dit  d’un  ami  qu’il  est  f....  avec  le 
même  sentiment  de  commisération  que  l’on  dit  en  un 
autre  endroit  « qu’il  n’en  réchappera  pas  ».  Et  c’est 
bien  plus  qu’une  distinction  de  rhétorique,  c’est  une 
nuance  de  psychologie,  si  l’on  considère,  après  le  pou- 
voir propre,  la  valeur  relative  des  mots.  Car,  ces  jurons 
ou  ces  blasphèmes,  si  l’homme  du  peuple  les  profère 
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avec  celte  regrettable  facilité,  c’est  qu’ils  ne  sont  pour 
lui  qu’un  signe  ou  qu’une  traduction  habituelle  de  ses 
émotions.  Mais  chez  nous,  ils  éveillent,  aussitôt  qu’en- 
tendus, toute  une  série  d’images  bien  autrement  déplai- 
santes qu’eux-mêmes;  ils  nous  transpoitent  avec  eux 
dans  leur  milieu  d’origine,  qui  n’est  pas  d’ordinaire  le 
milieu  même  où  on  les  emploie  couramment  ; ils  asso- 
cient enfin  les  sentiments  qu’ils  sont  censés  traduire  à 
des  sentiments  souvent  très  éloignés  de  ceux  du  per- 
sonnage que  le  romancier  fait  parler.  De  telle  sorte 
que,  même  faisant  ce  qu’ils  font,  les  paysans  de  M.  Zola 
seraient  encore  faux  pour  la  manière  dont  ils  le  font. 
D’autant  qu’ils  parleraient  un  langage  plus  conforme 
à la  réalité,  ils  paraîtraient  d’autant  moins  réels  et 
moins  vrais,  puisque  c’est  eux,  et  non  point  leur  inca- 
pacité de  s’analyser  eux-mêmes  qu’il  s’agit  de  nous 
montrer.  Et  ils  ne  seraient  enfin  tout  à fait  ressemblants, 
à leurs  propres  yeux  comme  aux  nôtres,  que  s’ils  expri- 
maient des  sentiments  ou  des  idées  à eux  dans  la  langue 
du  commun  et  de  l’honnête  usage. 

Où  est  cependant,  en  tout  cela,  le  naturalisme?  et, 
ne  se  rencontrant  pas  plus  dans  le  langage,  comme  l’on 
voit,  que  dans  les  mœurs  et  dans  les  caractères,  où  est 
la  vérité? 

Car  je  ne  pense  pas  que  M.  Zola  l’ait  cru  mettre  au 
moins  dans  ces  plaisanteries  où,  s’exerçant  pour  la  pre- 
mière fois,  il  est  du  premier  coup  passé  maître,  et  qui 
sont  sans  doute,  elles  aussi,  une  élude  des  « fonctions  du 
vcntie  »,  mais  surtout,  et  de  son  aveu  même,  un  «élé- 
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ment  comique  » ajouté  à tant  d’autres.  On  n’ignore  pas 
qu’en  effet,  après  ou  avec  les  plaisanteries  sur  les  maris 
malheureux,  il  n’y  en  a pas  de  plus  populaires,  je  veux 
dire  de  plus  universellement  appréciées,  dans  le  pays 
de  Rabelais  et  de  M.  Armand  Silvestre.  C’est  ce  que 
M.  Francisque  Sarcey  nous  rappelait  l’autre  jour;  et, 
combien  il  avait  raison,  c’est  ce  que  les  journaux  nous 
prouvaient  à l’envi  l’un  de  l’autre,  à commencer  par  le 
Figaro  ! On  ne  se  serait  pas  indigné  de  la  sorte,  si  l’on 
ne  s’était  flatté,  avec  les  affaires  de  son  indignation  de 
faire  aussi  celles  de  son  esprit,  et  par  surcroît  la  joie  de 
ses  lecteurs.  Ou  plutôt,  et  depuis  un  mois  qu’on  s‘y 
complaît,  on  n’aurait  pas  ainsi  remué  cette  matière,  si 
l’on  en  ressentait  une  telle  et  si  vive  indigna  lion.  Pour 
flatter  un  goût  naturel  à la  race,  M.  Zola,  profitant  de 
la  liberté  de  la  campagne,  n’a  donc  fait  ici  qu’imiter  les 
modèles,  avec  l’ambition  d’en  devenir  un  lui-même  à son 
tour.  Ayant  renouvelé  d’abord  les  moyens  de  la  porno- 
graphie, il  a pensé  que  le  temps  était  venu,  dans  le  pro- 
gramme de  son  art  démocratique  et  social,  de  renou- 
veler aussi  les  moyens  de  la  scatologie.  Et  il  a bien 
quelque  droit  de  s’étonner,  ou  de  s’irriter  meme,  qu’en 
lui  reprochant  ses  effets  on  les  lui  dérobe;  mais  les 
naturalistes  ont  aussi  celui  de  s’en  plaindre;  et  qu’en 
introduisant  dans  la  Terre  cet  élément  comique,  il  ait 
achevé  de  les  compromettre,  — s’il  assurait  d’ailleurs, 
auprès  de  nos  rabelaisiens,  le  succès  de  son  roman. 

C’est  dommage!  et  pour  nous,  qui  n’avions  guère 
mieux  attendu  de  M.  Zola,  de  ses  exemples,  de  ce 
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qu’il  prétendait  lui-meme  nous  faire  admirer  dans  ses 
romans,  nous  avions  toutefois  espéré  d’autres  suites  et 
de  plus  heureux  résultats  des  combats  qu’il  a livrés.  Il 
nous  avait  semblé  qu’au  lieu  de  se  servir  de  la  nature, 
comme  nos  romantiques,  pour  la  défigurer,  peut-être 
serait-on  tenté  de  l’imiter  de  plus  près,  de  l’étudier 
plus  consciencieusement,  avec  plus  d’amour  et  de 
naïveté,  de  l’exprimer  enfin  plus  fidèlement;  et  ainsi 
qu’on  pourrait  rendre  à l’art,  avec  son  véritable  objet, 
son  inépuisable  matière.  On  l’a  bien  fait  en  peinture,  où 
les  choses  ne  se  sont  gâtées  que  justement  du  jour  où 
les  imitateurs  de  M.  Zola  s’y  sont  mis!  Dans  la  poésie, 
maintenant  que  l’on  disposait  d’un  instrument  plus 
souple,  nous  avions  donc  espéré  que  l’on  voudrait  imiter 
et  serrer  de  plus  près  l’exact  contour  de  la  réalité.  Nous 
avions  cru  qu’au  théâtre,  on  pourrait  se  débarrasser  des 
conventions  inutiles,  pour  n’en  respecter  que  les  néces- 
saires, qui  ne  sont  pas  plus  de  deux  ou  trois.  Et,  dans  le 
roman,  nous  avions  cru  que  la  vie  contemporaine  était 
assez  complexe,  assez  curieuse  à étudier  pour  que 
l’imitation  en  put  suffire  à plus  d’un  chef-d’œuvre. 
Mais,  autant  en  devait  emporter  le  vent! 

Le  tempérament  du  chef  de  l’école  a été  plus  fort 
que  ses  conseils.  Tout  en  continuant  d’ailleurs  de 
défendre  violemment  ses  doctrines,  injurieusement  même 
au  besoin,  M.  Zola,  — dont  je  ne  reconnais,  pour  moi, 
que  le  premier  roman  : la  Fortune  des  Rougon^  où  il 
y ait  quelque  ombre  de  naturalisme,  — enfermait  soi- 
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gneusement  ses  règles  sous  six  clés,  comme  l’autre, 
quand  il  ajoutait  un  nouveau  tome  à l’histoire  de  ses 
Rougon-Macquart.  Plus  il  prêchait  le  naturalisme^  plus 
il  retournait  au  romantisme,  d’où  il  était  sorti,  d’ail- 
leurs, et  dans  lequel  il  finira.  Mais,  en  attendant,  les 
jeunes  gens  l’imitaient;  ils  essayaient  surtout  d’imiter 
son  succès;  et  tous  ensemble  ils  achevaient  de  tuer  sous 
eux  le  naturalisme.  Aujourd’hui,  le  naturalisme  n’a  tenu 
presque  aucune  des  promesses  qu’il  nous  avait  faites; 
mais  M.  Zola,  lui,  a réalisé,  l’uiie  après  l’autre,  toutes 
les  craintes  qu’il  nous  inspirait;  et  comme  il  a eu  l’art  de 
lier  la  cause  du  naturalisme  à celle  de  ces  romans,  c’est 
le  naturalisme  qui  paiera  pour  M.  Zola! 

L’unique  excuse  de  M.  Zola,  — car,  pour  le  faire 
observer  en  passant,  ce  n’en  est  jamais  une  que  d’avoir 
suivi,  comme  l’on  dit,  son  tempérament,  et  le  mieux,  en 
tout  cas,  est  toujours  de  commencer  par  y résister  — 
c’est  qu’on  l’a  poussé  de  toutes  parts  dans  la  voie  de  ses 
pires  défauts.  Et  il  peut  plaire  à quelques-uns  de  l’ou- 
blier aujourd’hui,  mais  il  nous  plaît,  à nous,  de  le  leur 
rappeler.  Si  ses  admirateurs  n’ont  peut-être  pas  réussi 
à faire  encore  de  lui  le  « grand  romancier  » qu’il  croit 
être,  c’est  bien  eux  qui  ont  fait  de  M.  Zola  le  romancier 
qu’il  est.  Pour  trouver  la  Terre  ce  qu’elle  est  : une  rap- 
sodie  détestable,  il  ne  fallait  pas  commencer  par  louer 
dans  Germinal,  dans  Pot-Bouille,  dans  Nana,  ni  dans 
V Assommoir  les  défauts  naissants  dont  la  Terre  n’est 
après  tout  que  le  monstrueux  épanouissement.  Mais 
quiconque  en  ce  temps-là  se  permetiait  d’y  voir  et  d’y 


342  LE  TxOMAN  NATURALISTE. 

reprendre  celle  même  grossièrelé  de  langage,  ou  celle 
même  insuffisance  el  banalilé  de  l’observalion,  ou  ce 
même  manque  enfin  de  sens  moral,  donl  il  semble  que 
toul  le  monde  s’aperçoive  aujourd’hui,  celui-là  se  faisait, 
en  moins  de  vingl-qualre  heures,  une  solide  répulalion 
d’étroilesse  el  de  timidité  d’esprit.  Eux,  au  contraire, 
ils  avaient  le  respect  de  l’art  et  de  la  liberté,  libres  eux- 
mêmes,  francs  et  dégagés  des  préjugés  d’un  bourgeois 
censitaire,  ces  chroniqueurs  et  ces  feuilletonistes  qui 
savaient,  comme  ils  disaient,  reconnaître  et  louer  le 
talent,  sous  quelque  aspect  et  de  quelque  manière  qu’il 
se  manifestât,  ou  dans  quelque  fâcheuse  aventure  qu’il 
se  risquât,  pour  éprouver  sa  force  et  pour  étonner  la 
province!  Ainsi  sommes-nous  faits  en  France,  toujours 
courtisans  du  succès,  et  non  moins  empressés  d’oublier, 
quand  l’heure  de  l’expiation  est  venue,  pour  quelle  part 
nous  y avons  autrefois  contribué.  Combien  se  déchaî- 
nent aujourd’hui  contre  la  Terre^  qui,  hier  encore, 
admiraient  Germinal  \ et  combien  se  hâteront  de  retour- 
ner à M.  Zola,  si  demain  la  Terre  passe  en  nombre  de 
mille  Pot-Bouille^  r Assommoir  et  Nana\ 

C’est  ici  la  part  du  public,  après  celle  des  journaux. 
Car,  si  quelque  chose  est  plus  grave  encore  que  tout  ce 
qu’il  peut  y avoir  d’énormités  ou  d’obscénités  dans  la 
Terre ^ c’est  qu’il  se  trouve  un  public  pour  les  lire;  et,  il 
se  trouvera.  Pis  que  cela  : de  pareils  livres  ne  sont  pos- 
sibles qu’avec  la  complicité  du  public,  et,  sans  elle, 
pour  Infatué  qu’il  fût  de  son  talent,  ou  de  ce  que  l’on 
appelle  autour  de  lui  de  ce  nom,  un  romancier  ne  les 
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écrirait  pas.  Que  si  là-dessus  M.  Zola,  comme  il  en  a 
bien  l’air,  croyait  peut-être  qu’il  n’y  arien  de  plus  dans 
la  Terre^  que  ni  les  mots  n’y  sont  plus  gros,  ni  les 
choses  plus  énormes  que  dans  ses  précédents  romans, 
j’ose  bien  l’assurer  qu’il  se  trompe,  mais  il  ne  se  trompe, 
assurément  aussi,  que  d’une  nuance  ou  d’un  degré. 
Quelqu’un  lui  reprochait  l’autre  jour  d’avoir  manqué  de 
patriotisme  en  calomniant  le  paysan;  mais,  sans  parler 
de  ce  qu’il  y a de  puéril  et  d’inopportun  à mêler  le 
patriotisme  dans  ces  sortes  de  questions,  avait-il  donc 
moins  calomnié,  ou  d’une  autre  manière,  le  bourgeois 
dans  Pot-Bouille^  et  l’ouvrier  dans  V Assommoir!  Un 
autre  lui  reprochait,  en  nous  décrivant  un  accouchement 
dans  la  Terre  — en  quels  termes,  je  n’en  veux  rien 
dire!  — d’avoir  essayé  d’y  salir  jusqu’à  la  maternité; 
mais  dans  Pot-Bouille,  il  y a déjà  des  années,  M.  Zola 
n’avait-il  point  commencé?  Quant  à ceux  qui  ne  lui 
reprochent  que  ses  obscénités,  il  faut  vraiment  qu’ils 
aient  oublié  dans  quel  temps  ils  vivent,  et  les  autres 
romans  qu’ils  lisent,  et  à quelle  sorte  d’histoires,  sur 
leurs  vieux  jours,  ils  s’acharnent  encore  eux-mêmes. 
La  Terre,  du  moins,  aura-t-elle  peut-être  celte  utilité 
de  leur  ouvrir  les  yeux?  En  retirant  sa  faveur  et  son 
admiration  à l’auteur  des  Rougon-Macquart,  le  public 
les  retirera-t-il  à tant  d’autres  qui  ne  réussissent  qu’aux 
mêmes  conditions,  par  les  mêmes  moyens,  et  avec  un 
peu  plus  d’habileté  seulement  que  M.  Zola?  Et  com- 
prendra-t-on  enfin  que  si  l’on  ne  le  fait  pas,  M.  Zola, 
qui  comptera  toujours  sur  les  mêmes  lecteurs,  pour  se 
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les  attacher  encore  davantage,  ne  se  souciera  dans  un 
prochain  roman  que  de  faire  plus  fort  que  lui-même? 
C’est  ce  que  je  souhaite  à mes  contemporains,  aisément 
consolé  à ce  prix  de  la  banqueroute  du  naturalisme,  ou 
plutôt,  naturalisle  moi-même,  trop  heureux  alors  de  la 
catastrophe,  puisque,  sans  parler  de  beaucoup  d’autres 
choses,  s’il  en  est  une  dont  manquent  surtout  les 
romans  de  M.  Zola,  c’est  de  valeur  documentaire^  de 
naturel  et  de  vérité,  de  vie  et  de  variété. 


r"  septembre  1887. 


L’ÉVANGÉLISTE 


Quand  un  chroniqueur  très  parisien,  « avec  la  fran- 
chise qui  lui  est  propre  »,  n’aurait  pas  cru  devoir  nous 
informer  que  l’idée  de  V Évangéliste  était  venue  comme 
à la  traverse  d’une  autre  idée  de  roman  que  poursuivait 
l’auteur,  c’est  peut-être  à nous  beaucoup  de  présomp- 
tion, mais  il  nous  semble  pourtant  que  nous  l’aurions 
tout  de  même  deviné. 

Il  y a des  traces  manifestes,  je  ne  puis  ni  ne  veux  dire 
d’improvisation,  — car  le  mot  emporterait  une  velléité 
de  reproche  que  je  n’ai  garde  d’y  mettre,  et  l’on  va  voir 
pourquoi,  — mais  il  y a des  traces  de  rapidité  de  com- 
position dans  ce  roman  de  VÉvangéliste.  Et,  comme 
on  reconnaît  à de  certaines  marques  qu’un  édifice  vient 
d’être  à peine  débarrassé  de  son  échafaudage,  c’est  à 
peu  près  ainsi  que  l’on  pourrait  montrer,  engagées  encore 
et  involontairement  oubliées  dans  le  récit  de  M.  Daudet, 
des  notes  qui  certainement,  dans  la  pensée  de  M.  Daudet 
lui-même,  ne  devaient  servir  qu’à  préparer  le  récit  et  à 
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lui  donner  celle  solidilé  sans  laquelle,  en  effel,  il  n’y  a 
pas  de  bon  roman  de  mœurs.  El  je  le  monlrerais  en 
loule  aulre  occasion.  Seulemenl,  ce  n’en  esl  pas  ici  le 
lieu,  puisqu’au  lotal,  s’il  esl  bien  demeuré  dans  l’œuvre 
quelque  chose  d’obscur,  par  endroils,  el  d’inexpliqué, 
d’indiqué  plulôl  que  de  poussé^  d’esquissé  plutôl  que 
d’achevé,  cependanl  je  n’hésite  pas  à croire  qu’en  elle- 
même,  à celte  rapidité  relalive  de  la  composilion,  l’œuvre 
a beaucoup  plus  gagné  qu’elle  n’a  perdu.  Si  rÉvangé- 
liste ^ à tous  égards,  esl  l’un  des  meilleurs  récils  que  nous 
devions  à l’auteur  du  Nabab^  la  raison  principale  en  a 
tout  l’air  d’être  que  M.  Daudet  n’a  pas  eu  cette  fois  le 
loisir  de  gâter  ses  rares  qualités  ni  de  faire  en  quelque 
sorte  valoir  ses  défauts  par  l’abus  du  procédé.  Ses  amis 
nous  ont  conté  que  son  ambition,  dans  ce  roman,  n’avait 
pas  tant  été  d’écrire  une  belle  œuvre  que  de  faire  une 
bonne  action.  J’aimerais  à penser  qu’il  en  est  effective- 
ment ainsi,  pour  qu’une  fois  au  moins  l’esprit  ou  le  talent 
n’eût  pas  été  la  dupe  du  cœur.  Oui!  c’est  positivement 
parce  que  M.  Daudet,  sous  le  coup  d’une  émotion  plus 
vive,  a composé  plus  vite  qu’à  son  ordinaire,  que  son 
style  est  ici  plus  net  et  plus  sain,  sa  composition  plus 
une  et  plus  large,  sa  psychologie  plus  humaine,  et  ses 
moyens  enfin  plus  simples  el  plus  directs. 

Non  pas  que  ce  style  n’appelle  encore  plus  d’une  cri- 
tique. D’une  manière  générale,  M.  Daudet,  trop  préoc- 
cupé d’écrire  comme  on  parle,  n’est  décidément  pas  assez 
en  garde  contre  le  néologisme.  On  ne  voudrait  pas  qu’un 
écrivain  de  sa  valeur  parût  croire  qu’en  bon  français  des 
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« détails  » signilient  des  détails  « de  ménage  », 

ou  encore  que  le  mot  d’  « aerer  » soit  synonyme  de 
« prendre  l’air  ».  Encore  moins  voudrait-on  qu’un  écri- 
vain aussi  délicat  laissât  échapper,  comme  il  lui  arrive 
trop  souvent,  de  ces  mots  dont  la  vulgarité  naturelle 
jure  avec  le  sentiment  même  qu’ils  veulent  exprimer.  Ce 
n’est  ni  toujours  ni  partout  le  temps  de  faire  attention 
aux  mêmes  détails.  Il  y a une  obligation  de  ne  pas  voir, 
ou  de  ne  pas  laisser  voir  que  l’on  voit,  qui  n’est  pas 
seulement  la  politesse  du  monde  mais  aussi  la  distinc- 
tion de  l’art.  Et  on  ne  voudrait  pas  enfin  qu’un  écrivain 
du  goût  de  M.  Daudet,  s’il  croit  devoir  faire  parler  à ses 
personnages,  dans  le  dialogue,  le  langage  qu’ils  parlent 
dans  la  réalité,  prît  lui-même,  dans  le  récit,  ce  langage  à 
son  propre  compte,  et  qu’il  écrivît,  par  exemple  : « Ce 
n’est  pas  la  première  fois  qu’iljoue  cette  comédie,  le  vieux 
Baraquin,  décrocher  quarante  francs  et  une  redin- 
gote neuve  »,  ou  encore  : « Nicolas  resté  seul  détend 
son  masque  hypocrite  et  se  caraipate  en  sifflant.  » C’est 
une  question,  pour  nous,  et  nous  ne  la  voudrions  pas 
résoudre  sans  y regarder  de  très  près,  que  de  savoir  si, 
dans  le  dialogue  même,  sous  prétexte  d’exactitude 
entière,  il  faut  traduire  la  vulgarité  de  la  pensée  par 
des  mots  aussi  vulgaires  qu’elle,  mais  ce  n’en  est  pas 
une  que  de  savoir  si  cette  imitation  trop  fidèle  de  la 
réalité  doit  s’étendre  jusqu’au  récit.  De  toutes  les 
méprises  d’une  jeune  école  en  matière  de  style,  il  n’y 
en  a peut-être  pas  de  plus  grave,  parce  qu’il  n’y  en  a 
pas  qui  compromettre  plus  sûrement  la  durée  des 
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œuvres.  Même  quand  il  prétend  copier  il  faut  que  l’art 
transpose;  ou  plutôt  il  n’y  a d’art  qu’à  condition  de 
cette  transposition;  et  l’art  ne  commence  qu’avec  elle. 

Si  l’on  passe  à M.  Daudet  ces  imperfections  légères,  — 
beaucoup  plus  rares  dans  V Évangéliste  que  dans 
Roumestan  ou  les  Rois  en  exil,  — le  style  est  ici  d’une 
netteté  ou  d’une  simplicité  qu’à  notre  connaissance  il 
n’avait  pas  souvent  atteintes.  Je  ne  rencontre  plus,  ou  je 
rencontre  peu  de  ces  phrases  interminables,  qui  ne 
paraissaient  pas  plus  tôt  sur  le  point  de  finir  qu’elles 
recommençaient,  surchargées  d’intentions  de  toute 
sorte  — « travaillées  au  couteau  »,  pour  me  servir  d’une 
expression  de  M.  Daudet  lui-même,  — et  dont  le  moindre 
inconvénient  n’était  pas  de  donner  à certains  lecteurs 
l’illusion,  l’illusion  seulement,  je  le  veux  bien,  et  je 
l’ai  dit,  mais  l’illusion  de  l’incorrection.  C’est  plus  sim- 
ple et  c’est  plus  sain.  Pour  exprimer  ce  qu’il  y a d’infi- 
niment complexe  dans  celte  vie  que  mène  l’homme  de 
notre  temps,  et  particulièrement,  à quelque  degré  de  la 
hiérarchie  sociale  qu’il  se  trouve  placé,  l’habitant  des 
grandes  villes,  M.  Daudet  n’a  rien  perdu  de  son  rare 
-talent,  mais  il  a mieux  compris  ce  que  vaut  la  simpli- 
cité de  la  forme,  et  que  le  triomphe  de  l’art  serait  de 
réduire  à quelques  grandes  ligues  la  complexité  même 
et  la  diversité  de  ce  qu’il  imite.  Car  il  ne  faut  pas  s’ima- 
giner que  l’on  arrive  naturellement  à un  style  naturel. 
Mais,  au  contraire,  et  selon  la  vieille  leçon  dont  on  mé- 
connaît si  souvent  la  justesse,  il  n’est  rien  que  l’écrivain 
le  mieux  doué  atteigne  si  lard  ni  si  laborieusement  que 
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le  parfait  naturel.  M.  Daudet  y a touché  dans  les  meil- 
leures pages  de  son  Evangéliste, 

Et  comme  tout  se  tient,  en  même  temps  que  le  style 
s’est  clarifié,  pour  ainsi  dire,  de  ce  qu’il  contenait 
encore  en  suspension  d’éléments  de  trouble  et  d’impu- 
reté, en  même  temps  aussi  la  composition  s’est  dégagée 
et  précisée.  Ce  qui  rompait  et  brisait  la  continuité  de 
l’action,  dans  les  derniers  romans  de  M.  Daudet,  ce 
n’était  pas  proprement,  comme  on  l’a  dit  quelquefois, 
le  manque  de  plan,  c’était  plutôt  la  multiplicité  des 
épisodes,  et,  par  une  inévitable  conséquence,  la  disper- 
sion de  l’intérêt.  Comme  dans  une  architecture  trop 
ornée,  le  détail  y nuisait  à l’ensemble.  Trop  de  festons 
et  trop  d’astragales!  On  était  trop  souvent  distrait  par 
ce  grand  nombre  de  descriptions,  dont  chacune,  ayant 
son  intérêt,  sa  valeur,  son  mérite  propre,  voulait  être 
lue  comme  l’artiste  l’avait  traitée  lui-même,  c’est-à-dire 
amoureusement.  Non!  l’unité  ne  faisait  pas  défaut. 
Dans  le  Nabab  comme  dans  les  Rois  en  exil^  il  y 
avait  bien  un  commencement,  un  milieu,  et  une  fin. 
Mais,  dans  l’un  et  dans  l’autre  roman,  entre  ce  commen- 
cement et  ce  milieu,  comme  entre  ce  milieu  et  cette  fin, 
il  s’interposait  trop  de  choses  qu’il  était  permis  d’y 
trouver  étrangères.  Ici,  surpris  en  quelque  sorte  par  un 
sujet  nouveau  pour  lui,  M.  Daudet  n’a  pas  eu  le  temps 
de  les  y mettre,  ce  luxe  d’épisodes  et  cet  excès  de  détails. 
Tout  y va  droit  au  but.  A une  condition  toutefois,  qui  est 
que  l’on  ne  fasse  pas  trop  attention  au  titre  du  roman 
lui-même,  et  que  l’on  cherche  l’unité  du  sujet  où  elle 
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est,  dans  le  personnage  non  pas  de  son  Evangéliste^ 
mais,  si  je  puis  risquer  à mon  tour  le  néologisme,  dans 
le  personnage  de  Évangélisée, 

Là,  pour  nous,  est  le  grand  intérêt  du  roman.  On  sait 
avec  quelle  abondance  ou  plutôt  quelle  prodigalité  d’in- 
vention xM.  Daudet  se  plaît  à répandre  dans  ses  tableaux 
une  diversité  presque  infinie  de  figures.  D’autres  savent 
mieux  ou  plus  fortement  que  lui  nouer  une  intrigue,  et 
donner  au  roman  l’allure  prompte  et  hardie  du  drame. 
Mais  bien  peu  savent  comme  lui  peupler  le  drame,  et 
faire  concourir  à l’imitation  de  la  vie  cette  fourmillante 
multitude  de  personnages  dont  chacun  même,  quand  il 
ne  fait  que  traverser  l’action  sans  s’y  mêler,  est  cependant 
distinct  de  tous  les  autres,  reconnaissable  entre  mille,  et 
marqué  d’une  empreinte  profondément  individuelle.  On 
retrouvera  dans  rÉvangéliste  cette  diversité  de  figures 
dont  quelques  unes  seront  comptées  à juste  titre  parmi 
les  plus  originales  que  M.  Daudet  ait  encore  tracées. 

Tel  est  l’ancien  sous-préfet  de  Cherchell,  M.  Lorie- 
Dufresne,  avec  sa  figure  d’honnête  homme  plaisamment 
encadrée  dans  ses  favoris,  et  tel  est  M.  Chemineau,  son 
patron,  l’ancien  avoué  de  Bourges,  « aussi  sec,  aussi 
craquant  et  inexorable  que  le  papier  timbré  sur  lequel 
il  grossoyait  autrefois  ses  procédures  ».  Telle  est  encore 
Henriette  Briss,  et  tel  est  le  pasteur  Aussandon.  Tel 
est  encore  Magnabos  : « Magnabos,  de  TAriège,  gros 
homme,  trapu  et  harbu,  entre  trente-cinq  et  cinquante 
ans,  avec  ses  paupières  de  batracien  et  un  creux  de  basse 
chantante  »,  qui,  le  jour,  voyage  d’enterrement  civil 
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en  enterrement  civil;  et  le  soir,  dans  son  atelier  de 
peintre  d’emblèmes  religieux,  en  faisant  de  lourdes 
plaisanteries,  « passe  au  jaune  de  chrome  la  barbe  de 
saint  Joseph  ou  les  tresses  de  sainte  Perpétue  ».  Telle 
est  aussi  sa  femme  : « type  de  l’ouvrière  parisienne,  au 
joli  visage  ravagé  par  les  veilles  et  d’atroces  migraines  », 
et  qui,  seule  au  logis,  tandis  que  Magnabos  pontifie, 
quelque  part  ou  ailleurs,  se  vante  qu’il  n’y  a pas  de 
femme  au  monde  plus  heureuse  qu’elle,  « en  se  tenant 
la  tête  de  la  main  gauche  et  fermant  les  yeux  de  dou- 
leur ».  Telle  est  Jeanne  Autheman,  l’évangéliste,  et 
telle  est  Anne  de  Beuil,  l’exécutrice  de  ses  volontés. 

Mais  du  milieu  de  tous  ces  personnages,  rapidement, 
dès  les  premières  pages,  et  presque  avant  que  nous 
ayons  eu  le  temps  d’en  achever  le  dénombrement,  ce 
qui  sort  pour  venir  au  premier  plan,  l’occuper  tout 
entier,  et,  absente  ou  présente,  retenir  à soi  l’atlen- 
tion,  c’est  une  seule  figure,  une  seule  personne,  une 
seule  âme,  Éline  Ebsen,  l’évangélisée.  A partir  de  ce 
moment,  tous  les  incidents  qui  surviennent,  — dont 
quelques-uns,  bien  loin  de  prendre  trop  de  place,  n’en 
tiennent  peut-être  pas  assez,  — n’ont  plus  pour  objet 
que  l’insensible  transformation  d’un  caractère  de  jeune 
fille.  C’est  une  étude  psychologique  au  meilleur  sens 
du  mot.  Et  si  ce  constant  souci  de  la  psychologie  a 
mis  de  tout  temps  M.  Daudet  comme  à part,  et  fort 
au-dessus,  d’une  école  avec  laquelle  d’ailleurs  il  a 
plutôt  des  procédés  que  des  tendances  communes,  je  ne 
crois  pas  qu’il  l’ait  jamais  mieux  servi.  Il  me  semble  que 
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c’est  ce  que  l’on  n’a  pas  assez  loué,  tout  ce  que  M.  Dau- 
det a dépensé  de  scrupule  et  d’art  dans  celte  « observa- 
tion j>  : je  dirais  « création  »,  si  je  ne  craignais  de  le 
blesser.  Sensible  surtout  à de  certaines  parties  de  7'epor- 
tage  qui  ne  sont  pas  ce  qu’il  y a de  meilleur,  ni  surtout 
de  plus  original,  dans  V Evangéliste,  on  n’a  pas  assez 
remarqué  ce  qu’il  y a d’étudié  profondément  et  de  déli- 
catement rendu  dans  cette  figure  d’Éline  Ebsen.  Et  dans 
l’embarras  où  je  suis  de  dire  tout  ce  que  V Évangéliste 
contient  de  détails  de  toute  sorte,  c’est  ce  que  je  vou- 
drais essayer  de  mettre  en  lumière. 

On  connaît  sans  doute  le  roman,  et  si,  par  hasard, 
quelqu’un  de  nos  lecteurs  ne  le  connaissait  pas  encore, 
les  romans  de  M.  Daudet  ne  sont  pas  de  ceux  qu’il  soit 
permis  de  mutiler  en  les  analysant.  Je  ne  veux  donc 
que  repasser  sur  quelques-uns  des  traits  dont  il  a peint 
son  principal  personnage.  C’est  une  vraie  trouvaille 
d’abord  que  celle  de  la  parole  même,  et  du  moyen  qui, 
dans  l’âme  douce  et  naturellement  aimante,  un  peu 
romanesque  et  sentimentale,  d’Éline  Ebsen,  jette  l’in- 
quiétude et  le  trouble.  Bonne  protestante,  mais  d’une 
piété  tiède,  et  plus  attentive,  comme  tous  ceux  qui 
vivent  d’une  vie  très  active,  à ses  devoirs  de  famille 
qu’à  l’œuvre  propre  de  son  salut,  elle  vient  à peine  de 
perdre  sa  grand’mère,  l’aïeule  dont  la  riante  image  est 
encore  comme  toute  mêlée  à ses  souvenirs  de  la  veille, 
quand  la  voix  glaciale  de  madame  Autheman,  fondatrice 
et  présidente  de  l’OEuvre  des  dames  évangélistes,  lui 
pose  celte  seule  question  : « Celle  qui  vient  de  dispa- 
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raîlre  a-t-elle  au  moins  connu  le  Sauveur  avant  de 
mourir?  » Et  voilà  le  point  de  départ  de  l’exaltation  du 
sentiment  religieux  dont  la  jeune  fille  va  devenir  la 
victime.  En  effet,  on  ne  pouvait  pas  dire  que  « grand’- 
mère  eût  connu  le  Sauveur  avant  de  mourir  » ; et  dans 
son  modeste  intérieur,  jusque-là  si  aisément  rempli  par 
l’accomplissement  du  devoir  quotidien,  Éline  a rapporté 
avec  elle  cette  pensée  torturante  « que  sa  grand ’mère 
souffre  peut-être  et  par  sa  faute  ».  C’est  le  sentiment 
religieux  repris  pour  ainsi  dire  à sa  première  origine, 
pur  de  tout  calcul  et  libre  de  tout  égoïsme,  l’impos- 
sibilité de  croire  que  tout  finisse  avec  la  vie  du  corps, 
expression  naïve  de  cette  solidarité  qui  continue  de  lier 
ceux  qui  survivent  à ceux  qui  ne  sont  plus,  et  que  le 
poète  a traduit  si  magnifiquement  dans  les  strophes 
célèbres  : 

Prie  aussi  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant, 

. Noir  précipice  qui  s’entr’ouvre 
Sous  notre  foule  à tout  moment. 

Toutes  ces  âmes  en  disgrâce 
Ont  besoin  qu’on  les  débarrasse 
De  la  vieille  rouille  du  corps. 

Souiïrent-elles  moins  pour  se  taire? 

Enfant!  regardons  sous  la  terre, 

Il  faut  avoir  pitié  des  morts! 


C’est  en  vain  qu’une  fois  prise  par  l’obsession,  l’une  des 
plus  troublantes  qu’il  puisse  y avoir  pour  une  âme  naturel- 
lement affectueuse,  et  surtout  pour  une  âme  sincèrement 
protestante,  qui  ne  croit  pas  au  purgatoire,  Éline  essaiera 
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de  s’y  soustraire.  Les  humbles  besognes  de  la  vie,  la 
tendresse  égale  et  paisible  dont  elle  est  entourée  comme 
de  toutes  parts,  cette  joie  enfin  de  vivre  qui  est  la 
poésie  de  son  âge,  peuvent  bien  un  moment  l’en  dégager. 
Mais  il  suffit  que  le  hasard  la  remette  en  présence  du 
souvenir  seulement  de  madame  Autheman  pour  qu’elle 
soit  aussitôt  ressaisie.  11  suffit  qu’elle  aperçoive  de  loin 
ce  château  de  Port-Sauveur,  qui  est  comme  la  capitale 
ou  plutôt  la  forteresse  de  l’œuvre.  « Un  malaise  inexpli- 
cable envahit  tout  à coup  la  jeune  fille,  ternit  pour  elle 
le  beau  soleil  printanier  et  la  pure  atmosphère  aux 
senteurs  de  violettes;  c’était  le  souvenir  de  sa  visite  à 
la  rue  Pavée,  les  reproches  de  madame  Autheman  sur  la 
mort  impénitente  de  grand’mère.  Elle  ne  pouvait  déta- 
cher ses  yeux  de  ces  rangées  de  persiennes,  de  ce  parc 
profond  et  mystérieux  que  dominait  la  croix,  funè- 
brement.  Quel  hasard  l’amenait  là?  Était-ce  bien  un 
hasard,  ou  peut-être  une  volonté  plus  haute,  un  aver- 
tissement de  Dieu?  » Notez  le  dernier  trait.  Le  mot 
décisif  est  déjà  prononcé  dans  son  cœur.  Elle  est  déjà 
du  petit  troupeau  des  élus,  de  celles  qu’une  protection 
d’en  haut  accompagne,  et  de  qui  le  salut  est  cher  à 
celui  qui  dispense  la  grâce. 

J’ai  vu  là-dessus  que  l’on  avait  fait  le  reproche  à 
M.  Daudet  de  n’avoir  pas  suffisamment  expliqué  le 
caractère  de  madame  Autheman,  comme  par  exemple 
en  analysant  à fond  la  nature  des  mobiles  qui  la 
poussent.  Et,  de  fait,  faute  peut-être  d’un  dévelop- 
pement suffisant,  on  est  d’abord  tenté  de  trouver  qu’il 


demeure  dans  ce  singulier  personnage  un  je  ne  sais 
quoi  de  mysîérieux  et  de  vague.  Oui,  quel  est  le  mobile 
de  ses  actes?  piété  sincère?  amour  de  la  domination? 
ou  encore  folie  peut-être?  On  ne  le  sait  pas  bien.  Mais 
je  ferai  remarquer  qu’il  en  résulte  aussi,  par  compen- 
sation, comme  un  grandissement  de  la  femme,  qui  nous 
aide  à mieux  comprendre  l’empire  absolu,  fait  de  mys- 
tère précisément  et  de  terreur,  qu’elle  exerce  sur  l’ima- 
gination tendre  et  la  volonté  molle  d’Éline.  Peut*être 
même  fallait-il  que  le  mobile  précis  des  actions  de 
madame  Autheman  restât  dans  la  pénombre  ; et  que 
cette  impuissance  d’Éline  Ebsen  à le  discerner  devînt  la 
vraie  cause  de  son  abdication  d’elle-même  aux  mains  de 
l’évangéliste.  Quelles  religions  ou  quelles  contrefaçons 
de  religion,  y compris  la  franc-maçonnerie,  ont  ignoré 
le  pouvoir  et  la  fascination  du  mystère? 

Cependant  le  grand  pas  n’est  pas  encore  fait  et  aucun 
lien  n’est  encore  brisé.  L’idée  a effleuré  l’imagination 
d’Éline  et,  de  jour  en  jour,  le  cercle  qu’elle  décrit  autour 
de  la  jeune  fille  se  rétrécit;  l’idée  ne  s’est  pas  posée 
encore  et  ne  s’est  pas  encore  implantée.  C’est  à une  réu- 
nion des  dames  évangélistes  que  la  parole  de  madame 
Autheman  l’y  fixe.  Éline  y reconnaît  la  voix  qui  l’a  déjà 
tant  remuée;  elle  y entend  le  « témoignage  «,  ridicule  à 
la  fois  et  navrant,  de  l’Anglaise  Watson,  qu’on  la  charge 
de  traduire  pour  l’assemblée  ; et,  en  sortant  de  la  réunion, 
dans  « l’omnibus  du  dimanche  »,  écœurée  de  la  trivia- 
lité des  figures,  promenant  des  yeux  vagues  sur  les 
tableaux  mouvants  qu’elle  traverse,  et  de  là  les  repor- 
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tant  sur  sa  mère  qui  s’esl  endormie,  elle  se  sent  à son 
tour  comme  envahie  d’une  fièvre  de  détachement  et  de 
sacrifice.  « Avait-elle  bien  le  droit  d’être  méprisante 
pour  les  autres?  Que  faisait-elle  de  mieux  et  de  plus? 
Comme  c’élait  court  et  puéril,  le  bien  qu’elle  essayait! 
Dieu  n’exigeait-il  pas  autre  chose?  Et  si  elle  le  lassait 
par  tant  de  paresse  et  d’indifférence?  » Ici  le  sentiment 
de  pitié  large  et  d’universelle  commisération  qui  l’avait 
jusqu’alors  plutôt  attendrie  qu’agitée  s’est  transformé 
en  un  sentiment  plus  tenace,  parce  qu’il  est  plus 
intime  : celui  de  l’indignité  personnelle. 

A la  période  d’anéantissement  il  faut  qu’une  période 
d’exaltation  succède.  Et  comme  le  sentiment  d’uni- 
verselle pitié  s’était  transformé  en  celui  de  l’indignité 
personnelle,  il  faut  que  le  sentiment  de  son  d’indignité 
« devant  Christ  » se  transforme  à son  tour  en  celui  de  la 
supériorité  d’une  âme  élue  de  Dieu  sur  les  âmes  vul- 
gaires. M.  Daudet  n’a  pas  moins  admirablement  saisi  ce 
point  précis  de  métamorphose.  « Partout  et  dans  tous, 
maintenant,  Éline  reconnaissait  cette  paresse  de  l’âme... 
Et  lorsqu’en  rentrant  chez  elle,  elle  apercevait  le  vieil 
Aussandon  dans  son  petit  verger,  l’arrosoir  ou  le  séca- 
teur à la  main,  même  celui-là,  après  tant  de  preuves 
données  de  son  zèle  orthodoxe,  si  droit  et  si  ferme  dans 
sa  foi,  Aussandon,  le  maître,  le  doyen  de  l’église,  lui 
semblait  atteint  autant  que  les  autres  et  qu’elle-même. 
Paresse  de  l’âme!  paresse  de  l’âme!  » Et  il  y a déjà 
dans  ce  redoublement  de  l’exclamation  une  ardeur  mal 
contenue  d’apostolat  qui  commence  à se  faire  jour. 
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Madame  Autheman  se  chargera  de  mener  maintenant 
à son  terme  une  « cure  d’âme  » si  heureusement  entre- 
prise. Un  à un,  elle  rompt  tous  les  liens  qui  tiennent 
encore  Éline  attachée  à l’homme  qu’elle  doit  épouser, 
l’ancien  sous-préfet,  si  honnête  et  si  bon  sous  la 
gaucherie  de  l’apparence;  aux  enfants  sans  mère  dont 
elle  s’était  fait  une  joie  de  devenir  l’aide  et  le  soutien; 
à sa  propre  mère  enfin,  madame  Ebsen.  Elle  l’attire 
à Port- Sauveur;  elle  la  soumet  froidement,  impitoya- 
blement, l’une  après  l’autre,  à toutes  les  épreuves  et 
toutes  les  disciplines  qui  forment  les  ouvrières  du 
salut;  et  quand  enfin  elle  la  croit  prête,  suffisamment 
détachée  du  monde  et  des  affections  de  la  nature,  elle 
la  lance  à l’évangélisation  de  la  misère  et  du  crime  : 
« Maintenant  va,  mon  enfant,  et  travaille  dans  ma 
vigne  ».  Tout  est  fini;  un  être  nouveau  est  né  dans 
FÉline  d’autrefois;  madame  Ebsen  n’a  plus  de  fille  et 
l’enfant  ne  s’appartient  plus  elle-même.  Je  reviendrai 
tout  à l’heure  sur  un  ou  deux  traits  de  cette  analyse  que 
j’ai  volontairement  omis  ou  négligés.  Mais  ce  ne  sera 
pas  sans  avoir  rendu  d’abord  hommage  à l’artiste  qui 
a su  faire  passer  cette  psychologie  délicate,  subtile, 
presque  morbide  à force  de  subtilité,  dans  une  forme 
plastique,  et  réaliser  tous  ces  traits  dans  une  création 
vivante  et  agissante. 

Le  même  chroniqueur  à qui  nous  devons  de  savoir 
comment,  par  quel  enchaînement  de  causes  et  d’effets, 
l’idée  de  V Évangéliste  était  venue  à l’esprit  de 
M.  Daudet,  n’a  pas  cru  devoir  nous  cacher  qu’il  ne 
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s’agissait  pas  ici  d’une  œuvre  d’imagination.  Il  a bien 
voulu  nous  apprendre  que  ce  roman  était  « la  vérité 
même  » et  « puisée  en  pleine  réalité  ».  Je  ne  doute 
donc  pas,  sur  sa  parole  et  sur  la  connaissance  que  doit 
avoir  du  goût  public  et  de  la  mode  un  vrai  chroniqueur 
parisien,  que  beaucoup  de  gens  ne  soient  heureux  de 
savoir  qu’Éline  Ebsen  existe,  et  qu’au  besoin,  au  bas 
du  portrait  queM.  Daudet  nous  en  donne,  on  pourrait 
mettre  un  nom  vrai.  Il  s’est  en  effet  formé,  depuis 
quelques  années,  toute  une  catégorie  de  lecteurs  naïfs, 
ou  naïvement  pervertis,  qui  ne  veulent  plus  pleurer 
que  sur  des  infortunes  réelles.  Ils  se  croiraient  quasi 
dupés  s’ils  ne  retrouvaient  pas  dans  le  roman  le  fait 
divers  qu’ils  ont  pu  lire  dans  les  journaux  de  l’année 
dernière.  Quand  ils  lisent  le  Bonheur  des  Darnes^  le 
souci  qui  les  travaille  n’est  pas  même  de  savoir  s’ils  y 
trouvent  du  plaisir,  — de  quoi  je  les  plaindrais  au 
surplus,  — mais  bien  à quel  rayon  des  magasins  du 
Louvre  ou  du  Bon  Marché  ils  reconnaîtront  les  origi- 
naux de  ce  prétendu  récit  de  mœurs  parisiennes.  Et 
s’ils  osaient,  ils  demanderaient  que  le  romancier,  renon- 
çant à ce  peu  d’imagination  qu’il  dépense  encore  à 
forger  les  noms  de  ses  personnages,  les  mît  en  action 
dans  ses  récits  sous  les  noms  qu’ils  portent  dans  la  vie 
réelle. 

Mais  c’est  trop  aimer  le  reportage.  Si  quelque  roman, 
par  hasard,  était  exécrable,  comme  le  sont  ceux  des 
petits  naturalistes  qui  marchent  dans  les  traces  de 
M.  Zola,  je  ne  vois  pas  que,  pour  être  imité  scrupu- 
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leusement  de  la  réalité  la  plus  basse,  il  devînt  pour 
cela  meilleur.  Et  inversement,  si  quelque  roman  est 
bon,  et  contient,  comme  V Évangéliste^  des  parties  de 
premier  ordre,  je  ne  vois  pas  qu’il  importe  qu’il  soit 
ou  non,  dans  ces  parties  mêmes,  dans  ces  parties  sur- 
tout, imité  de  la  réalité  prochaine  et  calqué  sur  le  vif. 
Le  sens  littéraire  est  comme  le  sens  esthétique.  L’un 
et  l’autre,  en  ce  qu’il  a d’exquis,  consiste  peut-être 
essentiellement  dans  une  vive  perception  de  la  vérité 
supérieure  des  choses,  indépendamment  de  toute  con- 
naissance et  préalablement  à toute  confrontation  du 
modèle  et  de  l’œuvre  d’art,  drame  ou  roman,  paysage 
ou  portrait.  Aussi,  pour  ma  part,  ce  que  je  persiste  à 
goûter  dans  les  romans  de  M.  Daudet,  dans  V Évangé- 
liste comme  dans  le  Nabab ^ c’est  bien  moins  ce  que 
M.  Daudet  y a mis  de  ses  modèles  que  ce  que  M.  Daudet 
y a mis  de  lui-même.  Quelque  intérêt  que  je  prenne  à 
l’œuvre,  j’en  prends  bien  plus  encore  à l’artiste;  ou 
mieux  encore,  et  allant  plus  loin,  je  ne  saurais  trouver 
un  exemple  meilleur  que  ce  roman  de  VÉvangélisie 
pour  montrer  que  là  où  M.  Daudet  donne  encore  prise  à 
la  critique,  c’est  pour  avoir  imité  de  trop  près,  tandis 
qu’au  contraire,  là  où  il  est  excellent,  c’est  pour  avoir, 
d’une  manière  ou  d’une  autre,  et  plus  ou  moins  hardi- 
ment, altéré  la  réalité. 

L a voulu  dénoncer  publiquement  cette  perversion 
maladive  du  sentiment  religieux  qui,  bien  loin  d’être 
particulière  au  papisme^  comme  les  protestants  vou- 
draient nous  le  faire  croire,  et  comme  beaucoup  d’hon- 
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notes  libres  penseurs  le  croient  sérieusement,  ou  ont 
l’air  de  le  croire,  n’a  jamais,  au  contraire,  ni  nulle  part, 
plus  cruellement  sévi,  ni  plus  ridiculement,  — si  j’ose 
m’exprimer  ainsi,  — que  parmi  les  communions  pro- 
testantes . Les  convulsionnaires  de  Saint-Médard  et 
les  adorateurs  du  Sacré-Cœur  de  Jésus  no  sont  après 
tout  qu’un  accident  sans  importance  dans  l’histoire  de 
la  catholicité;  mais,  hurleurs  ou  trembleurs,  et  vingt 
autres  que  l’on  pourrait  citer,  l’histoire  du  protestan- 
tisme n’est  remplie  que  de  cette  succession  de  sectes. 
Aussi  faut-il  toute  la  naïveté  du  pasteur  Aussandon 
pour  demander  à madame  Autheman  de  quel  droit,  à 
quel  titre,  elle  enseigne  et  substitue  son  interprétation 
de  la  Bible  à celle  qu’a  prétendu  fixer  la  faculté  de  théo- 
logie. De  quel  droit?  Mais  du  droit  qu’a  tout  protestant 
de  protester,  et  de  dresser  son  protestantisme,  à lui,  en 
face  du  protestantisme  officiel.  Or,  ce  que  M.  Daudet  a 
très  bien  compris,  c’est  que,  parmi  tant  de  sectes,  il 
n’en  pouvait  choisir  aucune  pour  la  représenter  sous 
ses  traits  naturels.  Il  ne  nous  a peint  nulle  part  cette 
« arméô  du  Salut,  qui  couvre  Paris  d’affiches  gigan- 
tesques, apposte  au  bord  de  nos  trottoirs  des  filles  vêtues 
de  knickerbrockers  et  distribuant  la  réclame  pour  Jésus 
feuille  à feuille  » ; mais,  quoi  qu’en  ait  dit  le  chroni- 
queur, il  s’est  contenté  de  lui  donner  en  passant  une 
atteinte  légère;  et,  dans  cette  rapide  esquisse,  il  a même 
omis  plus  d’un  trait  qu’un  véritable  reporter  n’eût  eu 
garde  d’omettre  : c’eût  été  trop  ridicule!  Il  s’est  égale- 
ment contenté  d’indiquer,  et  sous  la  responsabilité  du 
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D"*  Chapman  ou  de  MM.  ïrollope,  les  excès  habituels 
des  revivais  d’Angleterre  et  des  camps-meetings  à' kmé>- 
rique  : c’eût  été  trop  odieux,  ou  pour  mieux  dire  trop 
hideux!  Mais,  des  programmes  ou  des  prospectus  de 
l'armée  du  Salut  comme  des  renseignements  que  lui 
fournissait  l’histoire  des  revivais  chrétiens,  en  véritable 
artiste  et  romancier  véritable,  il  a uniquement  tiré  ce 
qu’il  fallait  pour  nous  rendre  le  personnage  de  son  évan- 
géliste acceptable,  et  le  personnage  de  son  évangélisée 
sympathique. 

C’est  avec  le  même  soin,  avec  le  même  souci  d’une 
vérité  plus  haute  que  la  réalité  prochaine  que,  dans 
cette  analyse  psychologique  de  la  transformation  d’Éline 
Ebsen,  il  s’est  gardé  de  mêler  la  description  d’aucun  de 
ces  symptômes  qui,  du  consentement  de  tous  les  alié- 
nistes, caractérisent  la  période  d’état  de  la  folie  reli- 
gieuse. En  effet,  la  plupart  de  ces  traits  sont  d’une  telle 
nature,  et  tellement  dégradante,  qu’ils  ne  sauraient 
trouver  place  que  dans  les  traités  de  pathologie  men- 
tale. Si  M.  Daudet  les  avait  laissés,  sous  prétexte 
d’exactitude  entière,  se  glisser  dans  son  récit,  il  a par- 
faitement compris,  ou  senti,  que  son  Évangéliste  y eût 
perdu  en  intérêt  d’art  tout  ce  qu’elle  eût  semblé  gagner 
en  intérêt  de  précision  scientifique. 

Est-il  même  bien  sûr  qu’en  arrangeant  ainsi  la  phy- 
sionomie de  la  véritable  Éline,  M.  Daudet  n’en  ait  rien 
, changé,  rien  modifié,  — disons  le  grand  mot,  — rien 
idéalisé?  Par  exemple,  l’affection  de  la  véritable  Éline  et 
de  madame  Ebsen  a-t-elle  été  toujours  aussi  étroite,  aussi 
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affectueuse,  aussi  tendre  que  nous  la  peint  M.  Daudet? 
N’y  a-t-il  jamais  rien  eu  de  tracassier  dans  l’amour  de 
la  mère,  et  jamais  rien  de  languissant  dans  celui  de  la 
fille?  La  véritable  Éline  a-t-elle  connu  le  véritable  Lorie- 
Dufresne?  Sont-ce  véritablement  les  enfants  de  l’ancien 
sous-préfet  qu’elle  a commencé  d’aimer?  Était-elle  véri- 
tablement à la  veille  de  se  marier  quand  elle  est  devenue 
la  victime  de  son  exaltation  religieuse?  A- t-il  suffi,  pour 
amener  un  changement  si  profond,  et  sans  que  rien 
l’eût  fait  pressentir , d’un  mot , d’un  seul  mot  de 
madame  Autheman?  Est-ce  sous  le  déguisement  d’une 
proposition  de  se  convertir  qu’elle  a fait  pressentir  à 
l’homme  qu’elle  devait  épouser  son  intention  de  rompre? 
Combien  d’autres  questions  encore  que  je  ne  saurais, 
ni,  le  pouvant,  ne  voudrais  approfondir,  et  auxquelles 
d’ailleurs  je  ne  demande  pas  de  réponse,  tant  parce  qu’il 
n’y  a rien  qui  me  soit  plus  indifférent  que  parce  que  je 
suis  convaincu  qu’à  les  poser  toutes,  j’en  trouverais  tou- 
jours bien  une  où  je  triompherais. 

Non!  mille  fois  non!  ne  permettons  pas  à M.  Daudet 
lui-même  de  se  réduire  à un  si  mince  et  si  modeste  rôle 
que  celui  d’assembleur  et  d’arrangeur  de  faits  divers. 
Il  y a beaucoup  plus  que  la  réalité  toute  seule  dans  son 
art,  parce  qu’il  y a beaucoup  plus  en  lui  qu’un  natu- 
raliste. C’est  pourquoi  je  regrette  vivement  qu’en  un 
ou  deux  endroits  de  son  Évangéliste^  poussant  l’imi- 
tation du  réel  un  peu  plus  loin  qu’il  ne  fallait,  il  ait 
cru  devoir  faire  concourir  à la  conversion  d’Éline  Ebsen 
des  drogues  pharmaceutiques  : hyoxyanine,  atropine, 
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strychnine,  extrait  de  belladone  et  décoction  de  fèves  de 
Saint-Ignace,  « de  quoi  troubler  le  cerveau  ou  l’anéan- 
tir ».  Je  ne  doute  pas  un  instant  que  M.  Daudet  ne 
l’ait  vu,  « ce  papier  tout  chargé  de  formules  chi- 
miques » ; je  suis  même  persuadé  qu’il  le  conserve  et 
le  conservera  longtemps  dans  ses  archives,  mais  il  eût 
mieux  fait  de  ne  pas  s’en  servir.  Car  enfin,  si  je  vou- 
lais insister  sur  ce  détail,  n’est-il  pas  vrai  qu’il  risquait 
là  de  nous  désintéresser  en  quelques  mots  de  son  Éline, 
puisque  notre  intérêt  ne  s’y  attache  qu’autant  qu’Éline 
agit  dans  la  pleine  liberté  de  ses  résolutions?  La  maladie 
n’est  une  matière  pour  le  romancier  qu’autant  qu’elle 
demeure  une  maladie  morale.  Si  l’on  mêle  aux  détails 
physiques  de  celte  maladie  morale  une  histoire  d’in- 
toxication, c’est  fini,  nous  n’y  sommes  plus,  le  cas  ne 
relève  plus  que  du  parquet  et  de  la  cour  d’assises.  Et 
M.  Daudet,  toujours  sauvé  de  lui-même  par  lui-même, 
de  son  système  par  son  talent,  l’a  si  bien  senti  qu’il  a 
reculé  cette  révélation  jusqu’aux  dernières  pages  du 
récit,  et  que,  dans  le  seul  autre  endroit  où  il  y fasse  une 
allusion  légère,  il  ne  se  sert  que  d’un  terme  vague,  et 
qui  pourrait  aussi  bien  envelopper  tout  autre  chose  que 
ce  que  nous  apprendrons  plus  tard  : « le  verre  qu’Anne 
de  Beuil  lui  préparait  tous  les  soirs,  » comme  qui 
dirait  : un  verre  d’eau  sucrée  avec  de  la  fleur  d’oranger. 

Je  crains  encore,  — ou  du  moins  on  nous  l’a  dit,  — 
que  les  lettres  d’Éline  Ebsen  ne  soient  absolument  authen- 
tiques et  telles,  en  effet,  que  la  véritable  Éline  continue 
peut-être  d’en  écrire  à sa  mère.  Mais  M.  Daudet  eût  dû 


364  LE  ROMAN  NATURALISTE. 

faire  attention  qu’au  lecteur  qui  les  lirait  dans  leur  teneur 
authentique  elles  paraîlraient  presque  inévitablement 
fausses.  En  effet,  ce  sont  là  de  ces  lettres  qu’il  faut  lire, 
comme  on  dit,  entre  les  lignes,  car  leur  froideur  même 
est  un  indice  qu’elles  sont  écrites  avec  effort  et  dou- 
leur. 

Sous  cette  apparente  insensibilité,,  sous  ce  jargon 
biblique,  j’aurais  donc  aimé  qu’un  ou  deux  traits  de  la 
main  de  M.  Daudet  nous  eussent  manifesté  le  déchirement 
intérieur.  Il  m’a  paru  croire  trop  aisément  que,  dans  ces 
états  d’exaltation  d’une  âme  chrétienne,  — d’aberration 
même,  s’il  y lient,  — la  nature  perdait  ses  droits.  Elle  les 
conserve  et  ils  subsistent,  mais  la  volonté  les  contient  et 
les  refoule.  C’est  une  nuance,  à notre  avis,  qui  manque 
à la  physionomie  d’Éline  Ebsen.  Il  eût  été  digne  de 
M.  Daudet  de  l’y  mettre  et,  sans  rien  sacrifier  de  sa 
propre  pensée,  sans  même  nuire  à son  intention  de 
plaider  la  cause  d’une  mère,  il  eût  pu  nous  laisser  voir 
cependant  qu’il  y a quelque  chose  d’autre  qu’une  aber- 
ration des  sens  ou  une  pure  maladie  de  l’esprit  dans 
l’exagération  du  sentiment  religieux.  Les  exemples  ne 
manqueraient  pas  dans  l’hisloire,  d’âmes  à la  fois  ten- 
dres et  héroïques  qui  eussent  trouvé  le  bonheur  dans  le 
cercle  de  leurs  affections  naturelles,  ou  plutôt  qui  l’y 
avaient  trouvé  et  savaient  l’y  goûter,  et  qui  l’ont  pour- 
tant abjuré  au  nom  d’un  devoir  conçu  comme  supérieur. 
Que  voulez-vous?  Tout  n’est  pas  fait,  pour  certaines 
gens,  quand  ils  ont  été  bon  fils,  bons  époux,  et  bons 
pères. '_^Et,  comme  on  dit  vulgairement,  quoique  ce  soit 
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déjà  bien  beau  que  d’avoir  été  tout  cela,  il  y en  a pour- 
tant à qui  ce  n’est  pas  encore  assez. 

Il  ne  me  reste  plus  qu’à  louer  dans  V Évangéliste  les 
qualités  ordinaires  de  M.  Daudet,  mais  plus  saines, 
comme  je  l’ai  déjà  dit,  plus  libres  de  toute  préoccupa- 
tion d’école.  Dans  les  meilleures  pages  de  V Évangéliste^ 
la  sobriété  de  la  description  est  devenue,  comme  chez 
les  vrais  maîtres,  un  élément  de  leur  charme  et  de  leur 
beauté.  Au  lieu  de  peindre  par  l’accumulation  des 
détails  et  la  nouveauté  des  mots  et  leurs  rapprochements 
imprévus,  c’est  l’impression  de  la  figure  ou  du  paysage 
sur  l’esprit  que  M.  Daudet  dégage  et  résume  en  quatre 
lignes.  Tel  ce  portrait  d’Anne  de  Beuil,  gardant  dans 
toute  sa  personne  « le  fanatisme  farouche  et  traqué  de 
la  réforme  au  temps  des  guerres...  l’œil  guetteur, 
méfiant,  l’ame  prête  au  martyre  comme  à la  bataille,  le 
mépris  de  la  mort  et  du  ridicule,  grossière  avec  cela,  et 
l’accent  de  sa  province  » . Tel  encore  ce  coin  de  paysage  : 
« le  petit  village  marin,  ses  maisons  de  bois,  le  clocher 
en  vigie  dominant  les  flots  et  tout  autour  de  l’église, 
n’ayant  pour  vitraux  que  le  bleu  de  la  mer,  le  cimetière 
d’herbes  folles,  aux  croix  serrées,  bousculées  comme 
par  le  roulis  et  le  vent  du  large  ».  La  forme  est  ici 
dans  le  degré  de  concentration  qui  permet  à l’œil  de  la 
saisir  d’un  seul  coup  tout  entière;  et  si  peut-être  il  n’y 
a pas  plus  d’art,  il  y a certainement  plus  de  force  et  de 
puissance  dans  ce  raccourci  que  dans  ce  long  déroule- 
ment d’indications  successives  qui  venaient  l’une  après 
l’autre  se  modifier  en  s’ajoutant.  Il  faut  souhaiter  que 
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M.  Daudet  persiste  dans  cette  manière,  sinon  pour  lui 
nouvelle,  du  moins  abrégée  de  celle  qu’il  affectait  jadis; 
et  qu’il  tende  lui-même,  de  plus  en  plus,  où  la  pente 
naturelle  de  son  talent  l’entraîne,  vers  ce  qu’il  y a de 
plus  rare  dans  notre  littérature  : l’intensité  du  senti- 
ment dans  la  simplicité  savante  de  l’exécution. 

C’est  un  dernier  trait  sur  lequel  il  faut  appuyer.  En 
effet,  dans  r Évangéliste^  comme  déjà  dans  quelques- 
uns  des  derniers  romans  de  M.  Daudet,  je  ne  vois  rien 
de  plus  remarquable  que  la  simplicité  des  moyens  qui 
produisent  la  plus  profonde  et  la  plus  puissante  émotion. 
Avec  le  don  de  l’évocation  et  de  la  vie,  si  l’on  me 
demandait  ce  qui  caractérise  le  talent  de  M.  Daudet, 
je  répondrais  que  c’est  la  simplicité  des  moyens.  Les 
romantiques  avaient  besoin,  pour  nous  remuer,  de 
tout  un  appareil  de  grands  sentiments  et  de  passions 
quasi  surhumaines.  La  vie  quotidienne,  à leurs  yeux, 
n’était  pas  digne  d’être  représentée  par  l’art.  Il  leur  fal- 
lait des  cas  d’exception,  et  ils  n’opéraient  que  dans 
l’extraordinaire  ou  dans  le  singulier.  Quand  le  natura- 
lisme, — non  pas,  certes,  ce  naturalisme  grossier  qui 
s’étale  dans  certaines  œuvres  que  je  ne  veux  pas 
nommer,  — mais  le  naturalisme  bien  entendu,  celui  qui 
se  propose  de  dégager  du  spectacle  des  réalités  com- 
munes ce  qu’elles  enferment  d’intérêt,  d’émotion,  de 
poésie  même,  quand  ce  mouvement,  dont  le  vrai  carac- 
tère n’a  été  plus  étrangement  méconnu  par  personne  que 
par  ceux-là  mêmes  qui  croient  l’avoir  dirigé,  n’aurait 
rendu  que  ce  seul  service  de  ramener  le  roman  de 


l’évangéliste . 


367 


mœurs  à une  observation  plus  scrupuleuse  de  la  nature 
et  une  imitation  plus  (idèle  de  la  vie,  ce  serait  déjà  beau- 
coup. Il  faut  accorder  cette  louange  à l’auteur  de  VEvan- 
géliste  qu’il  a excellé  plusieurs  fois  dans  cette  peinture 
de  la  vie  familière.  Un  rien,  comme  on  dit,  lui  suffît 
pour  faire  jaillir  l’émotion  des  profondeurs  de  ce  que 
l’on  eût  jadis  appelé  la  banalité  même;  et  réciproque- 
ment, on  doit  le  reconnaître,  c’est  parce  qu’il  ne  va  pas 
la  chercher  ailleurs  qu’elle  est  chez  lui  si  puissante  et 
si  communicative. 

Je  voudrais  pouvoir  ici  donner  mes  preuves.  Faute 
de  place,  je  me  contenterai  de  rappeler  ces  pages  à la 
fois  si  simples  et  si  poignantes  où  ce  brave  Dufresne, 
ft  en  faisant  un  peu  de  classement  »,  met  la  main  ce 
soir-là  sur  les  lettres  de  sa  femme,  et  relit  machinale- 
ment cette  correspondance,  « datée  de  l’année  de  la 
maladie  »,  tout  ce  qui  lui  reste  d’une  morte  aimée.  La 
simplicité  en  est  parfaite,  la  délicatesse  en  est  exquise, 
l’émotion  est  en  irrésistible.  Relisez  seulement  ces  quel- 
ques lignes,  quand  Lorie  en  arrive  à la  dernière  lettre 
de  cette  correspondance,  celle  où  la  mourante,  avec 
cette  seconde  vue  et  cette  pénétration  plus  intime  des 
siens  que  donne  dans  certaines  maladies  l’approche  de 
la  mort,  a pressenti  que  l’on  ne  garderait  pas  éternelle- 
ment son  souvenir.  « Et  lentement,  délicatement,  avec 
des  mots  longtemps  cherchés,  et  qui  avaient  dû  lui 
coûter  à écrire,  car  tout  ce  passage  haletait  de  frag- 
ments, de  cassures,  elle  lui  parlait  d’un  mariage  pos- 
sible, plus  tard,  quelque  jour...  Il  était  si  jeune  encore!. 
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« Seulement,  clioisis-la  bien,  et  donne  à nos  petits 
une  mère  qui  soit  vraiment  mère.  » Jamais  ces  der- 
nières recommandations,  relues  souvent  depuis  la  mort, 
n’avaient  impressionné  Lorie  comme  ce  soir,  pendant 
qu’il  écoulait,  dans  le  silence  de  la  maison  endormie, 
un  pas  tranquille  de  rangement,  allant,  venant  à l’étage 
au-dessus.  Une  fenêtre  se  ferma,  des  rideaux  grincèrent 
sur  leur  tringle;  et,  à travers  de  grosses  larmes  qui 
embuaient  et  allongeaient  les  mots,  il  continuait  à lire 
et  relire  : « Seulement,  choisis-la  bien...  » 

On  pourrait  citer  vingt  autres  pages  de  cette  force 
en  même  temps  que  de  celte  simplicité,  parce  qu’elles 
vont  au  delà  du  visible,  et  que,  selon  l’expression  en 
faveur,  les  dessous  en  sont  psychologiques.  Il  en  est 
deux  au  moins  que  j’aurais  comme  un  remords  de  n’avoir 
pas  signalées  : celle  où  la  femme  du  pasteur  Aussandon, 
« ce  petit  être  tout  d’intérêt,  mais  si  maternel,  frappé 
au  point  sensible  »,  se  jette  en  sanglotant  dans  les  bras 
du  vieil  homme  qui  vient  de  risquer,  sachant  ce  qu’il 
faisait,  dans  un  courageux  effort  de  franchise,  le  pain 
de  leurs  vieux  jours;  et  celle  encore  qui  termine  le 
récit  par  l’un  des  plus  admirables  tableaux  que  M.  Dau- 
det ait  jamais  tracés,  la  dernière  séparation  de  la  mère 
et  de  la  fille,  ces  deux  femmes  droites  en  face  l’une  de 
l’autre,  « sans  un  mot,  sans  un  regard  »,  devenues  à 
jamais  étrangères,  et  toutes  deux  se  raidissant  contre 
l’émotion  de  l’éternel  adieu  : la  mère  dans  son  indi- 
gnation de  ne  plus  rien  retrouver  de  son  enfant  dans 
celle  Éline  aux  yeux  secs;  la  fille  dans  le  sentiment  du 
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devoir  cruel  el  impitoyable  qu’elle  s’est  juré  d’accom- 
plir. «...  Madame  Ebsen,  immobile  à la  même  place, 
entend  ce  pas  léger  qui  s’éloigne  sur  l’escalier.  Et  sans 
que  la  fille  se  penche  à portière,  sans  que  la  mère  sou- 
lève son  rideau  pour  l’échange  d’un  adieu,  la  voiture 
cahote,  tourne  la  rue,  se  perd  entre  mille  autres  voitures 
dans  le  grondement  de  Paris...  Elles  ne  se  sont  plus 
revues...  Jamais.  » 

Ceux  qui  s’intéressent  au  talent  de  M.  Daudet  ne 
sauraient  trop  l’inviter  à persévérer  dans  cette  voie 
simple,  large,  vraiment  humaine.  Mêlées  aux  mêmes 
qualités  que  dans  V Evangéliste^  il  y avait  toutefois 
encore,  dans  ses  derniers  romans,  trop  de  curiosités, 
pour  ainsi  dire;  trop  de  descriptions  du  Paris  inconnu, 
comme  dans  les  Rois  en  exil  ; trop  de  figures  marquées 
d’un  accent  trop  particulier,  comme  le  tambourinaire 
de  Numa  Roumestan.  Ici,  sans  que  les  types  y aient 
rien  perdu  de  leur  originalité  propre,  chacun  d’eux  a de 
plus  en  soi  quelque  chose  de  tout  le  monde.  Et  il  suffit 
pour  le  comprendre,  que  l’on  réduise  le  récit  tout  entier 
à sa  donnée  principale.  Elle  peut  se  résumer  en  quatre 
mots.  C’est  un  épisode  de  l’éternelle  histoire  de  la  lutte 
des  affections  naturelles  contre  un  devoir  quelconque, 
religieux  ou  autre,  conçu  comme  supérieur  à ces  affec- 
tions. Que  le  lecteur  en  fasse  l’expérience  : il  verra  s’il 
lui  est  facile  de  ramener  Numa  Roumestan,  les  Rois 
en  exil,  le  Nabab  lui-même  à quelque  chose  d’aussi 
général  et  véritablement  humain.  Il  y a bientôt  quatre 
ans,  nous  disions  encore,  — et  c’était  à propos  des 

21. 
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Rois  en  exil^  — que  tout  eu  rendant  justice  aux  grandes 
qualités  du  roman  et  à sa  nouveauté,  nous  n’y  trouvions 
pas  assez  profondément  marqués  les  caractères  qui  per- 
pétuent les  nouveautés  et  les  font  entrer  dans  la  tradi- 
tion. A tort  ou  à raison,  nous  avons  mieux  aimé  ne  rien 
dire  de  Numa  Roumestan  que  de  constater  une  fois 
de  plus  que  nous  ne  les  y reconnaissions  pas  encore. 
Mais  nous  pouvons  le  dire  aujourd’hui  sans  hésitation, 
elles  sont  dans  V Évangéliste  \ elles  en  sont  ce  qu’il  y a 
de  meilleur  et  d’absolument  hors  de  pair;  et  elles  y 
témoignent  éloquemment  du  progrès  peut-être  le  plus 
considérable  qu’ait  accompli,  dans  sa  carrière  déjà  si  bril- 
lante, M.  Alphonse  Daudet. 

15  février  1883. 


LES 

«NOUVELLES»  DE  M.  DEMAUPASSANT 

Je  crains  un  peu  qu’on  ne  voie  comme  une  inten- 
tion de  contrarier  ou  de  braver  l’opinion,  dans  ce 
que  je  voudrais  pourtant  dire  d’un  romancier...  qui 
n’est  pas  Russe,  mais  Français  s’il  en  fut,  Gaulois  même 
à l’occasion,  et  peut-être,  en  son  genre,  tout  aussi  phi- 
losophe que  les  Tolstoï  et  les  Dostoïewsky.  Non  pas 
que  je  méconnaisse  pour  cela  ce  que  valent  Anna  Karé- 
nine ou  les  Frères  Karamasof^  et  je  crois  même  qu’au 
besoin  je  pourrais  faire  voir  ce  qu’ils  ont  qui  les  élève 
au-dessus  d’un  bon  nombre  de  nos  romans.  J’aimerais 
seulement  qu’entre  tous  ces  « chefs-d’œuvre  » on  fît  quel- 
ques distinctions;  que,  dans  les  plus  justement  vantés, 
on  n’eût  point  l’air  de  prendre  des  défauts  pour  des  qua- 
lités, ainsi  l’absence  d’art,  de  mesure  ou  de  composition 
pour  une  imitation  plus  fidèle  de  la  vie;  et  qu’enfm 
on  reconnût  qu’il  est  encore  des  romans  et  des  roman- 
ciers autre  part  qu’à  Saint-Pétersbourg.  Car  les  lec- 
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leurs  que  ne  fatiguent  point  tant  d’inulilités,  tant  de  lon- 
gueurs ou  de  répétitions  qui  me  gâtent,  à moi,  Anna 
Karénine^  comment  donc  en  trouvent-ils,  et  lesquelles, 
par  exemple,  dans  Clarisse  Harlowe?  ou  bien  encore, 
ceux  qui  ne  sauraient  supporter  les  digressions  décla- 
matoires de  la  Nouvelle  Héloïse^  — et  j’en  suis!  — 
comment  s’arrangent-ils  de  celles  des  Possédés  ou  des 
Frères  Kamarasof?  Or,  notez  qu’en  les  traduisant,  on 
en  a supprimé  la  moitié.  Je  ne  souhaite  d’ailleurs  aux 
Tolstoï  et  aux  Dostoïewsky  que  de  durer  autant  que 
Richardson  et  que  Rousseau.  Mais,  en  attendant,  ne 
pourrions-nous  pas  les  admirer  sans  leur  sacrifier  tout 
à fait  les  nôtres?  et  quand  je  dis  les  nôtres,  je  veux  dire 
aussi  bien  les  Anglais,  — Dickens,  Tackeray,  Charlotte 
Rrontë,  George  Eliot,  — que  Ralzac  et  que  George 
Sand?... 

C’est  en  relisant  quelques-unes  des  meilleures  nou- 
velles de  M.  Guy  de  Maupassant  que  je  faisais  ces 
réflexions,  et  sans  doute,  en  les  relisant,  — Boule  de 
suif  et  la  Maison  Telliei%  YHlstoire  d'une  fille  de 
ferme ^ l'Héritage,  En  famille,  M.  Parent,  etc.,  — je 
ne  m’y  purifiais  pas  l’imagination,  mais,  comme  disent 
les  peintres,  je  m’y  nettoyais  les  yeux;  et  je  reconnaissais 
le  prix  de  la  clarté,  de  la  netteté,  de  la  rapidité.  \oilà 
quelqu’un  au  moins  qui  sait  ce  qu’il  veut  dire,  qui  le 
dit  sans  détour,  obscurité  ni  nuage,  trop  librement  ou 
trop  crûment,  j’en  conviens,  mais  que  l’on  entend  et 
qui  s’entend  toujours  lui-même.  Vos  Russes  me  fati- 
guent : ils  abusent  du  droit  que  l’on  a d’être  long, 


LES  NOUVELLES  DE  M.  DE  M AUPASS ANT . 373 

puisqu’ils  n’en  sont  pas  plus  clairs.  Pour  suivre  un 
drame  judiciaire  ou  le  récit  d’une  aventure  mondaine, 
ils  me  demandent  plus  de  temps,  de  patience,  et  même 
d’effort  d’esprit  qu’il  ne  m’en  faudrait,  je  crois,  pour 
apprendre  l’économie  politique  ou  débrouiller  un 
budget.  Mais  celui-ci  me  repose,  il  me  délasse,  il 
m’amuse;  et  quand  on  Ta  tout  lu,  mais  surtout  quand 
on  le  relit,  on  s’aperçoit  qu’en  nous  amusant  il  sait 
nous  faire  penser,  aulant  ou  davantage  qu’un  Russe. 
C’est  ce  que  je  voudrais  faire  voir  en  parlant  aujourd’hui 
de  ses  Nouvelles^  car,  pour  ses  romans,  à l’exception 
A"  Yvette^  il  n’en  est  pas,  je  pense,  un  seul  dont  je 
n’aie  parlé  dans  le  temps  de  sa  publication.  Aussi  bien, 
en  multipliant,  pour  ainsi  dire,  les  aspects  de  son  talent, 
ses  Nouvelles  nous  permettront-elles  d’en  étendre  un 
peu  la  définition,  d’y  ajouter  quelques  traits,  et  surtout 
d’en  modifier,  d’en  retrancher  quelques  autres. 

Si  le  naturel  est  le  premier  caractère  du  talent  de 
M.  de  Maupassant,  — la  qualité  dont  la  perfection 
même  a quelquefois  empêché  d’apercevoir  les  autres, 
— c’est  que  nul,  parmi  les  jeunes  romanciers,  ne  s’est 
lui-même  développé  plus  naturellement.  Il  a commencé 
par  imiter  ses  maîtres,  ou  son  maître,  pour  mieux  dire, 
l’auteur  de  X Éducation  sentimentale  et  de  Madame 
Bovary,  Rien  ne  ressemble  plus  à Flaubert  que  Boule 
de  suif,  — la  nouvelle  que  M.  de  Maupassant  écrivit  pour 
les  Soirées  de  Médan,  — si  ce  n’est  En  famille  ou 
la  Maison  Telliev]  et  la  leçon  était  entrée  si  profondé- 
ment, que  je  ne  crois  pas  qu’il  en  soit  une  autre  d’où 
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M.  de  Maupassant  ait  eu  plus  de  peine  à dégager  son 
originalité.  Nous  avons  d’ailleurs  plus  d’une  fois  con- 
staté cette  influence  de  Flaubert  sur  le  roman  contempo- 
rain. C’est  bien  de  Flaubert,  et  de  lui  seul,  auquel 
décidément  je  ne  joindrais  ni  Balzac  ni  Stendhal,  que 
datera,  dans  l’histoire  de  la  littérature  de  ce  temps,  le 
mouvement  naturaliste,  comme  le  mouvement  roman- 
tique a jadis  daté  à'Hernani, 

Quelle  que  fût  pourtant  la  ressemblance  de  ces  pre- 
mières nouvelles  avec  la  manière  de  Flaubert,  on  y pouvait 
déjà  noter  une  différence  assez  considérable.  Le  don  du 
style  était  visiblement  plus  inné,  plus  instinctif  à M.  de 
Maupassant  qu’à  son  maître.  11  ne  se  torturait  pas, 
comme  le  laborieux  et  consciencieux  rhéteur,  pour 
éviter  une  répétition  quand  elle  était  nécessaire,  et 
encore  moins  pour  faire,  aux  dépens  du  sens  et  de  la 
clarté,  des  effets  de  sonorité.  Sans  effort,  ou  du  moins 
sans  effort  apparent,  il  écrivait  plus  librement,  plus  lar- 
gement et  plus  juste.  Le  « vocabulaire  chinois  »,  comme 
l’appelle  quelque  part  M.  de  Maupassant,  cette  « écri- 
ture artiste  »,  selon  l’expression  de  M.  de  Concourt, 
qui  lui-même  en  a tant  usé  qu’il  en  est  devenu  illisible, 
l’auteur  à!Hérodias  et  de  la  Tentation  de  saint  Antoine 
y croyait.  Il  croyait  au  pouvoir  propre,  intrinsèque  et 
mystique  des  mots,  à une  valeur  des  sons  et  des  com- 
binaisons de  sons,  étrangère  ou  extérieure  à la  signi- 
fication des  idées  que  ces  sons  et  que  ces  mots  expri- 
ment; et  à cet  égard,  — ce  qui  est  le  secret  d’une 
autre  part  de  son  influence  actuelle,  — il  était  déjà 
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sur  le  chemin  de  ce  que  Ton  nomme  aujourd’hui  le 
symbolisme. 

Je  ne  pense  pas  que  M.  de  Maupassant  coure  le 
risque,  lui,  d’y  tomber  jamais.  Dès  en  commençant 
d’écrire,  il  a compris  que  si  l’on  écrit,  c’est  pour  être 
entendu;  que  la  langue  du  véritable  écrivain,  pour  n’ap- 
partenir qu’à  lui,  n’a  pas  besoin  de  cesser  d’être  celle  de 
tout  le  monde  ; et  que,  si  la  recherche  des  termes  rares, 
des  tours  précieux,  et  généralement  des  surprises  du 
style,  est  interdite  à quelqu’un,  c’est  à celui  qui  écrit 
des  romans  d’abord,  puisqu’il  les  adresse  à la  foule,  et 
ensuite  à celui  qui  se  pique  de  les  écrire  naturalistes. 
« Il  est  plus  difficile  de  manier  la  phrase  à son  gré,  de 
lui  faire  tout  dire,  même  ce  qu'elle  n’exprime  pas,  de 
l’emplir  de  sous-entendus  et  d’intentions  secrètes...  que 
d’inventer  des  expressions  nouvelles,  ou  de  rechercher 
au  fond  de  vieux  livres  inconnus,  toutes  celles  dont  nous 
avons  perdu  l’usage  et  la  signification  ».  Si  nos  stylistes 
accepteraient  cette  critique,  et  surtout  cette  définition 
de  leurs  procédés  ordinaires,  je  l’ignore;  je  ne  le  crois 
pas  ; mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’en  leur  opposant 
les  siens,  M.  de  Maupassant  a mis  la  vraie  difficulté  où 
elle  est,  et  s’il  n’a  pas  osé  le  dire,  nous  pouvons  dire 
pour  lui  que  son  mérite  est  d’en  avoir  merveilleusement 
triomphé.  Peu  de  romanciers  ont  eu  au  même  degré 
que  lui  l’art  de  faire  passer  dans  les  mots  les  plus  sim- 
ples du  commun  usage  les  sentiments,  les  intonations, 
les  attitudes  et  comme  qui  dirait  la  figure  entière  de 
leurs  personnages. 
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Le  choix  des  sujets  était  moins  louable  dans  ses  pre- 
mières nouvelles.  On  eût  dit  que  l’auteur  de  la  Maison 
Tellier  ou  de  Y Histoire  d'une  fille  de  ferme  prenait 
un  plaisir  de  collégien  à peine  émancipé  de  ses  pires 
lectures  à « scandaliser  » le  bourgeois,  tantôt  par  Tau- 
dace  de  certaines  données,  tantôt  et  plus  souvent  peut- 
être  par  l’exagération  caricaturale  du  trait.  Ses  « bons- 
hommes 3)  étaient  trop  simples  : des  grotesques,  à 
peine  différents  de  ceux  qui  font  la  joie,  dit-on,  du 
répertoire  de  Labiche,  et  quelquefois  des  brutes.  Flau- 
bert, avec  son  mépris  peu  philosophique,  ou  même 
étroit,  de  l’humanité,  lui  avait-il  enseigné  peut-être  une 
psychologie  trop  sommaire?  ou  bien,  comme  tous  les 
jeunes  gens,  aimait-il  à faire  étalage  de  ce  dédain  des 
conventions  et  de  cette  haine  des  « préjugés  » qu’entre 
dix-huit  et  vingt-cinq  ans  nous  avons  confondue  presque 
tous  avec  l’indépendance  et  la  largeur  d’esprit  ! Car,  il  y 
a de  sots  préjugés,  il  y en  a même  de  cruels;  mais  il  y 
a des  conventions  utiles,  il  y en  a de  nécessaires;  et 
bien  souvent,  à M.  de  Maupassant  comme  à d’autres, 
c’est  ce  que  nous  avons  cru  devoir  prendre  la  liberté  de 
rappeler.  Il  y a,  d’autre  part,  un  comique  bas,  — c’est 
celui  du  vaudeville,  — qui  diffère  à peu  près  autant  du 
vrai  comique,  du  comique  de  caractère,  dénaturé,  et  de 
fond,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  le  mélodrame  diffère  de 
la  vraie  tragédie. 

Mais,  dans  ses  dernières  nouvelles  et  dans  ses  der- 
niers romans,  si  M.  de  Maupassant  n’a  pas  renoncé  à ce 
droit  de  tout  dire  et  de  tout  montrer,  qui  est  en  somme 
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le  droit  ou  la  raison  d’être  du  peintre  de  la  vie  contem- 
poraine, il  a singulièrement  atténué  ce  que  sa  première 
manière  avait  de  dur  et  presque  d’inhumain.  En  même 
temps,  il  élargissait,  il  enrichissait  le  champ  de  son 
observation  et  de  son  expérience;  et,  en  étudiant  de  plus 
près  des  personnages  plus  divers  et  plus  complexes,  ou 
en  s’intéressant  à des  questions  d’un  ordre  plus  général 
il  agrandissait  sa  conception  de  la  vie.  Les  sujets  qu’il 
aime  à traiter  aujourd’hui  peuvent  bien  quelquefois  se 
ressentir  encore  de  ceux  qu’il  aimait  jadis  à traiter;  il  y 
en  a même  qu’à  sa  place,  après  les  avoir  écrits  pour  le 
journal,  je  me  passerais  bien  de  réunir  en  volume; 
mais,  tous  ou  presque  tous,  ils  ont,  comme  la  Petite 
Roque ^ comme  Mademoiselle  Perle,  comme  Monsieur 
Parent,  ce  que  n’avaient  pas  Boule  de  Suif  m V Héri- 
tage : une  signification  ou  une  portée  réelles.  Ceci 
suffit,  à la  rigueur,  pour  faire  tout  passer. 

Sans  doute  il  reste  naturaliste,  si  l’on  veut  bien 
entendre  par  là  que  nous  n’avons  pas  de  descripteur 
plus  exact  en  moins  de  mots,  ni  de  peintre  plus  vivant 
de  la  réalité.  Un  peu  longues  encore  dans  ses  romans, 

— à l’exception  de  Mont  Oriol  et  de  Pierre  et  Jean, 

— ses  descriptions,  dans  ses  nouvelles,  sont  naturelle- 
ment plus  courtes  et  d’autant  plus  précises.  Il  excelle  à 
bien  voir,  à voir  avec  ses  yeux,  et  non  avec  son  imagina- 
nation  ou  à travers  les  livres.  Il  ne  met  rien  de  plus 
dans  ses  personnages  que  ce  qui  est  nécessaire,  comme 
l’on  dit,  pour  les  « camper  »;  et  c’est  peu  de  chose 
quelquefois,  mais  ce  peu  de  chose  lui  suffit  pour  nous 
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en  faire  avouer  la  ressemblance  entière.  M.  Daudet 
donne  aux  siens  un  lie  ou  une  manie  ; il  leur  attache 
une  épithète  ; c’est  « la  nommée  Delobelle  » ; c’est  « Jack 
(par  un  k)  ; » c’est  le  professeur  Astier-Réhu,  avec  « son 
sévère  coup  de  mâchoire  ».  M.  Zola  entasse  les  détails; 
ce  qu’il  veut  nous  montrer,  il  en  décrit  tous  les  aspects, 
de  profil,  de  trois  quarts,  et  de  face;  la  description  y 
gagne  peut-être,  mais  la  clarté,  la  précision,  la  ressem- 
blance même  y perdent.  M.  de  Maupassant  observe  son 
modèle,  — sans  nous  en  faire  la  confidence,  ni  nous 
faire  passer  à notre  tour  par  les  « études  » qu’il  en  a 
faites,  — jusqu’à  ce  qu’il  en  ait  saisi  le  caractère  ou  le 
trait  essentiel,  celui  qui  le  distingue  de  tous  les  autres 
êtres  ou  de  tous  les  autres  objets  qui  lui  ressemblent. 
Aussi,  des  trois  est-il,  et  de  beaucoup,  le  plus  natura- 
liste ; plus  naturaliste  que  Flaubert  lui-même,  en  qui  le 
romantique  a subsisté  jusqu’à  son  dernier  jour;  et  les 
petits  chefs-d’œuvre  du  naturalisme  contemporain,  c’est 
parmi  les  nouvelles  de  M.  de  Maupassant  qu’on  les 
trouvera. 

Il  l’est  encore  d’une  autre  manière,  par  et  pour  le 
soin  avec  lequel  il  a toujours  évité  de  se  mêler  lui-même, 
dans  ses  romans  ou  dans  ses  nouvelles;  défaire,  dans  les 
histoires  qu’il  raconte,  la  confession  de  celles  qui  lui  sont 
arrivées  ; de  laisser  voir  seulement  pour  lesquels  de  ses 
personnages  il  incline,  en  admettant  un  inslant  qu’ils  ne 
soient  pas  tous  égaux  devant  lui.  Ce  qu’il  a bien  vu, 
M.  de  Maupassant  tâche  de  le  bien  rendre;  rien  de 
moins  et  rien  de  plus  ; au  lecteur,  après  cela,  d’en  tirer 
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la  « morale  »,  c’est-à-dire  la  signification.  On  remar- 
quera que,  si  ce  n’est  pas  ici  la  définition  même  du  natu- 
ralisme, c’en  est  du  moins  le  point  de  départ  : graver  en 
soi  l’image  des  choses,  et,  quand  elle  l’est,  Y objectiver] 
ou,  encore,  en  recevoir  l’empreinte,  et  ne  faire  servir 
l’art  qu’à  en  assurer  la  fidélité.  Tous  les  procédés  du 
vrai  naturalisme,  si  l’on  y veut  bien  faire  un  peu  d’at- 
tention, n’ont  pour  objet,  dans  le  roman  comme  en  pein- 
ture, que  de  mettre  l’artiste  en  garde  contre  mille 
moyens  qu’il  a de  déformer  la  réalité,  pour  un  seul  de  la 
reproduire.  Lisez  à ce  point  de  vue  les  meilleures  nou- 
velles de  M.  de  Maupassant  : il  vous  semblera  que  tou^ 
autre  que  lui,  que  vous-même,  au  besoin,  eussiez  pu  les 
écrire;  elles  sont  impersonnelles  comme  les  œuvres  clas- 
siques. Lequel  des  deux  est  le  plus  difficile,  ou  le  plus 
rare,  ou  le  plus  beau,  d’imiter  ainsi  la  nature?  ou,  au 
contraire,  d’en  employer  les  moyens  à nous  élever  au- 
dessus  d’elle?  Je  n’en  sais  rien  ; il  faudrait  distinguer  ; ce 
qui  serait  vrai  du  roman  ne  le  serait  peut-être  pas  du 
théâtre  ou  de  la  poésie.  Mais  si  cette  fidélité  de  l’imita- 
tion, si  la  réalisation  de  ce  caractère  impersonnel  et  en 
quelque  sorte  éternel  de  l’œuvre  a été  dans  notre  temps, 
en  France  et  aussi  ailleurs,  l’objet  du  naturalisme,  on 
peut  dire  encore  que  nul  ne  l’a  plus  pleinement  atteint 
que  M.  de  Maupassant. 

Et  il  est  naturaliste  enfin,  pour  avoir,  presque  auss 
soigneusement  que  de  se  mettre  en  scène,  évité  de  com- 
biner dans  ses  romans  ou  de  raconter  dans  ses  nouvelles 
des  aventures  extraordinaires.  Je  dis  presque,  et  non 
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pas  tout  à fait.  C’est  qu’il  a quelques  histoires  de  reve- 
nants, comme  le  Horla,  par  exemple,  inexplicables  ou 
inexpliquées,  qui  pourraient  être  signées  de  Mérimée  ou 
d’Edgar  Poë.  Mais  plus  généralement,  ceux  qui  ressem- 
blent à tous  les  autres,  à vous  ou  à moi,  qui  ont  l’air 
de  leur  ressembler,  qui  n’en  diffèrent  que  par  une  nuance 
presque  imperceptible,  ou  même  uniquement  que  pour 
avoir  eu  l’aventure  qui  ne  nous  est  pas  arrivée,  voilà  les 
héros,  si  le  mot  n’est  pas  ambitieux  et  bien  c(  idéaliste  », 
voilà  les  personnages  des  nouvelles  de  M.  de  Maupassanl  : 
un  gentilhomme  campagnard,  un  chasseur,  un  pêcheur 
à la  ligne,  un  employé  de  ministère,  un  paysan  bas-nor- 
mand. On  y rencontre  aussi  des  vieilles  filles,  des  bour- 
geoises de  provinces,  des  mères  de  famille,  des  actrices, 
que  sais-je  encore?  une  foule  diverse  et  bigarrée,  parmi 
laquelle  chacun  de  nous  se  retrouve  comme  en  pays  de 
connaissance.  A leur  valeur  d’œuvre  d’art,  les  nouvelles 
et  les  romans  de  M.  de  Maupassant,  ses  nouvelles  sur- 
tout, joignent  ainsi  une  valeur  documentaire  que  n’ont 
point,  au  contraire,  tant  de  nouvelles  et  de  romans  qui 
s’en  vantent.  Lorsqu’un  jour  on  cherchera  chez  nos 
romanciers  du  xvm®  siècle,  des  renseignements  précis 
sur  l’état  d’esprit  d’un  paysan  ou  d’un  bourgeois  de 
nos  contemporains,  j’imagine  que,  s’il  n’est  pas  le  seul, 
M.  de  Maupassant  est  l’un  de  ceux  à qui  on  les  deman- 
dera; et  ils  seront  certainement  plus  sûrs  que  ceux  que 
l’on  trouvera  dans  la  Terre,  de  M.  Zola,  — ou  dans 
r Immortel,  de  M.  Alphonse  Daudet. 

Cela  ne  tiendrait-il  pas  peut-être  à ce  que,  de  tous  nos 
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naturalistes,  il  a le  mieux  compris  qu’au  delà  de  la 
forme,  de  la  figure,  de  l’aspect  extérieur  des  choses,  il 
y avait  quelque  chose  encore;  et,  comme  il  dit  lui-même, 
« que  l’apparence  physique  contient  toute  la  nature 
morale  »?  « Toute  »,  n’est-ce  pas  beaucoup  dire?  et, 
pour  pénétrant  que  puisse  être  le  regard  d’un  observa- 
teur, est-il  bien  vrai  que  ce  que  nous  en  avons  en  nous 
de  plus  intérieur  se  projette  ainsi  du  dedans  au  dehors, 
jusqu’à  se  laisser  lire  couramment  dans  nos  physiono- 
mies, nos  altitudes  et  nos  gestes?  Il  semble  qu’il  n’y  ait 
que  les  mouvements  extrêmes,  comme  la  colère,  par 
exemple,  ou  le  désespoir,  dont  la  mimique  soit  révéla- 
trice. Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  cette  idée  de 
considérer  la  nature  morale  comme  enveloppée,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  nature  physique,  fait  honneur  à la 
perspicacité,  à l’ingéniosité  de  M.  de  Maupassant;  et 
j’ajoute  qu’en  cherchant  la  raison  d’une  certaine  profon- 
deur d’observation  psychologique  qu’il  faut  lui  recon- 
naître, je  n’en  trouve  pas  de  meilleure.  Quelques  sen- 
timents, d’espèce  plus  délicate  et  plus  subtile,  dans 
l’expression  desquels,  à l’exception  de  M.  Daudet,  la 
plupart  de  nos  naturalistes  avaient  assez  piteusement 
échoué,  M.  de  Maupassant  a prouvé  que  le  naturalisme 
pouvait  les  traduire,  si  l’on  en  avait  le  talent.  Au  rebours 
des  analystes,  il  a seulement  « caché  sa  psychologie,  au 
lieu  de  l’étaler  »,  et  de  même  que  « le  peintre  qui  fait 
notre  portrait  ne  montre  pas  notre  squelette  » , de  même 
il  a fait  de  ses  observations  morales  le  support  secret  et 
la  substance  intérieure  de  ses  œuvres.  Contre  les  infamies 
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que  l’argent  fait  commettre,  il  n’a  point  déclamé,  il  a 
écrit  V Héritage  ; sur  la  profondeur  et  le  lent  travail  du 
remords  dans  une  âme  grossière,  il  n’a  point  philosophé, 
il  a écrit  la  Petite  Roque  ; pour  montrer  en  quel  point 
précis  d’une  âme  basse  ou  d’une  nature  obtuse  il  fallait 
appuyer  pour  faire  naître  ou  pour  réveiller  le  sentiment 
patriotique,  il  a écrit  la  Mère  Sauvage  et  Mademoiselle 
Fifi. 

Dans  cette  élude  de  l’âme  humaine,  lui  reprocherons- 
nous  de  n’avoir  pris  qu’une  assez  triste  idée  de  l’homme 
et  de  la  vie?  Oui  et  non.  Oui,  dans  la  mesure  où  son 
pessimisme,  comme  dans  ses  premières  nouvelles,  assez 
semblable  à celui  de  Flaubert,  ne  procédait  que  d’un 
superbe  dédain  d’artiste  pour  toute  cette  humanité  qui 
ne  se  soucie  guère  de  littérature  ; à laquelle  il  importe 
peu  qu’une  phrase  soit  bien  ou  mal  faite;  et  qui  meurt 
comme  elle  a vécu,  sans  avoir  peut-être  entendu  parler 
de  Madame  Bovary.  Je  la  plains  volontiers;  et,  autant 
qu’il  est  en  moi,  je  voudrais  qu’elle  s’intéressât  à ce  qui 
nous  intéresse  ! Même  je  n’écris,  nous  n’écrivons  tous, 
que  pour  lui  persuader  de  s’y  intéresser.  Je  ne  saurais 
cependant  la  traiter  d’espèce  inférieure  ; et  parce  qu’elle 
ne  me  lit  point,  ou  parce  qu’elle  me  loue  mal,  — c’était 
surtout  ce  qui  faisait  enrager  Flaubert,  — je  ne  saurais 
en  conclure  que  la  vie  est  mauvaise.  Il  semble  bien,  je 
le  répète,  qu’il  y ait  quelque  chose  de  cela  dans  les  pre- 
mières nouvelles  de  M.  de  Maupassant;  et,  après  tout, 
ces  sentiments  sont  naturels  à la  vingtième  année.  La 
jeunesse,  qui  est,  dit-on,  le  temps  de  la  générosité  du 
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cœur,  est  surtout  celui  de  l’intolérance  de  l’esprit.  Mais 
M.  de  Maupassanl  a vécu  depuis  lors,  il  a beaucoup  vu, 
il  a beaucoup  songé;  son  pessimisme  a changé  de 
nature;  et  fondé  qu’il  est  aujourd’hui  sur  l’expérience 
et  la  méditation,  je  répète  qu’il  donne  à son  naturalisme 
beaucoup  de  profondeur. 

Combien  ce  pessimisme  diffère  de  celui  de  Flaubert  et 
de  celui  de  M.  Zola,  le  lecteur  qui  ne  le  sentirait  pas 
n’aurait  pour  s’en  rendre  compte  qu’à  parcourir  quel- 
ques pages  du  dernier  volume  de  M.  de  Maupassant  : 
Sur  Veau,  L’inutilité  de  l’effort  commun  de  l’humanité, 
depuis  tant  de  mille  ans  qu’elle  s’agite;  son  impuissance 
à se  dégager  ou  à se  libérer  de  sa  nature  animale  ; une 
quantité  de  sottise  et  de  vice  toujours  égale  à elle-même, 
ou  peut-être  croissante;  l’éternel  recommencement  des 
choses,  pareil  au  mouvement  du  cheval  dans  un  cirque; 
l’impossibilité  pour  la  pensée  de  franchir  les  bornes  du 
monde  ; et  la  chute  enfin  d’autant  plus  ridicule  et  plus 
lourde  que  l’élan  fut  plus  audacieux,  telles  sont  les  causes 
du  pessimisme  de  ce  romancier.  Je  voudrais  seulement 
qu’en  les  énumérant  M.  de  Maupassant  eût  ajouté  deux 
choses  : la  première,  que  ce  que  l’humanité  a inventé  de 
mieux  pour  oublier  quelquefois  ses  misères,  c’est  de  les 
mettre  en  commun;  et  la  seconde,  que  la  seule  distinc- 
tion solide  qu’il  y ait  entre  les  hommes,  ce  n’est  pas 
l’intelligence,  mais  la  bonté  qui  l’y  met.  De  ces  deux 
vérités,  les  romanciers  anglais,  qui  n’ont  pas  peint,  eux 
non  plus,  la  vie  couleur  de  rose,  ont  mieux  compris  la 
première  ; et  les  romanciers  russes  la  seconde.  Les  nôtres, 
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plus  aristocrates,  moins  populaires,  je  veux  dire  plus  dif- 
férents du  peuple,  de  la  foule  anonyme  et  obscure,  héri- 
tiers d’une  littérature  de  cour,  semblent  avoir  quelque 
répugnance  à entrer  dans  cette  vue...  Mais,  sans  en  dire 
à ce  propos  davantage,  il  suffit  d’avoir  montré  que  le 
pessimisme  de  M.  de  Maupassant,  s’il  a pu  procéder 
autrefois  de  la  même  origine,  n’est  plus  le  même  aujour- 
d’hui que  celui  de  Flaubert  ou  de  M.  Zola. 

Tel  quel,  il  est  aisé  de  voir  ce  que  le  talent  de  M.  de 
Maupassant  doit  de  force  et  d’éclat  un  peu  sombre  à 
cette  conception  générale  de  la  vie.  iVinsi  d’autres  ont 
<lû  leurs  plus  belles  pages  à leurs  propres  souffrances; 
et,  plus  d’une  fois,  son  mépris  de  l’humanité  a heureu- 
sement inspiré  l’auteur  de  Madame  Bovary.  Mais  qui 
ne  voit,  à plus  forte  raison,  ce  que  ce  terrible  sous- 
jentendu,  si  je  puis  ainsi  dire,  du  néant  des  choses, 
donne  d’intérêt  neuf  et  profond  à une  histoire  d’amour, 
par  exemple?  M.  de  Maupassant  n’y  insiste  pas;  il  ne 
fait  que  l’indiquer  à peine;  ce  n’est  qu’un  mot  ou  un 
tour  de  phrase;  mais,  ironique  jusqu’au  cynisme  ou 
tragique  jusqu’à  la  cruauté,  je  le  retrouve  dans  presque 
toutes  ses  nouvelles,  ce  sentiment  de  la  vanité  des  choses, 
pour  y tenir  la  place  qu’occupaient  jadis,  — dans  les 
romans  de  George  Sand,  si  l’on  veut,  — la  joie,  l’ardeur, 
et  la  volonté  de  vivre.  Et  ce  que  nous  disons  de  ses  his- 
toires d’amour,  nous  pourrions  le  dire  des  autres.  En 
même  temps  qu’elles  amusent,  qu’elles  intéressent,  et 
quelquefois  qu’elles  irritent,  elles  font  penser.  Elles  se 
sont  comme  chargées  de  sens  ; et  l’on  pourrait  les  définir 


LES  NOUVELLES  DE  M.  DE  MAUPASSANT.  385 

des  « raccourcis  » ou  des  « résumés  » de  loule  une 
longue  suite  de  réflexions  et  d’idées.  G’esl  grâce  à la 
conception  de  la  vie  que  l’on  sent  par-dessous,  qui  les 
soutient  en  quelque  sorte,  et  que  l’on  verrait  paraître,  si 
l’on  en  déroulait  les  formules  rapides,  presque  abrévia- 
tives. Et  la  conception  peut  être  discutable,  mais  l’effet 
est  certain,  et  non  moins  original  que  certain. 

Que  tout  cela  reste  d’ailleurs  un  peu  dur,  on  ne  sau- 
rait le  nier,  et  j’imagine  qu’au  surplus  il  ne  déplaît  pas 
trop  à M.  de  Maupassant  de  se  l’entendre  dire.  En 
renonçant  à nous  « scandaliser  »,  il  a continué  de  voir 
les  choses  comme  elles  sont;  et  elles  ne  sont  point,  en 
général,  ce  qui  s’appelle  belles.  Aussi  bien,  de  quelque 
source  très  noble  et  très  élevée  qu’il  dérive  son  pessi- 
misme, il  s’y  mêle  toujours  deux  choses  très  person- 
nelles : beaucoup  de  lassitude  et  un  peu  de  misan- 
thropie. Dirai-je  qu’il  est  de  ceux  « pour  qui  tout  est 
fini  dès  qu’ils  touchent  à trente  ans  »?  que  « rien  ne 
distrait  plus  parce  qu’ils  ont  fait  le  tour  de  nos  maigres 
plaisirs  »?  et  qui,  « parcourant  d’un  éclair  de  pensée 
le  cercle  étroit  des  satisfactions  possibles,  demeurent 
atterrés  devant  le  néant  du  bonheur  » ? Ce  serait  abuser 
contre  lui  les  confidences  qu’il  ne  nous  a point  faites,  ou 
du  moins,  — puisque  ce  sont  ici  ses  termes  que  je  copie, 
— qui  ne  sont  pas  les  siennes  seulement,  mais  celles 
aussi  de  beaucoup  d’autres.  Mais,  avec  moins  d’indiscré- 
tion et  plus  de  vérité,  je  crois  pouvoir  dire  qu’il  ne  fait 
pas  grand  cas  des  hommes  en  général  ; et  que,  comme 
quelques  pessimistes,  s’il  voyait  jour,  on  ne  sait  par  où 
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ni  comment  à sortir  de  son  désespoir,  la  laideur  et  la 
bêtise  humaines  suffiraient  toutes  seules  pour  l’y  ren- 
gager. Tout  est  possible,  et  tout  arrive  : je  serais  cepen- 
dant étonné  si  jamais  Fauteur  de  Bel  Ami  finissait  par 
l’exaltation  humanitaire  et  mystique  de  ceux  de  Crime 
et  Châtiment  ou  d’Anna  Karénine. 

Non  pas  que  la  sympathie  manque  pour  cela  dans 
l’œuvre  de  M.  de  Maupassant.  Elle  ne  saurait  manquer 
absolument  nulle  part;  et  puis,  la  nature  même  de  son 
observation  devait  nécessairement  y conduire,  tôt  ou  tard, 
le  disciple  heureusement  indocile  de  Flaubert.  « La 
moindre  chose  contient  un  peu  d’inconnu,  nous  disait-il 
tout  récemment  encore,  dans  la  préface  de  Pierre  et 
Jean.  Trouvons-le.  Pour  décrire  un  feu  qui  flambe,  ou 
un  arbre  dans  une  plaine,  demeurons  en  face  de  cet 
arbre  et  de  ce  feu  jusqu’à  ce  qu’ils  ne  ressemblent  plus 
pour  nous  à aucun  autre  arbre  et  aucun  autre  feu.  » 
Mais  à les  observer  ainsi,  fixément  et  patiemment,  il 
faut  que  ce  « feu  qui  flambe  » et  que  « cet  arbre  dans  la 
plaine  » deviennent  en  quelque  sorte  nôtres,  et  que  nous 
finissions  par  les  aimer  comme  nôtres.  Nous  leur  sommes 
reconnaissants,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  de  la  peine  même 
et  du  temps  qu’il  nous  ont  coûté  pour  apprendre  à les 
distinguer  des  autres  feux  et  des  autres  arbres.  Nous 
rentrons  ainsi  dans  les  frais  de  notre  patience.  C’est  la 
sympathie  esthétique.  A plus  forte  raison,  s’il  s’agit  des 
personnes,  et,  comme  le  dit  encore  M.  de  Maupassant, 
de  notre  concierge  ou  de  l’épicier  d’en  face.  L’effort 
même  qu’il  fait  pour  les  rendre,  et,  avant  de  les  rendre, 
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pour  les  comprendre,  les  rend  eux-mêmes  sympalhiques 
à l’artiste.  Il  les  a étudiés  avec  passion,  il  les  copie  avec 
amour,  et  cela  se  sent  dans  les  portraits  qu’il  en  donne. 
C’est  ce  qui  fait  l’intérêt  de  quelques  nouvelles  qui, 
comme  la  Bête  à Maître  Belhomme  et  comme  le  Trou, 
n’ont  d’autre  significalion  ni  d’autre  portée  que  celle 
d’un  tableau  de  genre,  mais  où  le  peintre,  s’il  s’appelle 
Chardin,  a dépensé  plus  de  talent  qu’on  n’en  a mis  bien 
souvent  dans  la  décoration  d’un  palais. 

Vous  rappelez -vous  à ce  propos  les  jolies  pages 
qu’Eugène  Fromenlin,  dans  ses  Maîtres  d'autrefois,  a 
écrites  sur  le  clair-obscur,  son  rôle  et  son  importance 
dans  la  peinture?  En  éclairant  la  réalité  d’une  certaine 
manière,  il  disait  qu’on  la  poétise,  qu’on  la  transfigure; 
en  enveloppant  les  objets  d’une  lumière  diffuse,  dont 
l’ingénieux  artifice  échapppe  à l’œil  du  simple  spectateur 
il  disait  qu’on  leur  donne  une  valeur  nouvelle  et  unique  ; 
en  baignant  le  sujet  dans  une  atmosphère  dont  la  com- 
position demeure  le  secret  des  maîtres,  il  disait  qu’on 
fait  des  « chefs-d’œuvre  » avec  une  vieille  femme  qui 
arrose  des  fleurs  sur  sa  fenêtre,  ou  avec  des  buveurs 
attablés  dans  un  cabaret.  Il  me  semble  aussi  que  c’est 
le  rôle  de  la  sympathie  esthétique  dans  le  roman  natu- 
raliste, et  je  ne  sais,  en  vérité,  si  les  naturalistes  l’ont 
toujours  bien  compris.  Avec  ce  que  la  vie  quotidienne  a 
de  plus  familier,  pour  ne  pas  dire  de  plus  vulgaire,  le 
romancier  peut  nous  intéresser,  non  pas  même  s’il 
ajoute  sa  personne  à son  œuvre,  mais  seulement  s’il  a 
senti  ce  qu’il  peut  tenir  de  joie  dans  un  verre  de  vin 
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que  boivent  deux  ouvriers  sur  le  coin  d’une  table,  ou 
de  souffrance  morale  dans  le  cerveau  rudimentaire  d’une 
paysanne  et  d’un  vieux  vagabond. 

Ainsi,  presque  sans  qu’il  y songe,  l’avidité  de  com- 
prendre, et  l’effort  qu’il  fait  pour  être  compris  à son 
tour,  font  rentrer  dans  l’œuvre  d’art  cette  sympathie 
dont  l’artiste  avait  semblé  vouloir  se  préserver  comme 
d’une  faiblesse.  Entre  l’observateur  et  la  réalité,  quelque 
chose  d’autre  s’est  interposé;  et  de  même  que  le  peintre, 
en  reproduisant  les  contours  des  objets,  ne  saurait  s’em- 
pêcher d’imiter  la  lumière  changeante  et  particulière 
qui  les  détermine,  de  même  le  conteur  ou  le  romancier, 
quand  ils  nous  font  leurs  récits,  ne  sauraient  manquer 
d’y  faire  entrer,  sans  l’exprimer  d’ailleurs,  leur  jugement 
ou  leur  opinion  sur  les  faits  qu’ils  racontent.  Il  y a une 
manière,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  d’éclairer  la  sottise,  la 
laideur  ou  le  vice,  qui  les  rend  presque  sympathiques; 
et  c’est  ce  qu’il  faut  bien  qu’aient  compris  tant  d’auteurs, 
de  poètes  meme,  dont  les  œuvres  ne  seraient  autrement 
que  les  annales  du  crime  et  de  l’impudicité. 

Mais  d’autres  formes  de  la  sympathie  ne  sont  point 
étrangères  à M.  de  Maupassant;  et,  par  exemple,  dans 
ses  nouvelles,  il  est  difficile  de  ne  pas  remarquer  la 
place  que  tiennent  quelques  questions  que  l’on  pourrait 
appeler  sociales,  comme  celle  de  l’origine  ou  de  la  psy- 
chologie du  crime,  et  comme  celle  encore  des  confins 
du  bon  sens  et  de  la  folie.  Comment  naît  le  crime,  et 
quelle  part  y ont  le  tempérament,  les  circonstances, 
l’occasion?  C’est  le  sujet  de  la  Petite  Roque.  Ou  bien 
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encore  quelle  part  avons-nous  tous  quelquefois  dans  les 
crimes  des  autres?  C’est  le  sujet  de  : Un  Vagabond. 
D’autres  nouvelles  même  n’ont  plus  de  naturaliste,  au 
sens  où  l’on  a quelquefois  entendu  le  mot,  que  la  jus- 
tesse de  l’observation  et  l’illusion  de  vérité  que  donne  le 
récit  : ainsi  Mademoiselle  Perle  ou  Miss  Harriett.  Il 
est  vrai  que,  si  la  première  est  une  des  plus  jolies  nou- 
velles de  M.  de  Maupassant,  j’apprécie  beaucoup  moins 
la  seconde.  Enfin,  si  je  le  voulais,  dans  les  cinq  ou  six 
volumes  que  j’ai  là  sous  la  main,  si  je  voulais  trouver 
des  nouvelles  sentimentales,  il  y en  aurait  aussi;  mais, 
puisque  sans  doute  ce  ne  sont  pas  celles  dont  M.  de  Mau- 
passant se  sait  à lui-même  le  plus  de  gré,  il  nous  suffira 
de  les  avoir  signalées... 

Car  nous  avons  encore  quelques  mots  à dire,  et  toutes 
ces  qualités,  comme  quelques-uns  aussi  de  ces  défauts, 
nous  ne  saurions  terminer  sans  faire  observer  à quel 
point  ils  sont  « de  race,  » — j’entends  ici  français  et 
classiques.  Certes,  j’apprécie  cette  sensibilité,  dont  les 
chefs-d’œuvre  littéraires,  avant  d’appartenir  au  roman 
russe,  nous  ont  jadis  été  donnés  par  les  romanciers 
anglais,  par  l’auteur  à' Adam  Bede^  par  celui  de  Jane 
Egre.^  par  celui  de  David  Copperfield^  et  j’ai  souvent 
regretté  de  n’en  pas  retrouver  l’accent  chez  nos  roman- 
tiers  français.  Mais  je  ne  sais  pourquoi,  le  fait  est 
qu’elle  tourne  chez  eux,  presque  toujours,  à la  sensi- 
blerie ou  à la  sentimentalité;  et  il  paraît  bien  certain 
qu’elle  manque  presque  entièrement  dans  les  Contes  de 
Voltaire,  par  exemple,  ou  encore  chez  Le  Sage,  dans 
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GU  Blas  et  dans  le  Diable  boiteux.  C’est  ce  que  M.  de 
Maupassant  pourra  toujours  aisément  répondre  à ceux 
qui  lui  reprocheront  trop  vivement  d’être  ironique 
plutôt  que  sensible;  et,  s’il  ajoute  qu’ayant  les  qualités 
d’un  vrai  conteur  français,  il  ne  voit  pas  pour  quelle  raison 
il  essaierait  laborieusement  de  s’approprier  celles  d’un 
romancier  russe  ou  d’un  humoriste  anglais,  il  n’aura  pas 
tout  à fait  tort.  Soyons  nous-mêmes  d’abord,  et  faisons 
attention  que  dans  l’histoire  de  toutes  les  littératures,  la 
perfection  de  l’art  d’écrire  se  mesure  à notre  indépen- 
dance, pour  ne  pas  dire  à notre  ignorance  des  littéra- 
tures étrangères.  Mais  quoi!  nous  voulons  avoir  aujour- 
d’hui « Tâme  multiple  » ; nous  ne  craignons  i ien  tant 
que  de  nous  ressembler;  et  il  nous  plaît,  pour  montrer 
la  souplesse  de  notre  talent,  de  rivaliser  avec  des  étran- 
gers dont  ni  l’hérédité  littéraire,  ni  les  habitudes  d’esprit, 
ni  les  horizons  intellectuels,  ni  les  sentiments  ne  sont 
vraiment  les  nôtres. 

Ce  n’est  pas  mal  imaginé,  pour  quelques-uns  de  nos 
écrivains  qui  joignent  à toute  sorte  de  mérites  le  malheur 
de  ne  savoir  pas  composer.  Aucun  roman  russe  n’est 
composé;  peu  de  romans  anglais  le  sont;  et,  depuis  bien 
des  années,  il  est  vrai  que  ce  défaut  nous  est  devenu 
moins  sensible,  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour 
méconnaître  chez  ceux  qui  la  possèdent  la  qualité  qui 
en  est  le  contraire.  Quand  M.  de  Maupassant  n’aurait 
pas  cru  devoir  nous  dire,  dans  la  préface  de  Pierre  et 
Jean.,  le  prix  qu’il  attache  à la  composition,  nous  le 
saurions  par  ses  nouvelles,  sinon  par  ses  romans,  dont 
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le  lien  nous  a paru  quelquefois  un  peu  lâche,  ella  com- 
position, non  pas  avenlureuse,  mais  enfin  moins  serrée 
que  nous  ne  le  voudrions.  Cette  science  ou  cet  art  de  la 
composition,  peu  de  romanciers  les  possèdent,  peu  de 
naturalistes  surtout,  pas  même  peut-être  M.  Zola,  dont 
les  romans  épiques  ou  prétendus  tels,  n’ont  qu’une  unité 
purement  extérieure,  presque  factice.  Mais  les  nouvelles 
de  M.  de  Maupassanl  s’encadrent,  pour  ainsi  dire, 
comme  des  tableaux  dans  leur  bordure,  et  nous  donnent 
cette  sensation  du  définitif  et  de  l’achevé  qui  est  le 
triomphe  de  l’art  de  composer.  Je  voudrais  seulement 
qu’il  usât  un  peu  moins  du  procédé  facile  dont  l’auteur 
de  Carmen  avait  abusé  avant  lui.  Cela  consiste,  on  le 
sait,  à introduire  le  récit  principal  au  moyen  d’une  aven- 
ture de  voyage  ou  de  chasse,  entre  le  commencement  e^ 
la  fin  desquelles  il  s’encadre  alors  si  naturellement... 
que  l’artifice  en  saute  aux  yeux.  Mais  cette  remarque 
faite,  et  sans  rien  ajouter  à ce  que  nous  avons  déjà  dit 
plus  haut  de  la  sobriété,  de  la  précision  et  de  la  netteté 
de  l’exéculion,  cette  qualité  de  la  composition  n’est  pas 
la  moindre  dont  on  doive  louer  M.  de  Maupassant,  et  il 
n’y  en  a pas  de  plus  rare  depuis  que,  pour  en  excuser 
l’absence,  on  a inventé  de  la  présenter  comme  une  imi- 
tation plus  fidèle  de  la  vie,  sous  prétexte  que  dans  la  vie 
rien  ne  commence  ni  ne  finit,  rien  ne  s’arrange  ni  ne 
s’ordonne,  rien  ne  se  compose  et  rien  ne  s'encadre. 

Enfin,  ce  qui  achève  de  distinguer  M.  de  Maupassant 
parmi  les  jeunes  romanciers,  et  ce  qui  nous  rend  encore 
en  lui  l’une  des  qualités,  que,  pour  notre  part,  nous 
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apprécions  le  plus  chez  les  classiques,  c’est  le  soin  avec 
lequel  il  n’a  toujours  mis  de  lui-même  dans  son  œuvre 
que  ses  qualités  d’artiste,  et  non  pas  sa  personne,  son 
caractère,  et  sa  vie.  On  sait  la  rage  qu’ils  ont  tous  aujour- 
d’hui de  nous  occuper  d’eux-mêmes;  quand  ce  n’est 
pas  de  leurs  souvenirs  de  collège,  c’est  de  la  manière 
dont  ils  ont  composé  leurs  romans;  et  ils  ont  l’air  de 
croire,  en  vérité,  qu’en  dehors  d’eux  et  de  leur  famille 
peut-être,  ces  choses-là  intéressent  le  public.  M.  de  Mau- 
passant  ne  parle  point  de  lui  dans  ses  livres,  ou  du 
moins,  s’il  y a mis  quelque  chose  de  sa  vie,  il  ne  nous 
Ta  point  dit,  et  nul  n’a  le  droit  de  le  chercher  et  encore 
moins  de  le  savoir.  Gela  encore  est  d’un  naturaliste, 
d’un  vrai  naturaliste,  conséquent  avec  lui-même  et  avec 
sa  doctrine,  qui  sait  bien  qu’une  chose  n’est  point  vraie 
parce  qu’elle  s’est  passée  ; que  ce  ne  sont  point  des  notes 
ou  des  documents  qui  font  la  fidélité  d’une  imitation  ou 
le  naturel  du  style;  et,  qu’au  contraire,  ils  réussiraient 
plutôt  à détruire  l’illusion.  Mais  je  dis  que  c’est  d’un 
classique  aussi,  qui  sait  bien  que,  si  les  œuvres  d’art 
durent  et  vivent,  c’est  par  elles-mêmes,  en  dehors  et 
indépendamment  des  théories  d’art  dont  elles  sont 
l’expression,  comme  aussi  du  bruit  que  l’on  fait  autour 
d’elles. 

Et  pourquoi  n’ajouterais-je  pas  que  cette  attitude 
ou  cette  manière  d’être  est  enfin  d’un  véritable  artiste, 
qui  s’en  remet  uniquement  à son  œuvre  du  soin  de  sa 
réputation?  qui  n’essaie  pas  de  gagner  à sa  personne  les 
sympathies  qui  ne  s’adresseraient  point  à son  genre  de 
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talent?  et  qui  se  fait  un  point  d’honneur,  étant  né  pour 
écrire  des  romans  et  des  nouvelles,  quand  il  les  a écrits, 
de  les  laisser  tout  seuls  s’avancer  dans  le  monde,  sans 
intrigue  ni  brigue,  et  y répandre  le  bruit  de  son  nom? 


1*^  octobre  1888- 
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